Piu della meta degli americani non sa nuotare

Sono giunta a credere, sempre di pili, che quello che ¢ pin
importante per me deve essere detto, verbalizzato e condiviso,
anche a rischio di vederlo ferito o equivocato.'

AUDRE LORDE

NUOTARE

Quest'anno mi sono ripromesso di imparare a nuotare.
Me l'ero ripromesso l'anno scorso. E pure due anni fa.
Ed ¢ meglio che mi fermo qui. Immagino di precipita-
re nell'oceano da un aereo in iamme come un eroe del
cinema. Mi schianto sull'acqua, cosciente e speranzoso,
almeno per un attimo, prima di annaspare e aﬁ‘bgare.
La situazione & del tutto priva di logica, ma ho le mie
ragioni.

Cosi come ho le mie ragioni sul perché ci sto metten-
do cosi tanto per imparare a nuotare.

1. Tutte le piscine in cui sono andato erano
sgradevolmente fredde e non mi piace la sensazione
dell'acqua fredda sulla pelle, soprattutto sulla
schiena. Non mi piace il suono dell'acqua nelle
orecchie quando sono immerse. Si sente il fluire dei
discorsi sulla razza, specialmente in America. Sei
entrato in un ambiente che ti ha etichettato come
ribelle, violento e attaccabrighe, se Nero; come
colpevole, razzista e crudele, se bianco. Niente di
tutto questo ti fa sentire a tuo agio.

2. Non ho imparato a nuotare per colpa di un fatto
che mi ha raccontato mia zia e che ho interiorizzato
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fin da piccolo. E successo in Inghilterra e riguarda
un ragazzino Nero che se la stava vedendo brutta
in piscina. Sarebbe potuto annegare. Ma l'istruttore
di nuoto ha detto: Lasciatelo stare, tanto i N-non
galleggiano. Immagino l'istruttore che si allontana
per occuparsi degli allievi bianchi, mentre il bambino
Nero si dimena e beve acqua. Ognuno di noi ha una
storia tutta sua che lo rende riluttante o timoroso
di affrontare la questione della razza. Se siete Neri,
vi aspettate che tutto cid che fate venga accolto con
pietd o che vi chiedano di dimostrare qualcosa. Ci
avete messo poco a imparare che ogni volta che un
bianco vi chiama in causa per una questione razziale
che viriguarda, questo equivale a un'accusa. Qualche
microaggressione lavete di sicuro gid subita. Se
siete bianchi, forse avete assistito allo svilimento di
un’altra persona bianca per una battuta o perché si
era preoccupata del benessere del quartiere. Prima o
poi li eviterete, i Neri. Se ne vedete uno appoggiato
a una macchina, non siete di quelli che chiamano la
polizia (e probabilmente ¢ meglio cosi). Non direte
niente di niente sulla razza, mica siete stupidi.

3. Il solo pensiero di imparare a nuotare in mezzo
a ragazzini di sei anni con i braccioli potrebbe
diventare un aneddoto divertente, ma preferisco
non protrarre I'imbarazzo. Dovrei saper nuotare
da un pezzo. Ma l'orgoglio si mette di traverso. E
il tipo di orgoglio alimentato dalla vergogna, piu
che sgonfiato da essa. Dovreste saperne di pil
sulla razza, ma vi vergognate di essere annoverati
tra gli ignoranti, quindi evitate di chiedere. Certo,
esistono corsi di nuoto per adulti. Un mio amico
razzializzato ha partecipato alla prima lezione di
uno di questi corsi. Il gruppo era composto da tre

corLana razioNe K| 14



uomini razzializzati in costume. Qualcosa tipo
Nuoto per Immigrati, ha detto. La verita & che non
vuoi stare in compagnia di persone come te.

4. Supponiamo che io sopravviva al corso e che
impari a nuotare. Dov’¢ che vado, una volta finite le
lezioni? Nuoto a cagnolino in una piscina pubblica
con gli olimpionici che mi sfrecciano accanto
forsennatamente? Chi non muore dalla voglia di
entrare in acque emotivamente torbide con persone
che nuotano da un sacco di tempo?

5. Quando non tocco ho paura. Invece non mi
dispiace stare nell'acqua bassa con i piedi ben saldi
a terra. Forse devo solo imparare a galleggiare. Cosi
se l'aereo precipita e sopravvivo allimpatto, posso
restare a galla fino all'arrivo dei soccorsi. Quando
mi stanco, posso aggrapparmi a uno dei detriti sul
pelo dell'acqua, come Kate Winslet in Titanic. Si
puo tenere la testa fuori dall'acqua anche se si hanno
poche idee e delle piti comuni. Non ¢’¢ mica bisogno
di guardare i volti degli schiavi nelle foto. Ormai
l'avete capito. Schiavity cattiva, uguaglianza buona.
Rispetta i Neri.

Se sei Nero, ti ritieni esentato dal comprendere
come siano andate le cose nel passato. Sei Nero, ti
basta questo. Ne dico una complicata: 'esperienza
¢ importante, d'accordo, ma non ¢& tutto. Quando
ci si posiziona nella storia, si entra in una comunita
di persone con esperienze simili e si osserva come
cambia il clima razziale nel tempo. Varrebbe la
pena che i bianchi imparassero un po’ di teoria
e di storia, ma non solo: dovrebbero provare
il disorientamento e il disagio — un modo per
immedesimarsi e per trovare il giusto coraggio,
che si consolida solo con sfida ed esercizio.
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6. Ho la vescica sensibile. Ho paura che in un
momento di stress io possa fare la pipi in piscina e
venire bandito per sempre. Lo dico a chi comincia:
fare la pipi in piscina ¢ vietato. Ci sono posti
appositi. Non avvelenate le discussioni trollando
e facendo gli avvocati del diavolo. Non fare la pipi
in piscina & pure per il vostro bene. Su internet ci
sono forum pieni di piscio. Non credo che vogliate
nuotare nelle putride opinioni di gente con la
mentalita ristretta. Ma se & questo che volete, allora
fareste bene a evitare di nuotare. Dovreste cercare
una comunit di pervertiti e farvi pisciare addosso.

Sebbene desideri nuotare da un tempo imbarazzata-
mente lungo, non ambisco a diventare un bagnino.
Anzi, se mi diceste che dovrei imparare a nuotare
per salvare altre persone, risponderei: Benissimo, ma
cosa ci guadagno? Alla faccia della mia bonta d’animo.
Naturalmente, ¢ pill probabile che vi lasciate alle spalle
la comoda ignoranza se esiste un beneficio per voi e
non solo per gli altri. Ma questo cosa racconta di voi?

I benefici sono inestricabili. Gid stare con voi sulla
terra o sullacqua ¢ un beneficio sufficiente. Non c'&
bisogno di salvare nessuno. In acqua, ognuno di noi
ha un aspetto un po’ diverso perché siamo affetti dallo
stesso elemento. Il viaggio fuori dall'ignoranza ci porta
— perdonate 'espressione sdolcinata — alla scoperta di
noi stessi e a un rapporto empatico pitt profondo con
le questioni dominanti del nostro tempo.
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Non so da dove sia venuta fuori l'ipotesi di un mio
tuffo nell'oceano e della necessita di nuotare per sal-
varmi.

Si stima che almeno due milioni di Neri siano morti?
durante la traversata dell Oceano Atlantico sulle navi
negriere. Alcuni si sono buttati, scegliendo di annegare
piuttosto che essere ridotti in schiavitt.

UNA PERSONA ATTENTA ALLA POLITICA

Non mi considero una persona attenta alla politica in
nessun senso dell'accezione. Non guardo le mappe del-
la cnN la sera delle elezioni. Le questioni razziali mi
stanno a cuore, ma non marcio per le strade con cartelli
fatti in casa. Tempo fa ho partecipato a una protesta,
pil per curiosita che per convinzione. Per la verita I'ar-
gomento mi interessa cosi tanto che non voglio veder-
lo sbandierato tra i conoscenti come un argomento di
conversazione qualsiasi.

Nonostante questa posizione apolitica, offensiva
soprattutto per le persone che vedono la politica come
qualcosa di ineluttabile, ho capito quali opinioni avere,
come sfumarle a seconda della gente che ho intorno.
Non che abbia sempre creduto a queste opinioni, le ho
accettate. Mi sembra che accettare il conflitto e le pro-
spettive contrastanti sia una condizione indispensabile
per interessarsi alla politica.

Ma come ci si confronta con l'esplosivo mondo della
razza e del privilegio?

17 | DISORIENTAMENTO



Da Nero potrei rivendicare una certa competenza. La
razza & uno dei pochi luoghi che i bianchi cedono ai Neri
senza indugi. I bianchi pensano che la razza viva nei
corpi dei Neri. Non ritengono che la bianchezza abbia
un contributo significativo nelle conversazioni razziali.
La convinzione che la razza viva solo in certi corpi &
una poderosa ammissione di quanto siano razziste le
strutture in cui viviamo. Conscio di questa dinamica (ed
esitante ad assumermi il lavoro supplementare di cari-
carmi sulle spalle la razza al posto dei bianchi), ho quasi
sempre protetto la mia minuscola vita, anche se a volte le
mie esperienze sono sottoposte al bagliore della teoria e
dei termini, a parole come microaggressione e antirazzista.
Categorizzo quel che mi accade, ma poi apro le braccia e
quelle stesse esperienze tornano a gattonare verso di me,
liberandosi delle etichette, scomposte e indisciplinate.
Non sono il Blaxpert. Se rinuncio alla competenza, non
sto consegnando il mio vissuto ad altri. Non sono gli
antropologi bianchi o i formatori alla diversita a deter-
minare la Nerezza.

E perché mai avete bisogno di un esperto? Perché
avete bisogno di un guru della razza? Basta uno spec-
chio. Perché guardate la foto di un modello da coperti-
na per dare un senso al vostro volto?

Io ne so un pochino, ma mai abbastanza da essere
autorevole, L'insoddisfazione per quello che so, unita
alla tiepidezza delle mie emozioni, a volte mi nausea.
Non sarei forse un essere umano migliore se fossi pitt
informato e arrabbiato? Allora si che potrei essere
nel giusto. Dovrei essere pill schietto. Farmi sentire.
Dovrei urlare. Il messaggio & chiaro: essere Neri al
giorno d'oggi significa essere perennemente indignati
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e angosciati, stufi, stanchi. Qualunque cosa diversa da
questo ¢ infida e fuori dalla realta.

Se siete come me, vi opponete alle persone che vi
spingono a vedere il mondo come lo vedono loro, a
preoccuparvi di cio che fanno loro, a dare priorita a cid
a cui loro danno priorita. Lo vedo come una specie di
fascismo interpersonale. Cid in cui credono, cid a cui
tengono, a cui danno prioritd, potrebbe anche essere
importante, e in tal caso sono pronto a muovermi nella
loro direzione; non mi oppongo tanto a quello che
dicono, quanto ai loro metodi di forza, all'accettazione
obbligata e alla conseguente vergogna. Smettetela di
comportarvi come cattivi proselitisti. Calma. Decidero
quando avrd tutte le informazioni, non secondo il
vostro programma, non alle vostre condizioni, nemme-
no se siete convinti che tutto questo sia politica. Anche
le affermazioni grandiose e assolute sono totalitarie.

SILENZIO

Prendiamo, per esempio, questo post su Instagram che
mi ha inoltrato un amico.?
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