
Più della metà degli americani non sa nuotare 

Sono giunta a credere, sempre di più, che quello che è più 
importante per me deve essere detto, verbalizzato e condiviso, 
anche a rischio di vederlo ferito o equivocato.1

audre lorde

nuotare

Quest’anno mi sono ripromesso di imparare a nuotare. 
Me l’ero ripromesso l’anno scorso. E pure due anni fa. 
Ed è meglio che mi fermo qui. Immagino di precipita-
re nell’oceano da un aereo in fiamme come un eroe del 
cinema. Mi schianto sull’acqua, cosciente e speranzoso, 
almeno per un attimo, prima di annaspare e affogare. 
La situazione è del tutto priva di logica, ma ho le mie 
ragioni.

Così come ho le mie ragioni sul perché ci sto metten-
do così tanto per imparare a nuotare.

1.	 Tutte le piscine in cui sono andato erano 
sgradevolmente fredde e non mi piace la sensazione 
dell’acqua fredda sulla pelle, soprattutto sulla 
schiena. Non mi piace il suono dell’acqua nelle 
orecchie quando sono immerse. Si sente il fluire dei 
discorsi sulla razza, specialmente in America. Sei 
entrato in un ambiente che ti ha etichettato come 
ribelle, violento e attaccabrighe, se Nero; come 
colpevole, razzista e crudele, se bianco. Niente di 
tutto questo ti fa sentire a tuo agio. 
2.	 Non ho imparato a nuotare per colpa di un fatto 
che mi ha raccontato mia zia e che ho interiorizzato 
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fin da piccolo. È successo in Inghilterra e riguarda 
un ragazzino Nero che se la stava vedendo brutta 
in piscina. Sarebbe potuto annegare. Ma l’istruttore 
di nuoto ha detto: Lasciatelo stare, tanto i Negri non 
galleggiano. Immagino l’istruttore che si allontana 
per occuparsi degli allievi bianchi, mentre il bambino 
Nero si dimena e beve acqua. Ognuno di noi ha una 
storia tutta sua che lo rende riluttante o timoroso 
di affrontare la questione della razza. Se siete Neri, 
vi aspettate che tutto ciò che fate venga accolto con 
pietà o che vi chiedano di dimostrare qualcosa. Ci 
avete messo poco a imparare che ogni volta che un 
bianco vi chiama in causa per una questione razziale 
che vi riguarda, questo equivale a un’accusa. Qualche 
microaggressione l’avete di sicuro già subita. Se 
siete bianchi, forse avete assistito allo svilimento di 
un’altra persona bianca per una battuta o perché si 
era preoccupata del benessere del quartiere. Prima o 
poi li eviterete, i Neri. Se ne vedete uno appoggiato 
a una macchina, non siete di quelli che chiamano la 
polizia (e probabilmente è meglio così). Non direte 
niente di niente sulla razza, mica siete stupidi. 
3.	 Il solo pensiero di imparare a nuotare in mezzo 
a ragazzini di sei anni con i braccioli potrebbe 
diventare un aneddoto divertente, ma preferisco 
non protrarre l’imbarazzo. Dovrei saper nuotare 
da un pezzo. Ma l’orgoglio si mette di traverso. È 
il tipo di orgoglio alimentato dalla vergogna, più 
che sgonfiato da essa. Dovreste saperne di più 
sulla razza, ma vi vergognate di essere annoverati 
tra gli ignoranti, quindi evitate di chiedere. Certo, 
esistono corsi di nuoto per adulti. Un mio amico 
razzializzato ha partecipato alla prima lezione di 
uno di questi corsi. Il gruppo era composto da tre 
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uomini razzializzati in costume. Qualcosa tipo 
Nuoto per Immigrati, ha detto. La verità è che non 
vuoi stare in compagnia di persone come te. 
4.	 Supponiamo che io sopravviva al corso e che 
impari a nuotare. Dov’è che vado, una volta finite le 
lezioni? Nuoto a cagnolino in una piscina pubblica 
con gli olimpionici che mi sfrecciano accanto 
forsennatamente? Chi non muore dalla voglia di 
entrare in acque emotivamente torbide con persone 
che nuotano da un sacco di tempo? 
5.	 Quando non tocco ho paura. Invece non mi 
dispiace stare nell’acqua bassa con i piedi ben saldi 
a terra. Forse devo solo imparare a galleggiare. Così 
se l’aereo precipita e sopravvivo all’impatto, posso 
restare a galla fino all’arrivo dei soccorsi. Quando 
mi stanco, posso aggrapparmi a uno dei detriti sul 
pelo dell’acqua, come Kate Winslet in Titanic. Si 
può tenere la testa fuori dall’acqua anche se si hanno 
poche idee e delle più comuni. Non c’è mica bisogno 
di guardare i volti degli schiavi nelle foto. Ormai 
l’avete capito. Schiavitù cattiva, uguaglianza buona. 
Rispetta i Neri. 
Se sei Nero, ti ritieni esentato dal comprendere 
come siano andate le cose nel passato. Sei Nero, ti 
basta questo. Ne dico una complicata: l’esperienza 
è importante, d’accordo, ma non è tutto. Quando 
ci si posiziona nella storia, si entra in una comunità 
di persone con esperienze simili e si osserva come 
cambia il clima razziale nel tempo. Varrebbe la 
pena che i bianchi imparassero un po’ di teoria 
e di storia, ma non solo: dovrebbero provare 
il disorientamento e il disagio – un modo per 
immedesimarsi e per trovare il giusto coraggio, 
che si consolida solo con sfida ed esercizio. 
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6.	 Ho la vescica sensibile. Ho paura che in un 
momento di stress io possa fare la pipì in piscina e 
venire bandito per sempre. Lo dico a chi comincia: 
fare la pipì in piscina è vietato. Ci sono posti 
appositi. Non avvelenate le discussioni trollando 
e facendo gli avvocati del diavolo. Non fare la pipì 
in piscina è pure per il vostro bene. Su internet ci 
sono forum pieni di piscio. Non credo che vogliate 
nuotare nelle putride opinioni di gente con la 
mentalità ristretta. Ma se è questo che volete, allora 
fareste bene a evitare di nuotare. Dovreste cercare 
una comunità di pervertiti e farvi pisciare addosso. 

Sebbene desideri nuotare da un tempo imbarazzata-
mente lungo, non ambisco a diventare un bagnino. 
Anzi, se mi diceste che dovrei imparare a nuotare 
per salvare altre persone, risponderei: Benissimo, ma 
cosa ci guadagno? Alla faccia della mia bontà d’animo. 
Naturalmente, è più probabile che vi lasciate alle spalle 
la comoda ignoranza se esiste un beneficio per voi e 
non solo per gli altri. Ma questo cosa racconta di voi? 

I benefici sono inestricabili. Già stare con voi sulla 
terra o sull’acqua è un beneficio sufficiente. Non c’è 
bisogno di salvare nessuno. In acqua, ognuno di noi 
ha un aspetto un po’ diverso perché siamo affetti dallo 
stesso elemento. Il viaggio fuori dall’ignoranza ci porta 
– perdonate l’espressione sdolcinata – alla scoperta di 
noi stessi e a un rapporto empatico più profondo con 
le questioni dominanti del nostro tempo.
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***

Non so da dove sia venuta fuori l’ipotesi di un mio 
tuffo nell’oceano e della necessità di nuotare per sal-
varmi. 

Si stima che almeno due milioni di Neri siano morti2 
durante la traversata dell’Oceano Atlantico sulle navi 
negriere. Alcuni si sono buttati, scegliendo di annegare 
piuttosto che essere ridotti in schiavitù. 

una persona attenta alla politica

Non mi considero una persona attenta alla politica in 
nessun senso dell’accezione. Non guardo le mappe del-
la cnn la sera delle elezioni. Le questioni razziali mi 
stanno a cuore, ma non marcio per le strade con cartelli 
fatti in casa. Tempo fa ho partecipato a una protesta, 
più per curiosità che per convinzione. Per la verità l’ar-
gomento mi interessa così tanto che non voglio veder-
lo sbandierato tra i conoscenti come un argomento di 
conversazione qualsiasi. 

Nonostante questa posizione apolitica, offensiva 
soprattutto per le persone che vedono la politica come 
qualcosa di ineluttabile, ho capito quali opinioni avere, 
come sfumarle a seconda della gente che ho intorno. 
Non che abbia sempre creduto a queste opinioni, le ho 
accettate. Mi sembra che accettare il conflitto e le pro-
spettive contrastanti sia una condizione indispensabile 
per interessarsi alla politica. 

Ma come ci si confronta con l’esplosivo mondo della 
razza e del privilegio?
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Da Nero potrei rivendicare una certa competenza. La 
razza è uno dei pochi luoghi che i bianchi cedono ai Neri 
senza indugi. I bianchi pensano che la razza viva nei 
corpi dei Neri. Non ritengono che la bianchezza abbia 
un contributo significativo nelle conversazioni razziali. 
La convinzione che la razza viva solo in certi corpi è 
una poderosa ammissione di quanto siano razziste le 
strutture in cui viviamo. Conscio di questa dinamica (ed 
esitante ad assumermi il lavoro supplementare di cari-
carmi sulle spalle la razza al posto dei bianchi), ho quasi 
sempre protetto la mia minuscola vita, anche se a volte le 
mie esperienze sono sottoposte al bagliore della teoria e 
dei termini, a parole come microaggressione e antirazzista. 
Categorizzo quel che mi accade, ma poi apro le braccia e 
quelle stesse esperienze tornano a gattonare verso di me, 
liberandosi delle etichette, scomposte e indisciplinate. 
Non sono il Blaxpert. Se rinuncio alla competenza, non 
sto consegnando il mio vissuto ad altri. Non sono gli 
antropologi bianchi o i formatori alla diversità a deter-
minare la Nerezza. 

E perché mai avete bisogno di un esperto? Perché 
avete bisogno di un guru della razza? Basta uno spec-
chio. Perché guardate la foto di un modello da coperti-
na per dare un senso al vostro volto? 

Io ne so un pochino, ma mai abbastanza da essere 
autorevole. L’insoddisfazione per quello che so, unita 
alla tiepidezza delle mie emozioni, a volte mi nausea. 
Non sarei forse un essere umano migliore se fossi più 
informato e arrabbiato? Allora sì che potrei essere 
nel giusto. Dovrei essere più schietto. Farmi sentire. 
Dovrei urlare. Il messaggio è chiaro: essere Neri al 
giorno d’oggi significa essere perennemente indignati 



e angosciati, stufi, stanchi. Qualunque cosa diversa da 
questo è infida e fuori dalla realtà. 

Se siete come me, vi opponete alle persone che vi 
spingono a vedere il mondo come lo vedono loro, a 
preoccuparvi di ciò che fanno loro, a dare priorità a ciò 
a cui loro danno priorità. Lo vedo come una specie di 
fascismo interpersonale. Ciò in cui credono, ciò a cui 
tengono, a cui danno priorità, potrebbe anche essere 
importante, e in tal caso sono pronto a muovermi nella 
loro direzione; non mi oppongo tanto a quello che 
dicono, quanto ai loro metodi di forza, all’accettazione 
obbligata e alla conseguente vergogna. Smettetela di 
comportarvi come cattivi proselitisti. Calma. Deciderò 
quando avrò tutte le informazioni, non secondo il 
vostro programma, non alle vostre condizioni, nemme-
no se siete convinti che tutto questo sia politica. Anche 
le affermazioni grandiose e assolute sono totalitarie. 

silenzio

Prendiamo, per esempio, questo post su Instagram che 
mi ha inoltrato un amico.3
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