Joshua, Lily, Tommy e Eva

1972 / 2000

L'ultima volta che i Wang viaggiarono nel tempo insieme,
come una famiglia, i gemelli, Tommy e Eva, avevano otto
anni. Joshua, il padre, e Lily, la madre, ne avevano trentuno.

La destinazione era Hong Kong, il 21 marzo 1972, per incon-
trare idolo di Joshua, Bruce Lee, alla vigilia della premiére del
suo film Dalla Cina con furore.

Verso le cinque del pomeriggio, esattamente come stabilito,
in un vicolo angusto e appartato nei pressi dello Hyatt Regen-
cy Hotel a Kowloon, i Wang comparvero dal nulla, lievi come
una brezza. Non uno dopo 'altro, ma tutti insieme, tenendosi
stretti per mano.

Indossavano gli abiti stile anni Settanta che Lily aveva me-
ticolosamente confezionato nel corso di svariati mesi cosi da
somigliare a “una florida e aristocratica famiglia cinese che
non avrebbe stonato in un hotel di lusso”.

Rimasero un po’ a parlare tra loro sottovoce, i genitori chini
sui figli per controllare il colorito sulle loro guance e accertarsi
che braccia e gambe non stessero oscillando o tremando in
seguito al viaggio. In fondo erano ancora dei novellini. Come
vi sentite? ripeterono mille volte i genitori in quieti sussurri.
State bene?

Infine tutti e quattro si avviarono all'ingresso. Dopo un cen-
no di Joshua, varcarono le doppie porte come se fossero ospiti
dell'albergo, superando il portiere, che sollevo il cappello in
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segno di saluto, e i due concierge che vigilavano la hall, e an-
darono dritti al ristorante.

I bambini, a cui era stato detto di comportarsi con natura-
lezza, si fissarono tutto il tempo i piedi.

Stai dritta, Eva, stai seduta composta, disse Joshua guardan-
dosil'orologio da polso.

Tesoro, vogliamo ordinare? chiese Lily scorrendo il

menu. Pare strano se no. Hai portato i soldi?

Certo che I'ho portati.
Possiamo prendere le costolette, mamma? chiese
Tommy.
Si, le costolette! urld Eva.
E il maialino alla griglia!
E il riso fritto all'aglio—
E quei fagiolini col macinato di—
Mantou!
Calmatevi, disse Joshua. Tommy, Eva, non siamo qui per
mangiare. Una cosa vale l'altra.
Lily alzd un sopracciglio. Quindi I'anatra non la vuoi?
Lanatra?

Vuoi sempre lanatra—

Che importanza ha se prendiamo l'anatra—
Mamma, le costolette, disse Eva.

Vuoi sempre l'anatra percio ho dato per scontato—
Tommy chiese: Possiamo prendere anche quello
che papa ha portato da—

Il cibo ¢& solo per scena—
Le costolette!
Ma comunque dobbiamo mangiare—
Prendiamo questa cacchio d’anatra allora!
Silenzio.
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Lily appiatti il menu contro il piano del tavolo. Eva si copri
il viso con le mani. Tommy mollo nel piatto le bacchette con
cui stava giocherellando, come se d'un tratto fossero diventate
bollenti.

Joshua, disse Lily, con una voce che diceva: Joshua, datti una
regolata.

Ma lui guardd di nuovo I'orologio. E quasi ora, disse.

I loro sguardi vagarono verso la porta... Ancora niente
Bruce.

Lily, ordina quello che ti pare. Tommy. Eva. Joshua scoc-
co ai figli un'occhiata che fece avvampare Eva e rimpicciolire
Tommy. Ripassiamo quello che v'ho insegnato.

I due bambini si misero a cantilenare in uno smozzicato can-
tonese provato pill e pilt volte: Siamo suoi grandi fan, signor
Lee. Guardiamo sempre i suoi film. Ci puo fare un autografo?

Lily sghignazzo, si appoggio allo schienale e si accese una
sigaretta.

Joshua le rifild un’occhiataccia ma lei fece spallucce e disse:
Uno dei benefici degli anni Settanta.

Joshua si gird di nuovo verso i figli. Ripetete.

Siamo suoi grandi fan, signor Lee. Guardiamo sempre i suoi
film. Ci puo fare un autografo?

Bene. Di nuovo.

Siamo suoi grandi fan, signor Lee. Guardiamo sempre i suoi
film. Ci puo fare un autografo?

Ancora.

C

Per pianificare il viaggio ci era voluto quasi un anno, durante
il quale Joshua aveva perso le staffe molteplici volte e Lily era
spesso uscita di casa bruscamente per farsi lunghissime passeg-
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giate da sola. Tommy era scoppiato in lacrime quattro volte (lui
stesso aveva tenuto il conto), Eva soltanto una, ma il numero di
alterchi tra lei e il padre aveva sfiorato la doppia cifra.

Nello studio di Joshua, le montagne di libri, documenti,
grafici e foto in bianco e nero erano sempre piu alte. Ogni
centimetro della lavagna in fondo alla stanza era occupato da
cifre e scarabocchi. Post-it scintillavano dalle finestre e dai pa-
ralumi, contenenti appunti come 1971 O '722, E LINDA?, TRO-
VARE POSTO SICURO PER ARRIVO € INIZIO DEL MILLENNIO
— EFFETTO?

A febbraio, tre mesi prima del viaggio, oltre ai vestiti vintage
sparsi per la casa, un enorme foglio era attaccato a una parete
del soggiorno. In cima spiccava, nella grafia di Lily, REGoLE
DEL VIAGGIO-BRUCE LEE HONG KONG 1972.

Il resto era scritto col tratto preciso di Joshua:

24 ORE E IL LIMITE. CONTROLLATE SPESSO L'OROLOGIO.
SE INIZIATE A SENTIRVI POCO BENE, DITELO IMME-
DIATAMENTE A MAMMA E PAPA.

RESTIAMO UNITI. SE VI PERDETE, FATE LA STRADA A
RITROSO FINO AL PUNTO IN CUI SIAMO ARRIVATI,
MENTRE VIAGGIAMO, NON LASCIAMOCI, PER NESSUN

MOTIVO AL MONDO, LE MANI.

NON DITE A NESSUNO CHI SIETE E DA DOVE VENITE.

MEMORIZZATE LE VOSTRE FALSE IDENTITA E ATTENE-
TEVI AL PIANO!

I gemelli, che fino a quel momento avevano viaggiato per con-
to loro solo un paio di volte, erano stati indottrinati a me-
morizzare quelle regole parola per parola. Particolare impor-
tanza era stata data alla prima. Anni addietro, durante i loro
primi viaggi insieme, Joshua e Lily erano riusciti a dimostrare
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la loro teoria secondo la quale il corpo nel passato resiste per
un periodo di tempo limitato e poi comincia a deteriorarsi.
Ai bambini avevano detto che un qualunque principio di ma-
lessere — febbre o mal di testa o anche solo una tossetta —
andava comunicato allistante. Ecco perché ogni sabato e do-
menica sera la famiglia al completo s’era recata a South Bank
per quella che Joshua aveva definito “doverosa preparazione
fisica”, consistente, nella pratica, in una corsa estenuante e
prosciuga-energia dal National Theatre al Globe Theatre e
ritorno. Anche guardare i film di Bruce Lee dopo cena era
diventato parte della “formazione”, e le lezioni di cantonese
erano passate da due a tre a settimana.

La sera prima del viaggio, dopo aver spedito i figli a let-
to, Lily aveva trovato il marito seduto a terra in soggiorno
con dei fogli disposti intorno a lui in un ampio cerchio come
un’aureola.

Lily si era versata un bicchiere di vino (Joshua aveva smesso
di bere anni prima) e si era unita a lui sul pavimento, raggomi-
tolandosi in uno spazietto vicino a una fotografia che ritraeva
Bruce Lee e la moglie americana dai capelli biondi e gli occhi
azzurri, Linda.

Domani ¢ il suo compleanno, disse Joshua indicando Linda.

Domani, ovviamente, sari il 21 marzo 1972, come pure i 2
maggio 2000.

Lily aveva posato delicatamente una mano sul viso della
donna: E per regalo avra... noi.

Se tutto andra secondo i piani.

Andra secondo i piani, aveva detto Lily bevendo un sorso
di vino.

Come fai a saperlo?

Lei si era appoggiata alla spalla di Joshua mentre lui si volta-
va di lato per scribacchiare dei calcoli su un foglio.
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Fiducia, aveva risposto Lily. Esperienza. Intuizione. Fato.
Non so.

Arroganza?

Lei aveva ridacchiato. Si, anche quella.

Nella stanza, gli unici rumori erano la punta della penna
sulla carta e I'orologio ticchettante.

Sopra il caminetto c'era un dipinto realizzato da Lily: un
meraviglioso cervo su uno sfondo verde. Aveva la testa girata,
quindi gli occhi non si vedevano, ma solo il collo, le orecchie e
i palchi. Lily aveva bevuto un altro sorso di vino e osservato la
creatura, abbandonandosi al ricordo del giorno in cui 'aveva
dipinta a Richmond Park, e aveva pensato che avrebbe dovuto
usare un tono di verde piti scuro.

Dopo un po’ Joshua aveva infranto la pace del silenzio.

Siamo la prima famiglia a viaggiare nel tempo insieme, aveva
detto, non per la prima volta.

La primissima di cui siamo a conoscenza noi, lo aveva cor-
retto lei.

Di cui siamo a conoscenza noi, si. Ma comunque. Si era
concesso un rapido sorriso. Un'impresa pionieristica.

Ti amo, aveva detto lei senza fronzoli.

C

Il Grande Momento arrivod proprio quando venne servita I'ana-
tra: Bruce Lee entro nel ristorante insieme a Linda e al produt-
tore, Raymond Chow, e la porta si richiuse oscillando alle loro
spalle a coprire il trapestio, gli urletti e il bisbigliare concitato.

I camerieri scattarono sull'attenti. Lily spense la sigaretta
nel posacenere e Joshua balzd inaspettatamente in piedi.

In seguito Tommy e Eva non sarebbero stati in grado di ri-
cordare granché di cio che era accaduto dopo. Ma avrebbero
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ricordato la sensazione delle mani del padre sulle loro spalle,
quanto fossero pesanti e salde mentre lui li guidava verso l'iconi-
co attore, Avrebbero ricordato anche la loro madre che si allun-
gava per stringere la mano di Linda, e poi Bruce che abbassava
lo sguardo per rivolgere un ampio sorriso alle loro facce attonite.

Joshua e Bruce conversarono in cantonese come se fossero
vecchi amici. Poi Joshua disse: Tommy. Eva. E la frase pre-
parata pill e pilt volte si riversd fuori dalle loro bocche, liscia
come ['olio: Siamo suoi grandi fan, signor Lee. Guardiamo
sempre i suoi film. Ci pud fare un autografo?

Bruce scoppio a ridere e il suono di quella risata aveva dell'in-
credibile.

Sei tale e quale a mia figlia! disse a Eva in inglese. L'hai visti
davvero i miei film?

S}, signore! Eva si esibi in una posizione di kung fu che rese
ancora piti fragorosa la risata di Bruce.

E tu, giovanotto? Scompiglio i capelli a Tommy. Nessuna
mossa per me?

Tommy si ritrovd a scuotere la testa in silenzio. Bruce gli
fece un gran sorriso e si accovaccid in modo da trovarsi alla sua
altezza.

Sei tale e quale a tuo padre, disse dando una sbirciata a Jo-
shua che stava proprio dietro il ragazzo.

Bruce aveva ragione: padre e figlio erano due gocce d'acqua.
La stessa esile corporatura, gli stessi zigomi spigolosi, lo stesso
naso appuntito.

Anche lei e suo figlio vi assomigliate? chiese Tommy a bru-
ciapelo.

Non come voi due. Bruce gli riscompiglio i capelli. Allora...
avete detto che volete un autografo?
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C

Dopo che erano tornati al tavolo e avevano finito il loro pasto,
dopo che avevano raggiunto il punto in cui erano comparsi e
dopo essere ripiombati nel maggio del 2000, Eva non smise
un secondo di parlare di come avesse fatto ridere Bruce Lee,
e Tommy ripeté all'infinito quanto gli fosse sembrato “fico”.
Perfino dopo che furono mandati a letto, Eva si intrufolo nel-
la stanza di Tommy e passarono un’ora buona a sviscerare,
bisbigliando e al colmo dell’eccitazione, cos’altro aveva detto
e fatto Bruce.

Joshua, invece, rimase in silenzio per il resto della serata.

Quando poi marito e moglie salirono in camera, Lily gli
chiese: Josh, tutto bene? Me lo puoi dire se c'¢ qualcosa che
non va.

In un primo momento lui non rispose. Poi le prese la mano
sotto le coperte.

Domani ci sara il sole, disse.

Il sole?

Se ci svegliamo presto possiamo andare a Ruislip e far tra-
scorrere ai bambini una giornata sulla spiaggia.

C'erano cosi tante cose a proposito del loro viaggio nel tem-
po che Lily voleva discutere col marito. Cose d'ogni genere,
dagli aspetti tecnici ai jeans a zampa d'elefante, ai palazzoni
di Hong Kong, alle altre mogli e a quanto le fosse mancato
fumare; ma lo conosceva troppo bene. Gli diede un bacio sul-
la guancia e gli disse che una giornata in spiaggia era un'idea
magnifica.

L'indomani Joshua si sveglio alle prime luci dell'alba.

Quando gli altri scesero di sotto, svegliati dal profumo di
uova fritte e aglio, trovarono la colazione pronta in cucina:
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congee con funghi fritti e sottili fettine di zenzero, e omelette
farcite con un trito di carne di maiale e cipolle.

Andiamo in spiaggia, disse Joshua ai figli con un tono che
non ammetteva repliche.

E cosl, un'ora e mezza dopo, i Wang erano a Ruislip Lido,
a ovest di Londra.

Joshua e Lily, in pantaloncini, magliette comode, infradito
e occhiali da sole, sedevano su asciugamani separati sotto un
sole battente che distendeva forme irregolari sulla sabbia. Lui
aveva il giornale tra le mani, lei un voluminoso libro di storia
su certe spie donne durante la Seconda guerra mondiale. Di
tanto in tanto alzavano gli occhi dalle loro pagine per fare un
commento su cid che avevano appena letto o per dare un’oc-
chiata a Tommy e Eva sulla battigia.

I gemelli saltavano sulle onde, onde giganti e vigorose che
li sollevavano e li facevano scomparire per qualche secondo —
riemergevano sempre, sputacchiando e ridendo, rossi in viso
come neonati. Oppure si prendevano per mano e saltavano
nello stesso istante, e da dov'erano seduti i loro genitori sem-
bravano due piccole figure sospese a mezz'aria, in volo.

Che bello, commento infine Lily, guardandoli.

Joshua alzo lo sguardo. Che bello cosa?

Oggi. E una bella giornata.

E ieri?

Anche ieri.

Lui si concesse un sorriso. Cosa vuoi fare per cena?

Tu avevi in mente qualcosa?

Molto, molto dopo, quando gli anni erano diventati indistin-

guibili per tutti e quattro, quella 'avrebbero ancora ricordata
come “una bella giornata”.
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