
a bambina e la 
scrittrice sono 
vittime della vita. 
Alla prima la 
guerra ha 
strappato la 
famiglia e c’è 

un’inquietante foto a testimoniare 
l’esplosione della sua casa, con la 
piccola che fugge verso l’obiettivo; 
la seconda è stata martoriata da un 
altro tipo di guerra, tutta in 
famiglia, e stavolta ha deciso di 
restare in ascolto, in connessione 
psichica con i suoi personaggi. In 
Lasciarsi cadere (nottetempo) 
ripercorriamo con un diverso 
compasso le vicende ad alta 
intensità biografica che 
l’americana Lidia Yuknavitch ha 
raccontato in La cronologia 
dell’acqua, un libro pregevole e di 
successo, culmine di una sofferta 
ricerca letteraria che in questo 
libro si consolida ed espande. 
Nessun romanzo che racconti la 
storia di una donna abusata dal 
padre da bambina, che lascia due 
volte l’università, due volte 
arrestata, nuotatrice di talento, 
bisessuale, alcolizzata e 
dipendente dal sesso, con due 
matrimoni fallimentari e una 
bambina nata morta risulterebbe 
credibile. «Dentro a tutto ciò che 
scrivo c’è una bambina. A volte è 
un’orfana di guerra. A volte 
semplicemente gironzola. Forse la 
bambina è una metafora, o forse 
sono io, o forse è un personaggio 
che non la smette di tornare», 
scrive Yuknavitch. L’io diventa 
tante persone e accetta di 
trasformarsi nel dettato di una 
favola che assorbe insopportabili 
verità. Del potere, dei limiti e della 
pervasività della scrittura che 
chiama in gioco sé stessi abbiamo 
parlato con l’autrice.

In “La cronologia dell’acqua” 
ha definito il linguaggio come «la 
piccola schiena delle parole» 
(«the small back of words»); è un 
passaggio essenziale per arrivare 
a “Lasciarsi cadere” (in originale 
“The Small Backs of Children”). 
Mi sembra che il suo intento sia 
espandere l’universo del 
linguaggio per metterlo alla 
prova con i lettori e con sé stessa. 
È così?
«Sì, mi interessa espandere il mio 
universo linguistico, per aprirlo a 
una specie di nuoto, come se fosse 
un oceano. Credo nello spazio 
narrativo come un luogo in cui 
scrittore e lettore si incontrano, 
nuotano, creano significati 

insieme, un luogo in cui corpo e 
immaginazione vibrano per creare 
una storia. La cronologia dell’acqua 
è la storia di una ragazza che ha 
sofferto per la violenza del padre e 
della famiglia, e poi quella stessa 
donna è diventata scrittrice per 
salvarsi la vita. Lasciarsi cadere 
racconta la stessa storia, a 
cambiare sono le coordinate 
narrative. La violenza stavolta è la 
guerra, una versione patriarcale 
del potere del padre. La bambina è 
trattata come un oggetto nel modo 
in cui le nazioni scambiano le vite 
dei bambini con il potere e i 
tornaconti politici».

Una delle scene più toccanti del 
libro è quando scrive «L’arte 
diventa il mondo intero della 
bambina» e le mani della piccola 
diventano quelle di una pittrice e 
il suo corpo «tende verso il 
divenire». Nessuno le ridarà la 
famiglia, ma il mondo è pronto ad 

accogliere qualcosa di lei e a 
restituire. Ricorda quando la 
stessa trasformazione è avvenuta 
in lei?
«Sì. Avevo tredici anni. Mi sono 
presa la mononucleosi, e sono 
rimasta a letto per tre mesi senza 
poter andare agli allenamenti di 
nuoto. Mio padre lavorava a casa, 
mentre mia madre vendeva case in 
giro per il mondo: sono stati tre 
mesi brutali. Non potevo sfuggire a 
mio padre e così ho iniziato a 
disegnare su un quaderno, ed è 
questo che mi ha salvato la vita».

Penso che lei abbia un 
magistrale controllo dei 
frammenti e che riesca a tenere 
tutto insieme, soprattutto perché 
accetta che il risultato possa 
suonare obliquo. Come è arrivata 
a questo tipo di scrittura?
«Sono stata parecchio influenzata 
da scrittori — più poeti che 
prosatori — e artisti che si 
esprimono per frammenti, 
soprattutto pittori. Ma è anche vero 
che vivo la mia vita in modo 
piuttosto frammentario. Anche i 
miei ricordi si manifestano per 
frammenti. Non ho una concezione 
tradizionale dell’identità, della 
famiglia e di come vivere una vita, e 
il mio modo di scrivere riflette 
quello che sono». 

La sua scrittura, infatti, si 
espande nel dominio delle altre 
arti e si ha l’impressione che per 
lei siano tutte sullo stesso piano. 
Che ruolo ha l’occhio nel suo 
modo di scrivere?
«Per me l’occhio e l’io sono 
abbastanza simili, nel senso che si 
tratta sempre di scandire le 
immagini e le scene della vita un 
fotogramma alla volta. E così, 
mentre viviamo gli eventi della 
vita, è come se gli mettessimo una 
cornice intorno per poi disporli in 
sequenza e dargli un senso, ed è lo 
stesso quando passiamo dal bianco 
di una tela o di una pagina al colore, 
alla luce, alla storia. Un quadro, una 
canzone, una poesia, un balletto, 
una pièce, una scultura, una foto, 
un film sono tutti spazi di 
trasformazione in cui i significati 
possono cambiare, essere 
reinventati o riordinati». 

f
Dentro a tutto ciò 
che narro c’è una 

bambina in guerra 
Forse è una metafora, 

o forse sono io, o un 
personaggio che non 
la smette di tornare

di Leonardo G. Luccone
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kLa scrittrice
Lidia Yuknavitch, classe 1963, ex 
nuotatrice professionista, ha scritto 
memoir e romanzi. Vive a Portland

l’intervista

“La letteratura
è raccontare
l’indicibile”

L’americana Lidia Yuknavitch elabora nei suoi libri il trauma 
dell’abuso subito dal padre e gli altri drammi vissuti in prima persona

Ingaggiando una lotta con i limiti stessi della scrittura

Mi interessa 
espandere il mio 

universo linguistico, 
per aprirlo 

a una specie di nuoto, 
come se fosse 

un oceano
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I libri pubblicati dopo “Lasciarsi 
cadere” (“Il libro di Joan”, uscito 
per Einaudi nel 2019; la raccolta di 
racconti “Verge” e il recente 
romanzo postapocalittico 
“Thrust”) sembrano più spostati 
verso la fiction. In “Thrust” scrive: 
«Il male è solo vivere in una 

direzione diversa. La gente deve 
imparare a guardare all’indietro. 
Le parole. Gli oggetti. Il tempo. 
Le persone si bloccano con 
troppa facilità». A che punto è il 
suo guardarsi all’indietro e 
quanto è in grado di condividere 
staccandosi da sé?
«La scrittura narrativa mi ha 
illuminato sul fatto che il tempo 

non è lineare (è vero anche in 
fisica!). Le nostre esperienze e i 
nostri ricordi estendono la nostra 
forza vitale nello spazio. Quindi, 
ripetizioni, esplosioni di intensità, 
echi del passato, lampi di futuro 
sono parte del mio esprimermi. 
Scrivere mi ha liberato 
dall’ineluttabilità del rapporto 
causa-effetto. Ora so per certo che 
ogni esperienza è parte di un 
movimento più ampio».

Una volta ha scritto che per 
leggere Marguerite Duras «devi 
stenderti in un appartamento di 
una città straniera e abbandonare 
i pensieri». Qual è 
l’atteggiamento giusto per 
leggere “Lasciarsi cadere” e più in 
generale i suoi libri?
«Immagino un posto sicuro e caldo, 
con molte coperte e cuscini, una 
luce gradevole, forse un fuoco, una 
bottiglia di vino e un cane fedele, in 
modo che il lettore possa sentirsi 
accudito, protetto da un animale 
forte e amorevole, in una stanza 
che sia al riparo da ogni pericolo. 
Quel tipo di stanza in cui le nonne 
raccontano le storie ai nipoti, in 
modo da ricordarci l’un l’altro le 
nostre vite nel tempo».

napoli

uel rosso sembra 
dipinto ieri. Eppu-
re ha più di duemi-
la anni. Così come 
le decorazioni flo-
reali  alle  pareti,  

un cesto di primizie con ortaggi e 
frutti. C’è persino un capitello corin-
zio,  emerso  praticamente  integro  
dalla coltre di lapilli. Meraviglie ar-
cheologiche inedite, che rappresen-
tano un assaggio dei ritrovamenti in 
arrivo da Villa San Marco, ricca do-
mus romana a Stabiae, antico inse-
diamento sul pianoro di Varano (nel-
l’attuale Castellammare di  Stabia),  
anch’esso sepolto dall’eruzione ve-
suviana del 79 dopo Cristo. 

L’edificio, una casa di villeggiatu-
ra con vista spettacolare sul golfo di 
Napoli, si estendeva per oltre 11 mila 
metri quadrati,  tra sale e giardini.  
Fu scavato per la prima volta in epo-
ca borbonica nel 1749, poi “riscoper-
to”  dal  preside  Libero  D’Orsi  nel  
1950. Oggi rientra nei siti tutelati dal 
Parco archeologico di Pompei ed è 
al centro di una nuova campagna di 
scavo iniziata lo scorso marzo, in se-
guito  alla  prece-
dente del 2020. E i 
risultati, come sem-
pre,  sono  eccezio-
nali.  Le  ricerche,  
guidate  da  Carlo  
Rescigno,  Maria  
Luisa Catoni e dal 
direttore del Parco 
Gabriel  Zuchtrie-
gel, sono condotte 
nella forma di “can-
tiere didattico”, do-
ve  sono  coinvolti  
pure docenti e gio-
vani ricercatori, in 
collaborazione con 
la Scuola superiore meridionale, l’u-
niversità Luigi Vanvitelli e la Scuola 
Imt Alti Studi di Lucca. 

Le attività insistono sull’area del 
portico superiore a tre bracci (il più 
lungo di 108 metri, gli altri due di 
34), che in origine guardava verso il 
mare, cingendo un ampio giardino: 
i romani lo chiamavano porticus tri-
plex. La struttura, in buona parte an-
cora da scoprire, presenta dipinti in 

situ e ampi stralci di sezioni crollate 
dalle pareti o dal soffitto. Apparten-
gono  al  Quarto  stile  pompeiano,  
estremamente raffinato e diffusosi 
attorno al Primo secolo, volto a ripro-
durre  architetture  fantastiche,  in  
un sofisticato illusionismo prospetti-
co. I dipinti sono straordinari: ritrag-
gono scene mitologiche, dettagli di 
edifici, spesso realizzati in più tona-
lità di azzurro. La meraviglia è nei 
dettagli:  in piccole figure mitiche, 
sedute o volanti. Negli elementi ar-
chitettonici si riflettono statue dora-
te, candelabri, quadretti con rappre-
sentazioni di genere, nature morte, 
paesaggi marini, naumachie.

«Questa  campagna di  scavi  nel-
l’antica Stabiae - commenta il mini-
stro della Cultura Gennaro Sangiu-
liano - propone scoperte di grande 
pregio archeologico». Villa San Mar-
co si conferma un gioiello e, sono si-
curi gli esperti, riserva ancora tante 
sorprese. L’antica Stabiae, la terza 
località sepolta dal Vesuvio nel 79 
dopo Cristo con Pompei ed Ercola-
no per Zuchtriegel «si conferma co-
me un centro per la ricerca archeolo-
gica di risonanza internazionale. È 

un’ottima  premes-
sa per portare avan-
ti  i  nostri  progetti  
di  valorizzazione:  
ampliamento  del  
Museo Libero D’Or-
si e creazione di un 
centro di formazio-
ne  alla  Reggia  di  
Quisisana a Castel-
lammare». 

Non solo: esami-
nando i dati prove-
nienti  dalle  strati-
grafie  eruttive,  è  
pure possibile rico-
struire  le  ultime  

ore di vita della dell’insediamento. 
In particolare, in base al ritrovamen-
to di uno scheletro nel 2006, si è de-
dotto che ci fu una fase in cui la piog-
gia di lapilli sembrò calmarsi. Fu al-
lora che un gruppo di abitanti tornò 
nella villa, lasciando i propri ripari. 
L’azione fu loro fatale: le correnti pi-
roclastiche, bollenti e veloci, genera-
te dal crollo della colonna eruttiva li 
travolsero, uccidendoli sul colpo.

kLe meraviglie della domus
I ritrovamenti di Villa San Marco: in 
alto, un affresco. In basso a sinistra, 
resti di capitello corinzio; a destra, 
frammenti di decorazione parietale

In una villa patrizia della località vesuviana

I tesori di Stabia
dagli scavi emergono

dipinti e capitelli 

Il libro

Lasciarsi cadere
di LidiaYuknavitch 
(nottetempo, 
trad. di 
Alessandra 
Castellazzi,
pagg. 208, 
euro 17)

di Paolo De Luca
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L’eruzione sembrava
finita, la gente tornò 
a casa e restò uccisa: 

lo dicono i reperti
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