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L’ INTERVISTA

abambinaela
scrittrice sono

Allaprimala

guerra ha

strappatola

famigliaec’e
un’inquietante foto a testimoniare
I’esplosione della sua casa, conla
piccola che fugge verso I'obiettivo;
laseconda € stata martoriata da un
altro tipo di guerra, tutta in
famiglia, e stavolta ha deciso di
restare in ascolto, in connessione
psichica conisuoi personaggi. In
Lasciarsi cadere (nottetempo)
ripercorriamo con un diverso
compasso le vicende ad alta
intensita biografica che
I'americana Lidia Yuknavitch ha
raccontato in La cronologia
dell’acqua,un libro pregevole e di
successo, culmine di una sofferta
ricerca letteraria che in questo
libro si consolida ed espande.
Nessun romanzo che raccontila
storia di una donna abusata dal
padre dabambina, che lascia due
volte I'universita, due volte
arrestata, nuotatrice di talento,
bisessuale, alcolizzata e
dipendente dal sesso, con due
matrimoni fallimentari e una
bambina nata morta risulterebbe
credibile. «<Dentro a tutto cio che
scrivo ¢’e€ una bambina. A volte &
un’orfana di guerra. A volte
semplicemente gironzola. Forse la
bambina € una metafora, o forse
sonoio, o forse € un personaggio
chenon la smette di tornare»,
scrive Yuknavitch. L’io diventa
tante persone e accetta di
trasformarsinel dettato di una
favola che assorbe insopportabili
verita. Del potere, dei limiti e della
pervasivita della scrittura che
chiamain gioco sé stessi abbiamo
parlato con I'autrice.

In “La cronologia dell’acqua”
ha definito il linguaggio come «la
piccola schiena delle parole»
(«the small back of words»); @ un
passaggio essenziale per arrivare
a “Lasciarsi cadere” (in originale
“The Small Backs of Children”).
Mi sembra cheil suo intento sia
espandere I’'universo del
linguaggio per metterlo alla
prova conilettori e con sé stessa.
E cosi?

«S1, miinteressa espandere il mio
universo linguistico, per aprirlo a
una specie di nuoto, come se fosse
un oceano. Credo nello spazio
narrativo come un luogo in cui
scrittore e lettore si incontrano,
nuotano, creano significati

vittime della vita.

di Leonardo G. Luccone

La scrittrice
Lidia Yuknavitch, classe 1963, ex
nuotatrice professionista, ha scritto
memoir e romanzi. Vive a Portland

Dentro a tutto cio
che narro c’é una
bambina in guerra
Forse e una metafora,
o forse sono io, o un
personaggio che non
la smette di tornare

Miinteressa
espandere il mio
universo linguistico,
per aprirlo
a una specie di nuoto,
come se fosse
un oceano

“Laletteratura
¢ raccontare

I, O I O O I O I
[’americana Lidia Yuknavitch elabora nei suoi libri il trauma

dell’abuso subito dal padre e gli altri drammi vissuti in prima persona
Ingaggiando una lotta con i limiti stessi della scrittura
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insieme, un luogo in cui corpo e
immaginazione vibrano per creare
una storia. La cronologia dell’acqua
elastoria diunaragazzache ha
sofferto per la violenza del padre e
della famiglia, e poi quella stessa
donna e diventata scrittrice per
salvarsi la vita. Lasciarsi cadere
racconta la stessa storia, a
cambiare sono le coordinate
narrative. La violenza stavolta ¢ la
guerra, una versione patriarcale
del potere del padre. La bambina e
trattata come un oggetto nel modo
in cuile nazioni scambiano le vite
deibambini conil potere e i
tornaconti politici».

Una delle scene piU toccanti del
libro & quando scrive «L’arte
diventail mondo intero della
bambina» e le mani della piccola
diventano quelle di una pittrice e
il suo corpo «tende verso il
divenire». Nessuno leridarala
famiglia, ma il mondo é pronto ad
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la Repubblica

accogliere qualcosadileie a
restituire. Ricorda quando la
stessa trasformazione é avvenuta
inlei?

«Si. Avevo tredici anni. Mi sono
presala mononucleosi, e sono
rimasta a letto per tre mesi senza
poter andare agli allenamenti di
nuoto. Mio padre lavorava a casa,
mentre mia madre vendeva case in
giro peril mondo: sono stati tre
mesi brutali. Non potevo sfuggire a
mio padre e cosi hoiniziatoa
disegnare su un quaderno, ed &
questo che mi ha salvato la vita».

Penso che lei abbia un
magistrale controllo dei
frammenti e cheriesca a tenere
tutto insieme, soprattutto perché
accetta cheil risultato possa
suonare obliquo. Come é arrivata
a questo tipo di scrittura?

«Sono stata parecchio influenzata
da scrittori — pit1 poeti che
prosatori— e artisti che si
esprimono per frammenti,
soprattutto pittori. Ma € anche vero
che vivo lamia vitain modo
piuttosto frammentario. Anche i
mieiricordi si manifestano per
frammenti. Non ho una concezione
tradizionale dell’identita, della
famiglia e di come vivere unavita, e
ilmio modo di scrivere riflette
quello che sono».

La sua scrittura, infatti, si
espande nel dominio delle altre
arti e si ha 'impressione che per
lei siano tutte sullo stesso piano.
Che ruolo ha l’occhio nel suo
modo discrivere?
«Permel’occhio el’io sono
abbastanza simili, nel senso che si
tratta sempre di scandire le
immagini e le scene della vita un
fotogramma alla volta. E cosi,
mentre viviamo gli eventi della
vita, € come se gli mettessimo una
cornice intorno per poi disporli in
sequenza e dargli un senso, ed € lo
stesso quando passiamo dal bianco
diunatela o diuna pagina al colore,
allaluce, alla storia. Un quadro, una
canzone, una poesia, un balletto,
una piéce, una scultura, una foto,
un film sono tutti spazi di
trasformazione in cuiisignificati
possono cambiare, essere
reinventati o riordinati».




la Repubblica Venerdi, 4 agosto 2023

I libri pubblicati dopo “Lasciarsi
cadere” (“ll libro di Joan”, uscito
per Einaudi nel 2019; la raccolta di
racconti “Verge” eil recente
romanzo postapocalittico
“Thrust”) sembrano piU spostati
verso la fiction. In “Thrust” scrive:
«llmale é solo vivere inuna

Il libro

Lasciarsi cadere
di LidiaYuknavitch
(nottetempo,
trad. di
Alessandra
Castellazzi,

pagg. 208,
euro17)

direzione diversa. La gente deve
imparare a guardare all’indietro.
Le parole. Gli oggetti. Il tempo.
Le persone sibloccano con
troppa facilita». A che punto é&il
suo guardarsi all’indietro e
quanto é in grado di condividere
staccandosi dasé?

«Lascrittura narrativa mi ha
illuminato sul fatto che il tempo
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non ¢lineare (€ vero anche in
fisica!). Le nostre esperienze e i
nostriricordi estendono la nostra
forzavitale nello spazio. Quindi,
ripetizioni, esplosioni di intensita,
echi del passato, lampi di futuro
sono parte del mio esprimermi.
Scrivere mi ha liberato
dall’ineluttabilita del rapporto
causa-effetto. Ora so per certo che
ogni esperienza e parte di un
movimento piti ampio».

Una volta ha scritto che per
leggere Marguerite Duras «devi
stendertiin un appartamento di
una citta straniera e abbandonare
i pensieri». Qual &
I’atteggiamento giusto per
leggere “Lasciarsi cadere” e piv in
deneraleisvoilibri?

«Immagino un posto sicuro e caldo,
con molte coperte e cuscini, una
luce gradevole, forse un fuoco, una
bottiglia di vino e un cane fedele, in
modo cheil lettore possa sentirsi
accudito, protetto da un animale
forte e amorevole, in una stanza
che sia al riparo da ogni pericolo.
Quel tipo di stanza in cuile nonne
raccontano le storie ai nipoti, in
modo daricordarcil’un I’altrole
nostre vite nel tempo».
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In una villa patrizia della localita vesuviana

I tesori di Stabia
dagli scavi emergono
dipinti e capitelli

NAPOLI

uel rosso sembra
dipintoieri. Eppu-
re ha pit di duemi-
la anni. Cosi come
le decorazioni flo-
reali alle pareti,
un cesto di primizie con ortaggi e
frutti. C’e persino un capitello corin-
7io, emerso praticamente integro
dalla coltre di lapilli. Meraviglie ar-
cheologiche inedite, che rappresen-
tano un assaggio dei ritrovamenti in
arrivo da Villa San Marco, ricca do-
mus romana a Stabiae, antico inse-
diamento sul pianoro di Varano (nel-
I’attuale Castellammare di Stabia),
anch’esso sepolto dall’eruzione ve-
suviana del 79 dopo Cristo.

L’edificio, una casa di villeggiatu-
ra con vista spettacolare sul golfo di
Napoli, si estendeva per oltre 11 mila
metri quadrati, tra sale e giardini.
Fu scavato per la prima volta in epo-
caborbonica nel 1749, poi “riscoper-
to” dal preside Libero D’Orsi nel
1950. Oggi rientra nei siti tutelati dal
Parco archeologico di Pompei ed &
al centro di una nuova campagna di
scavo iniziata lo scorso marzo, in se-
guito alla prece-
dente del 2020. E i
risultati, come sem-
pre, sono eccezio-
nali. Le ricerche,
guidate da Carlo
Rescigno, Maria
Luisa Catoni e dal
direttore del Parco
Gabriel Zuchtrie-
gel, sono condotte
nella formadi “can-
tiere didattico”, do-
ve sono coinvolti
pure docenti e gio-
vani ricercatori, in
collaborazione con
la Scuola superiore meridionale, I'u-
niversita Luigi Vanvitelli e la Scuola
Imt Alti Studi di Lucca.

Le attivita insistono sull’area del
portico superiore a tre bracci (il piu
lungo di 108 metri, gli altri due di
34), che in origine guardava verso il
mare, cingendo un ampio giardino:
iromani lo chiamavano porticus tri-
plex.Lastruttura, in buona parte an-
cora da scoprire, presenta dipinti in

di Paolo De Luca

A Le meraviglie della domus

| ritrovamenti di Villa San Marco: in
alto, un affresco. In basso a sinistra,
resti di capitello corinzio; a destra,
frammenti di decorazione parietale

L eruzione sembrava

finita, la gente torno

a casa e resto uccisa:
lo dicono i reperti

situ e ampi stralci di sezioni crollate
dalle pareti o dal soffitto. Apparten-
gono al Quarto stile pompeiano,
estremamente raffinato e diffusosi
attorno al Primo secolo, volto a ripro-
durre architetture fantastiche, in
un sofisticato illusionismo prospetti-
co.Idipinti sono straordinari: ritrag-
gono scene mitologiche, dettagli di
edifici, spesso realizzati in piti tona-
lita di azzurro. La meraviglia € nei
dettagli: in piccole figure mitiche,
sedute o volanti. Negli elementi ar-
chitettonici siriflettono statue dora-
te, candelabri, quadretti con rappre-
sentazioni di genere, nature morte,
paesaggi marini, naumachie.

«Questa campagna di scavi nel-
I’antica Stabiae - commenta il mini-
stro della Cultura Gennaro Sangiu-
liano - propone scoperte di grande
pregio archeologico». Villa San Mar-
co si conferma un gioiello e, sono si-
curi gli esperti, riserva ancora tante
sorprese. L’antica Stabiae, la terza
localita sepolta dal Vesuvio nel 79
dopo Cristo con Pompei ed Ercola-
no per Zuchtriegel «si conferma co-
me un centro per laricerca archeolo-
gica di risonanza internazionale. E
un’ottima premes-
saper portare avan-
ti i nostri progetti
di valorizzazione:
ampliamento del
Museo Libero D’Or-
si e creazione di un
centro di formazio-
ne alla Reggia di
Quisisana a Castel-
lammare».

Non solo: esami-
nando i dati prove-
nienti dalle strati-
grafie eruttive, €
pure possibile rico-
struire le ultime
ore di vita della dell'insediamento.
In particolare, in base al ritrovamen-
to di uno scheletro nel 20086, si € de-
dotto che ci fuuna fase in cuila piog-
gia di lapilli sembro calmarsi. Fu al-
lora che un gruppo di abitanti torno
nella villa, lasciando i propri ripari.
L’azione fu loro fatale: le correnti pi-
roclastiche, bollenti e veloci, genera-
te dal crollo della colonna eruttiva li
travolsero, uccidendoli sul colpo.

7

RUSSIA
O NON
RUSSIA

RIVISTA ITALIANA DI GEOPOLITICA juu

Il golpe sospeso di Prigozin
Perché Washington ha tifato Putin
e messo Zelens’kyij alle strette

IN EDICOLA IL NUOVO VOLUME DI LIMES (6/23).
ANCHE IN LIBRERIA, IN EBOOK E PDF | WWW.LIMESONLINE.COM






