
l giorno dell’ape è 
un romanzo 
notevole e 
pervasivo. Un 
grande romanzo 
europeo. Gli 
americani 

l’avrebbero impalmato 
cerimoniosamente, se fosse stato 
loro: siamo nel territorio di Le 
correzioni di Franzen, per 
l’architettura e i trambusti 
familiari, ma c’è la giocosa capacità 
di proiettare l’umanità 
nell’immediato futuro partendo 
dalla tragicità del presente. Come 
in Pynchon, e quella pasta, fragile 
ma sgusciante, che ha la narrativa 
irlandese (il disegno grandioso, 
l’impavidità di non esibire una 
trama a tutti i costi), una prosa 
scrosciante e virginale, metodica 
ma sorprendente, distesa ma 
diagonale, grottesca e tragicomica 
(si ride, accidenti, si ride). Un 
grande romanzo, finalmente; e 
arriva come testuggine di un 
fronte irlandese di prismatica 
bravura (Anna Burns, Paul Lynch, 
Eimear McBride, Claire Keegan, i 
già consolidati Colum McCann e 
Anne Enright). Il giorno dell’ape 
(Einaudi Stile libero) lo ha scritto il 
cinquantenne Paul Murray, siamo 
in un’imprecisata cittadina delle 
Midlands, dove «tutti conoscevano 
tutti, tutti sapevano i fatti degli 
altri»; i Barnes hanno uno 
showroom di automobili con 
annessa officina, e Dickie, il 
capofamiglia, non è esattamente 
un venditore provetto. Dopo anni 
di prosperità, le cose stanno 
prendendo una brutta piega e 
l’onta di un imminente tracollo 
sbriciola i rapporti, logora, china le 

teste, incita solipsismi di ogni 
genere. La moglie Imelda — 
bellissima — si sente esclusa più o 
meno da tutto; i figli Cass e PJ 
faticano a trovare il loro cantuccio 
nel mondo. La fuggevolezza del 
presente soccombe alle onde del 
passato che riporta a galla le 
vecchie e taciute storie di famiglia. 
Perché Imelda il giorno del 
matrimonio tenne il velo tutto il 
tempo? Perché sono tutti attratti 
da quel fatiscente capanno a pochi 
metri da casa — il bunker? 
Poi arriva l’alluvione, e 
paradossalmente la crisi fa 
intravedere la rinascita dei Barnes, 
la contorsione dei Barnes, la 
metafisica dei Barnes.
Sono quattro lunghe sezioni, il 

regno di ognuno di loro, quattro 
punti di vista, quattro modi di 
narrare. Ed è proprio da questo che 
parte la lunga chiacchierata con 
Murray su Zoom, mentre a Dublino 
imperversava la tempesta Éowyn.

Il libro mostra come ogni 
famiglia sia un organismo 
complesso, con una sua fisiologia 
e una sua meccanica.
«Penso che le famiglie siano entità 
paradossali, caotiche; magari da 
fuori sembrano qualcosa di 
compatto, ma dentro c’è un’atroce 
lotta per l’affermazione della 
propria individualità. La verità è 
che tutte le famiglie sono diverse; 
solo che abbiamo questo archetipo 
che ci urla come dovremmo essere 
e ci spinge a conformarci — la 
famiglia normale! Nessuno dei 
Barnes crede che la famiglia possa 
portargli qualcosa di buono. Alla 
fine del libro, e penso si capisca, si 
intravede una speranza di 
connessione».

L’architettura è davvero ben 
costruita, ricorda forse “Mentre 
morivo” di Faulkner.
«È vero. L’ho letto a quindici anni e 
l’ho molto amato. Quando i 
professori mi chiedevano cosa 
volevo fare da grande, rispondevo: 
“Lo scrittore, come William 
Faulkner”. C’è qualcosa della 
sensibilità irlandese in quel libro, 
nei paesaggi, nella descrizione 
della povertà, perfino nella 
goticità, e poi c’è questa famiglia 
sul punto di esplodere».

Come si è innescata la 
narrazione?
«Ho iniziato il libro con Cass, ma 
poi ho capito che volevo 
raccontare una storia più grande, 
che avrebbe compreso la città, ed è 

stato divertente perché ogni 
sezione è un piccolo romanzo in 
cui ogni personaggio trova la 
propria via d’uscita. Volevo 
descrivere come appaiono i 
genitori agli occhi dei ragazzi: 
persone monodimensionali, un po’ 
ottuse, ossessionate dai soldi, 
vuote. Per i figli, i genitori non 
hanno un passato, e non fanno 
altro che dispensare normalità».

La storia dell’ape l’ha 
inventata o si basa su un episodio 
reale?
«Un’amica di mia moglie si stava 
andando a sposare. Era un 
bellissimo giorno d’estate, un’ape è 
entrata dal finestrino della 
macchina ed è rimasta 
intrappolata nel velo. Non fu punta 

né ci furono conseguenze negative 
per lei e per l’ape, ma questa storia 
mi è rimasta in testa per anni. 
Quando l’ho scritta, però, mi sono 
accorto che non funzionava. 
Dovevo usarla più subdolamente; 
doveva essere una storia che tutti 
conoscevano, tutti tranne i figli 
della malcapitata. Insomma è stata 
fondamentale per raccontare ogni 
personaggio nella trappola delle 
rappresentazioni degli altri».

Non so se è solo una 
sensazione, ma il libro trasuda 
paura per gli atteggiamenti 
fascisti…
«Basta ascoltare le notizie, no? 
Quando ho iniziato a scrivere il 
libro eravamo nel bel mezzo della 
prima presidenza Trump, c’era 
Bolsonaro, c’era la Brexit e in 
Irlanda imperversava una crisi 
finanziaria particolarmente 
distruttiva. La fiducia nelle 
istituzioni democratiche era ai 
minimi storici e di solito a riempire 
questo vuoto è proprio il fascismo, 
il populismo: le persone sono 
ricettive verso questo tipo di 
messaggi che spiegano le cose in 
modo semplice (dando, per 
esempio, la colpa di tutto agli 
immigrati). Ecco, non volevo 
scrivere una commedia o qualcosa 
di personale, ma ciò che sentivo 
dal profondo. La crescita 
dell’estrema destra ci sorprende e 
io non volevo essere parte della 
macchina dell’intrattenimento».

A parte l’alluvione che devasta 
la cittadina e segna un punto di 
svolta nella famiglia, il libro è 
pieno di paura e di riferimenti al 
cambiamento climatico. Come lo 
vive lei?
«Temo la distruzione totale e non 

l’intervista

“Un’ape ha ispirato
la crisi familiare

del mio romanzo”
L’irlandese Paul Murray arriva in Italia con un’opera monumentale
di più di 600 pagine, già paragonata alle “Correzioni” di Franzen
Tra disastri privati e sciagure naturali, senza perdere l’umorismo

di Leonardo G. Luccone
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sto esagerando. Per via della nostra 
posizione geografica non stiamo 
ancora vivendo le conseguenze 
estreme del clima come voi in 
Italia. I giovani però lo sentono 
nelle ossa; la mia generazione 
meno, ci voltiamo dall’altra parte. 
Gli irlandesi sono particolarmente 
bravi a negare l’evidenza.
Dovremmo essere un Paese ben 
più freddo, ma grazie alla corrente 
del Golfo abbiamo uno strano 
clima, senza grandi sbalzi. I 
cambiamenti climatici 
sovvertiranno anche questo. Il 
mondo è così connesso che 
nessuno può tirarsi fuori. Penso 
che il Covid ci abbia dato un 
avvertimento. Non ci sono 
nemmeno le parole per descrivere 

il pericolo che stiamo correndo e 
sono stupefatto da questa capacità 
di ignorarlo, di peggiorare le cose. 
Non ci vuole molto a capire come 
la pensa Trump, eppure ci sono 
milioni di persone che gli vanno 
dietro. Abbiamo perso la capacità 
di agire come un corpo solo, per il 
bene comune; anzi, è proprio l’idea 
di agire insieme a essere sotto 
attacco. L’unico modo per 
contrastare il cambiamento 
climatico è sentirci parte del 
mondo. Insomma, si è capito, non 
sono granché ottimista».

Cosa le sta più a cuore di 
questo libro?
«L’aver affrontato 
l’incomunicabilità, l’incapacità di 
essere onesti l’uno con l’altro, e la 
tendenza che abbiamo a 
nasconderci. Tutto questo, lo 
sappiamo, porta a conseguenze 
disastrose».

Qualcuno l’ha definito un 
romanzo sperimentale (e non è 
sempre chiaro se sia un 

complimento o una presa di 
distanza).
«Che ci vuole fare. Al college mi 
sono formato nella luce di Joyce e 
di Beckett, e di Flann O’Brien. Non 
penso a loro come scrittori 
sperimentali; sono scrittori, punto. 
Quando ero ragazzo non c’era 
un’industria cinematografica o 
musicale nel Paese. Se volevi fare 
qualcosa di buono dovevi andare a 
Londra o a New York; con la 
scrittura invece potevi cavartela da 
solo perché non avevi bisogno di 
un’infrastruttura. La scrittura è 
perfetta quando non hai né soldi 
né potere. E poi, ne sono convinto, 
se dai fiducia agli scrittori qualcosa 
succede».
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ioconda  pronta al  tra-
sloco. Non si tratta di ri-
portarla in Italia come 
ogni  tanto  qualcuno  
chiede – dimenticando 
che  è  stato  Leonardo  

da Vinci a farla viaggiare a dorso di mulo 
fino in Francia – ma di spostarla di qual-
che metro nel Louvre. Per gestire le folle 
di fan, almeno ventimila al giorno, Mon-
na Lisa ha bisogno di una casa autono-
ma, e potrebbe essere installata in una 
sala sotterranea del museo, con un in-
gresso separato e apposito biglietto.

La novità è stata annunciata da Emma-
nuel Macron che ieri ha tenuto un discor-
so sul necessario «rinascimento del Lou-
vre», pronunciato non a caso davanti al 
capolavoro di  Leonardo.  Il  museo più  
grande del mondo – allestito più di due 
secoli fa nell’edificio secolare un tempo 
dimora dei re di Francia - ha urgente bi-
sogno di essere ripensato e ristrutturato 
per rispondere allo scontento di molti vi-
sitatori, tra file e ingorghi, e alla preoccu-
pazione degli addetti che assistono im-
potenti a un rapido degrado. 

È  stata  la  direttrice  Laurence  des  
Cars, nominata tre anni fa, ad allertare 
sul Louvre in pericolo, mandando al go-
verno una missiva che doveva restare ri-
servata, nella quale svela problemi di in-
filtrazioni d’acqua e perfino allagamen-
ti, obsolescenza delle attrezzature, sbal-
zi di temperatura che mettono a repenta-
glio la conservazione delle opere.

Macron ha deciso di prendere in ma-
no il gigantesco cantiere, un po’ come ha 
fatto per la ricostruzione di Notre-Dame. 
Nella sua nota, Cars ha fatto riferimento 
alle  difficoltà  nell’ingresso  principale,  
sotto alla Piramide di vetro. Progettata 
dall’architetto Ieoh Ming e inaugurata 
nel 1988, è diventata «strutturalmente 
obsoleta», sottolinea la direttrice. L’edifi-
cio era stato pensato per accogliere quat-
tro milioni di visitatori all’anno, ma ne 
ha accolti quasi nove milioni nel 2024 - 
l’ottanta per cento circa dei quali erano 
turisti stranieri -  e dieci milioni prima 
della crisi di Covid. Tra gli altri punti do-
lenti segnalati da Cars, anche la mancan-
za di aree per il relax e la ristorazione, 
nonché di servizi igienici al momento al 
di sotto degli standard internazionali.

Al primo punto del piano di Macron 
c’è l’idea di creare un altro ingresso sulla 
facciata orientale  del  Louvre,  verso la 
Senna. Un concorso di architettura sarà 
indetto per la progettazione, con l’obiet-
tivo di inaugurarlo entro il 2031, rinno-
vando  anche  il  piazzale  antistante  e  
creando nuove sale espositive sotto la 
Cour Carrée. Il capo dello Stato ha poi af-

frontato la questione Gioconda, croce e 
delizia  del  museo,  esposta  nella  Salle  
des États, accanto alle Nozze di Cana di 
Veronese. «L’icona» del Louvre, come di-
ce la direttrice, s’intravede appena, nel-
la sua teca, quasi assediata da un «fervo-
re popolare» che impedisce al museo di 
dare ai visitatori le necessarie «chiavi di 
lettura dell’opera e dell’artista».

Il dipinto rinascimentale traslocherà 
quindi dalla Salle des États, dov’è espo-
sta dall’inizio degli anni Sessanta, in un 
nuovo spazio apposito non ancora uffi-
ciale. Nell’aprile scorso, la direttrice del 
Louvre aveva ipotizzato di inserire il di-
pinto, insieme ad altre opere di Leonar-
do custodite nel museo, in un contesto 
dedicato nella parte sotterranea del Lou-
vre dove sono spesso allestite le mostre 
temporanee. Il costo stimato per la nuo-
va “casa” è di 400 milioni di euro. Per ac-
cedervi ci sarà un “biglietto Gioconda” 
che dovrebbe contribuire a riempire le 
casse del museo. Macron ha anche an-
nunciato che il Louvre applicherà pre-
sto una politica di prezzi differenziati, 
con tariffe più elevate (fino a 30 euro) 

per i turisti stranieri provenienti da Pae-
si fuori dall’Ue. Nei nuovi lavori ci saran-
no  anche  interventi  per  migliorare  il  
comfort dei visitatori e la protezione del-
le opere (durata prevista dieci anni, co-
sto tra 300 e 400 milioni di euro). 

Lo Stato inizierà a finanziare i primi 
studi con 10 milioni stanziati per il 2025. 
In un contesto di tagli alla spesa pubbli-
ca, Macron ha sottolineato che i lavori 
«non peseranno sui contribuenti» ma sa-
ranno  finanziati  con  fondi  propri  del  
Louvre, vendita dei biglietti, donazioni 
di mecenati e con gli incassi del museo 
gemello di Abu Dabi. L’obiettivo dei lavo-
ri, ha concluso il leader francese, è per-
mettere al Louvre di accogliere fino a 12 
milioni di visitatori ogni anno. In condi-
zioni migliori.

Il libro

Il giorno 
dell’ape 
di Paul Murray 
(Einaudi Stile 
libero, trad. 
di Tommaso
Pincio, pagg. 
664, euro 22)

L’annuncio

Macron rinnova il Louvre
“Sposteremo la Gioconda”

dalla nostra corrispondente Anais Ginori
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