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lgiorno dell'ape &
unromanzo
notevolee
pervasivo. Un
grande romanzo
europeo. Gli
americani
I’'avrebberoimpalmato
cerimoniosamente, se fosse stato
loro: siamonel territoriodi Ze
correzionidi Franzen, per
I'architettura e i trambusti
familiari, ma c’¢ la giocosa capacita
di proiettare 'umanita
nell'immediato futuro partendo
dalla tragicita del presente. Come
in Pynchon, e quella pasta, fragile
ma sgusciante, che hala narrativa
irlandese (il disegno grandioso,
I'impavidita dinon esibire una
trama a tutti i costi), una prosa
scrosciante e virginale, metodica
ma sorprendente, distesa ma
diagonale, grottesca e tragicomica
(siride, accidenti, siride). Un
grande romanzo, finalmente; e
arriva come testuggine di un
fronteirlandese di prismatica
bravura (Anna Burns, Paul Lynch,
Eimear McBride, Claire Keegan, i
gia consolidati Colum McCanne
Anne Enright). 7l giorno dell’'ape
(Einaudi Stile libero) lo ha scritto il
cinquantenne Paul Murray, siamo
inun’imprecisata cittadina delle
Midlands, dove «tutti conoscevano
tutti, tutti sapevanoi fatti degli
altri»; i Barnes hanno uno
showroom di automobili con
annessa officina, e Dickie, il
capofamiglia, non € esattamente
un venditore provetto. Dopo anni
di prosperita, le cose stanno
prendendo una brutta piegae
I'onta di un imminente tracollo
shriciolairapporti, logora, chinale

Un’ape haispirato fg
la crisi familiare
del mio romanzo”

L’irlandese Paul Murray arriva in Italia con un’opera monumentale
di piu di 600 pagine, gia paragonata alle “Correzioni” di Franzen
Tra disastri privati e sciagure naturali, senza perdere 'umorismo

di Leonardo G. Luccone

teste, incita solipsismi di ogni
genere. Lamoglie Imelda —
bellissima — si sente esclusa piti o
meno datutto;ifigli CassePJ
faticano a trovare il loro cantuccio
nelmondo. La fuggevolezza del
presente soccombe alle onde del
passato cheriportaagallale
vecchie e taciute storie di famiglia.
Perché Imeldail giorno del
matrimonio tenneil velo tuttoil
tempo? Perché sono tutti attratti
da quel fatiscente capanno a pochi
metrida casa—il bunker?

Poi arriva I’alluvione, e
paradossalmentela crisi fa
intravedere la rinascita dei Barnes,
la contorsione dei Barnes, la
metafisica dei Barnes.

Sono quattro lunghe sezioni, il
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Volevo descrivere
come appaiono
i genitori agli occhi
dei ragazzi: persone
monodimensionali,
un po’ottuse,
ossessionate
dai soldi, vuote

regno di ognuno diloro, quattro
punti di vista, quattro modi di
narrare. Ed &€ proprio da questo che
partelalunga chiacchierata con
Murray su Zoom, mentre a Dublino
imperversava la tempesta Eowyn.

Illibro mostra come ogni
famiglia sia un organismo
complesso, con una sua fisiologia
€ una sua meccanica.

«Penso che le famiglie siano entita
paradossali, caotiche; magari da
fuori sembrano qualcosa di
compatto, ma dentro c’€ un’atroce
lotta perI'affermazione della
propriaindividualita. La verita e
che tutte le famiglie sono diverse;
solo che abbiamo questo archetipo
che ci urla come dovremmo essere
e cispinge a conformarci—la
famiglia normale! Nessuno dei
Barnes crede chela famiglia possa
portargli qualcosa dibuono. Alla
fine del libro, e penso si capisca, si
intravede una speranza di
connessione».

L’architettura & davvero ben
costruita, ricorda forse “Mentre
morivo” diFaulkner.

«Evero. L’holetto a quindici annie
I’homolto amato. Quandoi
professori mi chiedevano cosa
volevo fare da grande, rispondevo:
“Lo scrittore, come William
Faulkner”. C’é¢ qualcosa della
sensibilita irlandese in quel libro,
nei paesaggi, nella descrizione
della poverta, perfino nella
goticita, e poi c’e questa famiglia
sul punto di esplodere».

Comesi éinnescatala
narrazione?

«Hoiniziato il libro con Cass, ma
poi ho capito che volevo
raccontare una storia pit1 grande,
che avrebbe compresolacitta,ed e

stato divertente perché ogni
sezione & un piccolo romanzo in
cuiogni personaggio trovala
propria via d’uscita. Volevo
descrivere come appaiono i
genitoriagli occhi deiragazzi:
persone monodimensionali, un po’
ottuse, ossessionate dai soldi,
vuote. Peri figli, i genitori non
hanno un passato, e non fanno
altro che dispensare normalita».
Lastoria dell’ape I’ha
inventata o si basa su un episodio
reale?
«Un’amica di mia moglie si stava
andando a sposare. Eraun
bellissimo giorno d’estate, un’ape €
entrata dal finestrino della
macchina ed e rimasta
intrappolata nel velo. Non fu punta
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Abbiamo perso
la capacita
di agire come
un corpo solo,
peril bene comune
Anzi, é proprio
lidea di agire insieme
a essere soltto attacco

né ci furono conseguenze negative
per lei e per 'ape, ma questa storia
mi érimasta in testa per anni.
Quando I'ho scritta, perod, mi sono
accorto chenon funzionava.
Dovevo usarla pit1 subdolamente;
doveva essere una storia che tutti
conoscevano, tutti trannei figli
dellamalcapitata. Insomma € stata
fondamentale per raccontare ogni
personaggio nella trappola delle
rappresentazioni degli altri».
Nonso se ésolouna
sensazione, mail libro trasuda
paura per gli atteggiamenti
fascisti...
«Basta ascoltare le notizie, no?
Quando hoiniziato a scrivereil
libro eravamo nel bel mezzo della
prima presidenza Trump, c’era
Bolsonaro, c’erala Brexit ein
Irlanda imperversava una crisi
finanziaria particolarmente
distruttiva. La fiducia nelle
istituzioni democratiche era ai
minimi storici e di solito a riempire
questo vuoto & proprioil fascismo,
il populismo: le persone sono
ricettive verso questo tipo di
messaggi che spiegano le cose in
modo semplice (dando, per
esempio, la colpa di tutto agli
immigrati). Ecco, non volevo
scrivere una commedia o qualcosa
di personale, ma cio che sentivo
dal profondo. La crescita
dell’estrema destra cisorprende e
ionon volevo essere parte della
macchina dell’intrattenimento».
A parte I’alluvione che devasta
la cittadina e segna un punto di
svolta nella famiglia, il libro &
pieno di paura e diriferimenti al
cambiamento climatico. Come lo
vive lei?
«Temola distruzione totale enon
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Macron rinnova il Louvre
(14 ° %9
Sposteremo la Gioconda

dalla nostra corrispondente Anais Ginori

il pericolo che stiamo correndo e PARIGI
sono stupefatto da questa capacita ioconda pronta al tra-
diignorarlo, di peggiorare le cose. sloco. Non si tratta diri-
Non civuole molto a capire come portarla in Italia come
SO la pensa Trump, eppure ci sono ogni tanto qualcuno
ILGIORNO milioni di persone che gli vanno chiede - dimenticando
3 dietro. Abbiamo perso la capacita che ¢ stato Leonardo

frontato la questione Gioconda, croce e
delizia del museo, esposta nella Salle
des Etats, accanto alle Nozze di Cana di
Veronese. «L’icona» del Louvre, come di-
ce la direttrice, s’intravede appena, nel-
la sua teca, quasi assediata da un «fervo-
re popolare» che impedisce al museo di
dare ai visitatori le necessarie «chiavi di

sto esagerando. Pervia della nostra
posizione geografica non stiamo
ancoravivendo le conseguenze
estreme del clima come voi in
Italia.Igiovani pero lo sentono
nelle ossa; la mia generazione
meno, civoltiamo dall’altra parte.
Gliirlandesi sono particolarmente
bravi anegare I'’evidenza.
Dovremmo essere un Paese ben
piu freddo, ma grazie alla corrente
del Golfo abbiamo uno strano
clima, senza grandi sbalzi. I
cambiamenti climatici
sovvertiranno anche questo. Il
mondo € cosi connesso che
nessuno puo tirarsi fuori. Penso
cheil Covid ciabbia datoun
avvertimento. Non ci sono
nemmeno le parole per descrivere
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di agire come un corpo solo, peril

tendenza che abbiamo a
nasconderci. Tutto questo, lo
sappiamo, porta a conseguenze
disastrose».

Qualcuno I’ha definito un
romanzo sperimentale (enon é
sempre chiaro se siaun

complimento o una presa di
distanza).

«Che civuole fare. Al college mi
sono formatonellaluce di Joyce e
di Beckett, e di Flann O’Brien. Non
penso aloro come scrittori
sperimentali; sono scrittori, punto.
Quando eroragazzonon c’era
un’industria cinematografica o
musicale nel Paese. Se volevi fare
qualcosa di buono doveviandare a
LondraoaNew York; conla
scrittura invece potevi cavartela da
solo perché non avevi bisogno di
uninfrastruttura. La scrittura e
perfetta quando non hainé soldi
né potere. E poi, ne sono convinto,
se dai fiducia agli scrittori qualcosa
succede».
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da Vinci a farla viaggiare a dorso di mulo

grande del mondo - allestito pitu di due
secoli fa nell’edificio secolare un tempo
dimora dei re di Francia - ha urgente bi-
sogno di essere ripensato e ristrutturato
perrispondere allo scontento di molti vi-
sitatori, tra file e ingorghi, e alla preoccu-
pazione degli addetti che assistono im-
potenti a un rapido degrado.

E stata la direttrice Laurence des
Cars, nominata tre anni fa, ad allertare
sul Louvre in pericolo, mandando al go-
verno una missiva che doveva restare ri-
servata, nella quale svela problemi di in-
filtrazioni d’acqua e perfino allagamen-
ti, obsolescenza delle attrezzature, sbal-
zi di temperatura che mettono a repenta-
gliola conservazione delle opere.

Macron ha deciso di prendere in ma-
noil gigantesco cantiere, un po’ come ha
fatto perlaricostruzione di Notre-Dame.
Nella sua nota, Cars ha fatto riferimento
alle difficolta nell’ingresso principale,
sotto alla Piramide di vetro. Progettata
dall’architetto Ieoh Ming e inaugurata
nel 1988, ¢ diventata «strutturalmente
obsoletar, sottolinea la direttrice. L’edifi-
cio era stato pensato per accogliere quat-
tro milioni di visitatori all’anno, ma ne
ha accolti quasi nove milioni nel 2024 -
l'ottanta per cento circa dei quali erano
turisti stranieri - e dieci milioni prima
della crisi di Covid. Tra gli altri punti do-
lenti segnalati da Cars, anche la mancan-
za di aree per il relax e la ristorazione,
nonché di servizi igienici al momento al
di sotto degli standard internazionali.

Al primo punto del piano di Macron
c’e¢l'ideadi creare un altro ingresso sulla
facciata orientale del Louvre, verso la
Senna. Un concorso di architettura sara
indetto perla progettazione, con I'obiet-
tivo di inaugurarlo entro il 2031, rinno-
vando anche il piazzale antistante e
creando nuove sale espositive sotto la
Cour Carrée. Il capo dello Stato ha poi af-

DELLAPE bene comune; anzi, € propriolidea | fino in Francia - ma di spostarla di qual- lettura dell’opera e dell’artista».

19— diagire insieme a essere sotto che metro nel Louvre. Per gestire le folle Il dipinto rinascimentale traslochera
attacco. L’'unicomodo per di fan, almeno ventimila al giorno, Mon- quindi dalla Salle des Etats, dov’e espo-
contrastare il cambiamento na Lisa ha bisogno di una casa autono- sta dall’inizio degli anni Sessanta, in un

. climatico e sentirci parte del ma, e potrebbe essere installata in una nuovo spazio apposito non ancora uffi-

Il giorno mondo. Insomma, si € capito,non | sala sotterranea del museo, con un in- ciale. Nell’aprile scorso, la direttrice del

dgll’ape sono granché ottimista». gresso separato e apposito biglietto. Louvre aveva ipotizzato di inserire il di-

di .Paul I\_/Iur.ray Cosalle sta piu a cuore di Lanovita € stataannunciata da Emma- pinto, insieme ad altre opere di Leonar-

(E|naud| Stile questo libro? nuel Macron cheieri ha tenuto un discor- do custodite nel museo, in un contesto

I|k_>ero, trad. «L’aver affrontato so sul necessario «rinascimento del Lou- dedicatonella parte sotterranea del Lou-

d_' Tqmmaso l'incomunicabiliti, 'incapacitadi | vre», pronunciato non a caso davanti al vre dove sono spesso allestite le mostre

Pincio, pagg. essere onesti 'uno conl'altro, ela capolavoro di Leonardo. Il museo piu temporanee. Il costo stimato per la nuo-

va “casa” € di 400 milioni di euro. Per ac-
cedervi ci sara un “biglietto Gioconda”
che dovrebbe contribuire a riempire le
casse del museo. Macron ha anche an-
nunciato che il Louvre applichera pre-
sto una politica di prezzi differenziati,
con tariffe piu elevate (fino a 30 euro)
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per i turisti stranieri provenienti da Pae-
si fuori dall’Ue. Nei nuovi lavori ci saran-
no anche interventi per migliorare il
comfort dei visitatori ela protezione del-
le opere (durata prevista dieci anni, co-
stotra 300 e 400 milioni di euro).

Lo Stato iniziera a finanziare i primi
studi con 10 milioni stanziati per il 2025.
In un contesto di tagli alla spesa pubbli-
ca, Macron ha sottolineato che i lavori
«non peseranno sui contribuenti» ma sa-
ranno finanziati con fondi propri del
Louvre, vendita dei biglietti, donazioni
di mecenati e con gli incassi del museo
gemello di Abu Dabi. L’obiettivo deilavo-
ri, ha concluso il leader francese, € per-
mettere al Louvre di accogliere fino a 12
milioni di visitatori ogni anno. In condi-
zioni migliori.
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DO L’ABITUDINE DIVENTA OSSESSIONE?

NNOCUE ABITUDINI QUOTIDIANE O VERE DIPENDENZE
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i i i INOLTRE:
di ogni giorno

Societa: La salute mentale dei migranti

ologia: Riconoscere i bugiardi patologici
' enze: La temperatura giusta per il cervello - n -
. ‘coppia: Amarsi senza convivere =

ncubo delle paralisi notturne.
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