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l’intervista

“La fine del mondo
secondo me”

Parla Paul Lynch, che ha vinto il Booker Prize immaginando
la sua Irlanda travolta dall’estrema destra. Una distopia? Quasi

ncontro Paul 
Lynch al World 
Book Fest di Cork 
(Irlanda) dove 
presenta Il canto 
del profeta al 
Triskel Arts 

Centre. Già mezz’ora prima la sala è 
piena e sono tutti seduti con il libro in 
mano; qualcuno tiene sulle 
ginocchia l’intera produzione, i 
volumi della persona accanto a me 
sono smarginati da post-it. La sua 
recente aggiudicazione del Booker 
Prize – a pochi anni da quello di Anna 
Burns con Milkman – ha riempito 
d’orgoglio questa gente; nelle 
librerie si sente aria di rinascimento 
irlandese, e in effetti sono 
germogliati parecchi autori di 
qualità in relativamente poco tempo, 
merito – dice Daragh O’Connell, 
direttore del dipartimento di italiano 
alla University College Cork – di una 
fervente politica culturale che 
coinvolge le università e gli istituti 
governativi tra cui Literature 
Ireland, molto intraprendente nel 
sovvenzionare traduzioni di autori 
irlandesi nel mondo. Dovremmo 
prendere spunto. Lynch è spiritato, 
parla in automatico – dopo dirà che 
ancora oggi ha una media di dieci 

interviste al giorno; con una 
giornalista ripercorre le tappe di 
questo cambio di vita che il Booker 
ha determinato («non devo più 
preoccuparmi dei soldi»). 
Analizzano Il canto del profeta fin 
troppo nel dettaglio e, vista la mole 
dei contributi usciti anche in Italia, è 
meglio che noi parliamo d’altro. La 
conversazione viene interrotta dalla 
fin troppo solerte ufficio stampa, che 
dice: «Sarebbe meglio se riposassi un 
po’, Paul». E lui che già aveva scelto il 
pub! Il dialogo via mail dei giorni 
successivi si fa sempre più cupo e 
rarefatto, come se l’Europa 
“destrificata” e ululante 
autoritarismo dalle votazioni 
dell’altro giorno fosse solo l’attesa 
appendice del suo romanzo – in coro 
con la profezia di Orwell, 
Houellebecq e del recente Marie 
Gulpin di Marco Mantello. 

Se ripensa all’intero corpo dei 
suoi scritti finora – i libri pubblicati, 
gli appunti, le bozze –, che universo 
creativo le sembra di aver 
imbastito? Di cosa le sembra di 
aver parlato?
«Vedo emergere un modello che 
potrebbe essere chiamato “visione 
tragica del mondo”. Sto cercando di 
rielaborare, nell’ambito del romanzo 
moderno, una visione dell’uomo 
cosmica e metafisica, un uomo solo 
in un universo silenzioso. Sento che 
la vita è impermanente. Tutto è 
perdita. Nessuno ti dà le risposte. 
Eppure siamo qui, a lottare per dare 
un senso alle nostre vite, per 

affermare un barlume di dignità in 
un mondo che non vuole conoscerci. 
Mi accorgo che i miei libri pongono 
spesso la stessa domanda: quanto 
essere umano c’è in un essere 
umano? Ci sono forze sconosciute 
che agiscono contro i personaggi. E 
quelli, poveretti, cercano di fare la 
cosa giusta, ma raccolgono 
l’imprevedibile, esseri razionali che 
fanno scelte irrazionali. La follia è 
ovunque. Credo che nei miei libri si 
avverta il mio amore per il 
paradosso».

Per il paradosso e per la forma…

«Sì, mi sento uno scrittore di forma. 
Parto da uno schema elementare e 
lascio che il libro si accresca finché 
non riesco a vedere che aspetto ha. 
Prima di Il canto del profeta stavo 
lavorando a un altro romanzo, ma 
era un libro sbagliato. Per la verità ne 
ero abbastanza consapevole già da 
prima, ma speravo di sbloccarmi e di 
risolvere i problemi. Da un certo 
punto in poi ho sentito che qualcosa 
di nuovo stava per venire. Ho scritto 
per qualche altro mese finché un 
giorno non è arrivata quella che è ora 
la lunga frase finale. Il libro è stato 

scritto per sentire su di me gli effetti 
di quella frase».

Se penso all’anima del 
protagonista del suo esordio - Coll 
Coyle in “Cielo rosso al mattino” - 
ritrovo i suoi tratti in tutti i libri 
successivi. Crede ci sia qualcosa di 
archetipico?
«Credo che ci siano due tipi di 
personaggio nei miei libri, e che ci 
siano essenzialmente due tipi di 
romanzo, quelli che chiamo romanzi 
A – Cielo rosso al mattino, Grace, Il 
canto del profeta, i libri uno, tre e 
cinque. Da questi emerge un’energia 
esplosiva che coinvolge personaggi 
sensibili, intuitivi, ben intenzionati, 
ma imperfetti, che cercano sempre 
di fare del bene ma si ritrovano 
impelagati nei loro errori. I romanzi 
B – Neve nera, Oltremare – hanno 
trame più placide e un’energia 
interiore e involutiva. Almeno finora, 
in questi libri sono finiti personaggi 
maschili tutt’altro che sensibili, un 
po’ ottusi. Li metto alla prova nei 
modi più disparati e ne escono come 
eroi tragici, vulnerabili ed empatici. 
Sebbene siano diversissimi, mi sono 
accorto che i libri A tendono ad avere 
maggiore successo di pubblico, 
mentre i libri B vendono 
decisamente meno ma sono amati 

dagli scrittori». 
Perché scrive fiction e non saggi?

«La fiction ti dà grandi possibilità per 
articolare le leggi della vita. Devo 
mettermi in gioco, sentire le mie 
responsabilità di scrittore. Voglio che 
i lettori avvertano l’abisso. 
Scrivo sempre al presente perché 
voglio catturare il momento; uso una 
prosa articolata con frasi lunghe 
senza andate a capo perché voglio 
trasmettere un senso di inevitabilità. 
Parlo di quello che ho davanti e 
voglio che lo veda anche il lettore. In 
fondo le storie sono cheesecake per il 
cervello».

Ripete spesso che lei non è 
interessato a dare messaggi 
politici. Credo invece che i suoi 
romanzi siano politicamente 
rilevanti.
«Se pensa a La zona di interesse, non 
viene mai detto cosa c’è oltre il muro 
eppure alla fine del film 
ne abbiamo una coscienza 
accresciuta. Nemmeno io dico cos’è 
il totalitarismo. A me interessa 
connettermi con tutto ciò con cui 
non è possibile entrare in relazione. 
Per me l’apocalisse fa parte del mito».

È in questo senso che non ritiene 
“Il canto del profeta” un romanzo 
distopico?
«Credo che la fine del mondo sia 
qualcosa di personale». 

E se tutto quello che ha 
raccontato succedesse davvero?
A quest’ultima domanda Lynch non 
ha mai risposto.
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Il canto del profeta 
di Paul Lynch
(66thand2nd,
trad. di Riccardo 
Duranti, pagg. 288, 
euro 18). L’autore 
sarà a Letterature 
Festival 
Internazionale 
di Roma il 16 luglio 
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