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o Stefano Massini

enire mi trovavodi
[HASSH N O P
Bergamo, ho letlo
| sulle colonne di un
" quotidiano locale la
stora di Antonietta Franchini.
Ha festeggiato 1D anni nel
miese di luglio, € mi sono
ricordatodilei quando
qualcuno, giornmi 3, mi ha
chiesto perché mai l'essere
nmano avrebbe questa
passione millenaria peril
narrare. Come non pensare
subitoa Antonietta detta
Tonia? Ma andiamo con ordine.
Parliamocome & evidente di
UNA SOpravvivenza oversize,
che fa comparire 'orobica
eroina nell’ambita lista degli
ultracentenan italiani, con
"agiunta non irrlevante che ka
siznora Franchind scherza, ride,
hauna portentosa memoria ¢
riceve volentieri le visite nella
sua dimora di Mazzoleni. a
Sant'Omobono Terme (attesta
I"anagralie che la suddetta,
rimasla vedova sei decenni or
sono, & circondata danipoti e
pronipoti, oltre che da un unico
genero). Ma percheé Antonietia
avrebbe a che fare con Iestro
dei narmatori? Un anno fa, sulle
pagine estive di Repubbiica, mi
occupai lungamente dell'isola
giapponese di Ogimi, sulla
eosta nord-ovest di Okinawa,
nota per battere ogni record al
mondo di arzilli secolar,
secondo molti protett da una
dietaipocalorica e
dallassunzione di hvbiscus
chinese ¢ di papava. Benissimo,
Viceversa, |a signorma Franc hini
sembrerebbe doverse | suoi anmi
a una tormidabile attitudine al
racconto: testimond riferiscono
della sua passione per le storie,
e dell’'abbondanza di dettagli
con cui intesse le lunghe
ciiansons de gesde di
un'esistenza da vesliarda, che
I"ha vista superare due conitti
mondiali, svarate pandemie ¢
numerose parabole politiche,
da Mussolini a Andreott, da
Craxi a Berlusconi. Pol certo,
non ve dubbio alcuno che ka
signora Franchini, fervente
attolica, sidica grataa chi ba
veglia dai piani alti ricevendo le
sue devole orazioni quotidiane,
M A e place Comungue
pensare che la voglia di vivere
siadirettamente proporzionale
alla voglia di narrare la vita
medezima. facendone materia
per guello straordinario patio
sociale che é Fomlita. Scriveva
Mark Twain che il primo uomo
sulla terra senza dubbionarmd
qualcosa, e incid si qualifich
COCETRLES LIUY LARTRZAANC R [IEH'-.. D 1
solo condivido, ma resto
convinto che narrare sia un
elisir dilunga vita, da [ar invidia
a Paracelso e a Cagliosiro,
Provare per credere:
Antonielta, classe 1914, hauna
folgorante voglia di dirti
«iuella volta che...», e guai a
interromperla.
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vete mal letto un libro

in cui in un falso epilo-

go l'illusionista, un per-

sonaggio che salta fuor

all'improvvise e zedi-
cente autore delle pagine che state
leggendo, concorda il finale con i
protagonista? E una trattativa perla
vita, maanche per il bene della lette
ratura: Lanark non cl sta, non sl ac-
contenta di una bapale distruzione
del mondo (=mrefa delle storie di fan-
tascienza avevano scene del gone:
res), vuole rompere la bamiera del-
I'ovvio & consegnare al mondo di
fuori una cradibile rappresentazio
e del suo mondo.

Lamark & I'esordio narrativo di
Alasdair Gray, scrittore e artista
seozzese, un omone diquasi seicen
tocinquanta pagine, illustrato e im
paginato dallo stesso aulore, un in-
no alla libertd compositiva, un'ope-
ra destinata all'obliose non fosse sta-
to per il coraggio di Canongate che
la pubblica nel 1981 con convinzlone
¢ spirito di patrda dopo quasi tren
t'annidalla stesura del primocapitor
lo (Fattuabe 12), una strisciante fama
underground e un certo numero di
rifutl Mel 1985, in una articolata re
censione, il New York Times defini-
s Larark «provinciale, sia per 'an-
golo ristretto della visione sia per la
grandezza delle ambizioni=, un
buon librod'adigianato (non il lavo
ro i un grande serittore quindi),
I,J|I:1|‘|i|:|I,||_'E|I:_' w3PE e ONNCOMmprens
ve costruite con il fangoe la paglia-.
Un giudizio miope, da pacca sulle
spalle, che tante volte abblamo vi-
sto affibbiare alle prime opere di
Cartarescu, Gospodinoy, Kraszna-
horkai, Murnane, Vollmann, Tokarc-

SEA DOMINARE PRIMA
ELAMATRICE JOYUIANA,
LEALTRE PAGINE SOM)
SOTTOILSEGNO DI KATKA

k... Lanagrk @ la folle ettura del
mondo da pate di un {olle, uno de-
gli ultimi che la letteratura ha avur-
to. Gray non distingueva tra narrati
va e arte figurativa, faceva In modo
chie s alimentassem a vieenda. Sok
Ccosl pud nascere un capolavoro lun-
g0 ¢ scombinato che avwiluppa due
grosse store di due ingombranti
personaggl che sl dvelano pol esse
re la stessa persona. La roulette nare
rativa imizia dallibro tre, € si concen-
tra su Lanark, unragazzo che ha per-
a0 |la memoria 0 non ha memaoria, e
non sabbla e una frantumaglia di
conchiglic nelle tasche, Siamo nella
citta di Unthank (una caricatura di
Glasgow) e lo smemorato passa il
tempo da solo, al bordi della vita so-
ciale. E affetto da un principio didra
gonite, una strana malattia che tra
muta la pelle in scaglic dure e che si
rivelera essere solo una manifesta-
zione della mancanza di affetto; La-
nark vuole un lavoro «che gli dia un
posto i rilievo nel momndos ealti do
saggi di samore indipendente, che
muore quando muore 'emoziones;
i imfatua di Kima, una delle tante
donne di Sludden, un eriveur dallafio-
risma facile, e fa di tutto per trarla a
s, Con lNdea diliberarsi della drago-
nite, finisce rocambolescamente al
I'lstituto, uno strano ospedale dove
ladiztinzlone tra pazientie dottori &
sfumata,

La seconda stora, quella di Dun
can Thaw — libri uno ¢ due, rspetti-
ramente parti due e tre —& inguscia-
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Lo strano

di Lanark

mondo

Torna il capolavoro di Alasdair Gray,

'autore scozzese di “Povere creature’

Un romanzo dove perdersi é cosa necessaria

di Leonardo G. Luccone
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ta nella prima ed & smaccatamente
biografica. Thaw, come Gray, appar-
tiene alla piccola borghesia di Gla-
sgow, frequenta lastessa scuola d'ar
te, affronta le medesime difficolta
con i professori, la medesima insod-
disfazione artistica. Gray non vole-
vadisesnare quello che gliveniva as
segnato: voleva sbattere la testa con-
tre i suoi errord. Perchdé LN Opera
non pud avere tre punti di fugar «11
murale deve essere perfetto. Quan-
o qualeosa & perfetto & etemao. [..]
La sua perfezions resta integra nel
passato, che ¢ soltanto una parte ine
vitabile dell'universos, questo dice
Thaw pensando alla sublime tensio-
ne dell'artista. La szolitudine di
Thaw ¢ Fincapaciti di relazionarsi
lo portano alla follia ¢ a togliersi la vi-
ta, & a noi tutto questo suona solo oo
me un fatto di cronaca, tanto si € re-
soanonimo alla sua esistenza.

Mell'ultima libm ritroviamo La
nark guarito e pragmatico, deciso a
salvare Unthank dalla distruzione
& ormai una citta divorata dal traffi-
co e dalla pubblicith. Declide cosi di
impegnarsi politicamente. Una se
riedi esilaranti vicissitudind lo porta
no a confrontarsi prima con Dio
iMonboddol, senza trovare un'inte-
sa, poi con autore del libro, con
quale contratta templ ¢ modi della
S0 I rrl =N

Le due parti sono magistralmente
connesse @ mutuate dal gradodi i per-
bolicita: mentre Thaw & affettodaun
eczema. Lanark soffre di dragonite:

Alasdair Gray
Larairk

Safark
Tradhuziomne
Enrico Terrinoni
llustrazicmi
Alasclair Gray
Postfazdone
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Inalto alcwne
dells llustraziomn
cli Lrnark, i libr o
i Alasdair Gray
(1934 -201). | sun
Povere creature &
drventato un film
cult di Yorgos
Lanthirnos,
interpretato

da Emma S5tone
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Thaw muore per incapacith di ama-
re, Lanark per mancanza di idee del
I'Musionista («Tu sef Thaw meno la
SUA IMmaginazione nevroticas),

5S¢ a dominare il prime blocceé la
matrice jovciana di Dedafus. Kitral-
fo dellartista da giovane, gli altri
due Hbel {ultimati nel 19760 sono
scritti sotto il segno di Kalka, Gla-
sgow diventa una oscum Unthank,
che a sua volta sembra Praga senza
Iuce e 56023 speranza.

Come si capisce da questa grosso-
lana ricostruzione intento di Gray
¢ parodico, un ribaltamento grotte-
eco, delimnte e divertito del senso
comune, degll idoli, del canoni, in-
somumia di tutti gli elementi manipor
latori che minaccino  lihero arhi
trio ¢ il senso di comunith, Lanark
desidera la via del cuore: «Ma per
me la libertaé la vita in una citta vici-
no al mare o alle montagne, dove
splende il sole per almeno la metd
del giorno. Voglio una casa con un
salotto, una cucina grande, un ba-
gno & una stanza da letto per ogni
membro della mia famiglia; e il mio
lavar mi dovred avvineere almente
che, nel farlo, non noterd né mi pre
occupera di essere felice o tristes, E
sempre Gray a guidare: «Voglio che
Lanark si legga in un certo ordine
ma che pol sk pensato inun altro, E
un veoehio trucchetto, Lhanno usa-
bo Omero, Virgilio, Milton e Scott Fi-
tzgerald«. Entra in testa a fatica, ma
Non esce pil.
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Le parole
per dirlo

Gorezyea, polacco e migrante, narra una vita
di strada nella lingua asciutta dei nuovi italiani
Alcol, speranze, cadute. E un grande amore

chi somiglierebbe Ror
hinson Croasoe se, inve

di Lara Crind
ceche suun’izola deser
ta, naufragasse oggi so-

" loesenza mezziin una

metropoll antichissima e postmor
derna, sommamente cinica e di-
stratta, slahbrata ¢ incontrollabile
nel suo fimes come 'impero di cui
fu capitale? Quali mezzl di sopravvi-
venza affinerebbe? Quali sarebbero
i sl dholort §sool Inttd, be sue vitto-
ric, i suoi capedienti? Per immagi-
narlo, seguiamo la voce narrante di
Janek Goregyea, 'esordiente forse
piti singolare di questa stagione let-
teraria italiana, che a Sforis of wmia
vita (Selleriol haaffidato il racconto
autobiografico degli ultimi tremt’an-
ni e della sua vita, passati a Roma,
per sirada.

Scritio in italiano = aver facilita
con la lingua, imparare in fretta,
spiega il polacco Goreeyea fin dalle
prime pagine del libro, € stato un
vantaggio fondamentale nella sua
esistenza raminga - Sforia o fmla vf-
far & nato come un diario che Fauto
re ha cominciatoa scrivere durante
un periodo di detenzione nel carce-
re di Rebibbia. Da I, grazie all'inte-
ressamento di uno scrittore, Chiri-
sl fan Raimo, il manoscotios arriva-
to a un editor di Sellerio, Mattia Car-
ratello, che ne ha promozso la pub-
blicazione,

La storia editoriale del volume &
rilevante solo in quanto spicga co-
me questa serie di pagine scritte ini-
rialmente a mano, astampatelko, su
un semplice quademo, avessero
una possibilith quasi nulla di diven-
tare un libro e cosi di raggiungere
un pubblico, Ossia, in altre parole,
come questa Sforda af mia vifa, co-
me le storie di migliaia, miliond di al-
fre Vit e come ]:l SLIEL, W SR LATLGL [ 0K
sibilith quasi nulla di essere ascolia-
la & conosciuta. Per un caso del de-
stino, invece, apriamo il libretto blo
che lacontiene e citroviamo di fron-
te Janek che ol parlain prima perso-
fi. come 9 fossimo sedutl aecanto
a lui su una panchina o al bar, come
e camminassimo con lul attraver-
sando la capitale, diretti verso una
tavola calkda, un supermercato, una
fontanedla pubblica a cui atlingere
I"acqua, ascoltando una lingua che
acquista dall’oralita lasua forza.

Il su0 racconto comincia in me-
dias res:che cnsa abbia spinto H pro-
lagonista a lasciare la Polonia, che
infanzia eche giovinezza abbia avu
to, non of & dato sapere; di cio che &
successo prima, prima dell'ltalia e
prima della strada, ¢l informera sol-
tanto alla fine, Quel che sapplamo &
soltanto che quando arriva a Roma
£ un uomo di circa trent’anmni con
un mestiere: sa fare il fabbro, & un
bravo fabbro, esperto, e proprio il
saper fare & clo che gli permetteri,

nonostante Paleolisma e | plecoll
reati che lo porteranno per aleuni
periodiin galera, di guadagnare del
denaro ¢ di andare avanti. Eppure
guadagnare non basta: per non fini-
e al margini, per avere una casa,
una stabilita, ¢ soprattutto per non
avere paura, nel nostro mondo ser
ve molto di pin: servono garanzie,
contratti, una rete di protezione — ti
picamente, in lkalia, la famiglia
che possa attutive | colpl che ¢l ven
gona inferti dalla vita, e soprattutto
quelli che talvolta ci infliggiamo da
soll. Ma Gorcz yea & “soltanto™ un mi-
grante & non ha nulla del genere:
o Tutto comincia nel 1998 di ofto
bre, io sto in una stanza a Campo
dei fiord, contratto di lavoro scadu-
to, permesso di soggiorno uguale,
ho un millone e mezzo di lire in ta-
SO, € PENSO COme |'j|1r|:'|uli'n' o,
ma non € faciles scrive nelle prime
righe, con mirabile sintesi. Finira
nel guartiere diMonte Sacro,a nord
della capitale, a dividersi con altri
migranti senza casa lestanze abban-
donate di Villa Farinacci, fatta ¢o-
struire dal gerarca fascista Roberto
Farinacci durante il regime, poi ne-
gli annl abbandonata, occupata,
sgomberata e cosl via.

Insiemea i o una donna, Mar:
ta, sua connazionale, che di mestie-
re fa le pulizie —a volte lei vive altro-
ve, a volte con lui — e poi un cane,
Mufl. MNella sfida guotidiana per
non farsi sottrarme cio che ha, il suo
giaciglio, i suoi pochi averi, e anche
dopo ogni caduta (nell’alcol, nelle
risze} Marta & la stella fiz=a, 'unica
cosa da protegegere, 'unica persona
di cui gli importi davvero, Quando
Marta si ammala del cancro che la
uccidera, Janek cerca di restarle a
flanco il pit possibile, e Fandirivie-
ni della compagna dallospedale ro-
mang in cul & in cura & raccontato
con tutta lattenzione che riservia-
mo alle cose prezioze e delicate che
la vita ci offre. Al dottore che Pha
operata Marta regala una confezio-
ne di Mon Chérd per Natale e i di-
ceche ¢ il pia bel regalo che ha rice-
vuto; il medico concede ai due di re-
stare da soli in una stanza. «1o gli di-
COCOME POSE0 C356Te Flconoscent e,
vivo perstrada e mi guadagno da vi-
vere con gqueste mani sporche del la-
voro che faccio, i mi stringe la ma-
no e dice buona fortunas.
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