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I
shiguro è rimasto incantato dai racconti di 

Mariana Enriquez e non si fa fatica a capi-

re perché queste storie di «adolescenti di-

sturbati, demoni, fantasmi e miserabili dell’Ar-

gentina d’oggi», di strenue ricerche di persone 

scomparse, di gente che convive con i morti 

suonino così contemporanee e remote, come 

se provenissero da una profondità che non si 

ha il coraggio di scandagliare – l’eco del gran-

de trauma sopito. La prosa di Enriquez brilla 

nei particolari, nelle possibilità non sviluppa-

te, nelle accensioni linguistiche che sembra-

no contrastare il fetore della decomposizione 

(“odore di cane morto che marcisce sul ciglio 

della strada, di carne andata a male e dimen-

ticata in frigorifero”).

Angelita, l’angioletta disseppellita del pri-

mo racconto – una bambina “mezza decom-

posta” che a distanza di anni non smette di 

indicare il giardino dove sono sparpagliate le 

sue ossa bianche –, riappare dopo più di cen-

to pagine in Ragazzi che ritornano – una no-

vella dove gli scomparsi sono puntigliosamen-

te catalogati in un archivio sotterraneo gestito 

dallo Stato –, e non siamo per nulla sicuri che 

sia la stessa bambina, sebbene abbia le stesse 

ali strappate. Non siamo sicuri perché sparire 

per Enriquez vuol dire trasformarsi in un al-

tro sé. Chi sparisce rimane attaccato al posto 

dove è cresciuto, ed è una maledizione: “Di-

cono che il ragazzino venga ancora da queste 

parti, senza testa”.

Lo scenario dei racconti è una Buenos Aires 

dello spirito, come lo è Barcellona in Rambla 

triste: città sfregiate, orrorifiche, puzzolenti, 

lerce, inquinate, abbandonate, in un perenne 

stato di incantamento.

Tutti i personaggi appaiono affaticati, in-

trappolati nel trauma e nel loro segmento di 

vita, cercano la formula per risolvere un gar-

buglio arcano, o una nuova paranoia per di-

Mariana Enriquez, I pericoli di fumare a letto (Marsilio, 

176 pagine, 17 euro, traduzione di Fabio Cremonesi).
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Mariana Enriquez racconta 
storie di fantasmi e demoni 

nell’Argentina di oggi 

luire il disagio, come Natalia che mette qual-

che goccia del suo sangue mestruale nel caffè 

di Diego, convinta di conquistarlo e sottrarlo 

alla rivale, più vecchia di lei, “cicciona e roz-

zissima” e con il culo piatto. Dove la droga o il 

sesso falliscono interviene la parapsicologia 

spiccia – il nuovo voodoo dell’emarginazione.

“Silvia viveva da sola in un appartamento 

in affitto, con una pianta di marijuana di mez-

zo metro in cortile e una stanza enorme con 

il materasso sul pavimento”, “in tutto il paese 

ci si aspettava un’ondata di suicidi tra adole-

scenti, che non si verificò”, “non so chi è que-

sta qui, ma di sicuro non è mia figlia. Mi sono 

sbagliata”, ecco il suono della generazione iste-

rica raccontata da Enriquez.

Per fuggire dalle proprie vite non bastano 

gli stabilizzatori d’umore o le tavolette ouija, ci 

si nasconde sotto il letto o si fa una tenda con le 

lenzuola e si resta a fumare lì sotto, bruciando 

ogni tanto la tela, con i buchi fumanti che si al-

largano pericolosamente, tanto l’unica cosa che 

si desidera è un cielo stellato sopra la testa.  Q
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