
P
er William S. Burroughs "Gli scrittori
sono tutti morti e tutta la scrittura è po-

stuma" elaparola "è un organismo senza

alcuna funzione interna se non quella di repli-

carsi". Le parole vanno liberate, riassemblate

con cut-up erratici: si deve cercare l'eterogenei-

tà, l'ubiquità, la pervasività. L'arte mostra "la
strada verso lo spazio". Le materie prime vanno

estratte da ciò che abbiamo intorno, per esem-

pio "conversazioni ascoltate o sentite di sfug-

gita, film e trasmissioni telefoniche, giornali,

riviste e, sì, altri scrittori". E del suo pantheon

Burroughs traccia ritratti indelebili: Proust "è

tutto nomi e tutto tempo", Conrad "è uno scrit-

tore per l'era spaziale", Fitzgerald "ci mostra

di più dell'iceberg", Hemingway "era prigio-

niero del suo stile. Nessuno parla come i per-

sonaggi di Hemingway tranne i personaggi di

Hemingway", Beckett "è letteralmente inuma-

no", Maugham "aveva ben presenti i suoi falli-

menti", e ovviamente Kerouac, per il quale "la
prima versione è sempre la migliore". Si deve

scrivere solo di ciò che si conosce, ripete Bur-

roughs, e assumersi quanti più rischi possibili.

La calcolatrice meccanica è una raccolta di

saggi e articoli apparsi su rivista e montati ve-
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Tutte le profezie di William
S. Burroughs in una sola raccolta

locemente per rispettare un debito contrat-

tuale, ed è proprio questa fretta che mostra la

quintessenza della profetica ricerca di Burrou-

ghs: la creazione di un paesaggio mentale cor-

redato dal suo linguaggio, un"`Interzona" dove

ogni capovolgimento è consentito e ogni so-

stanza stimolante ammessa: "Le droghe allu-

cinogene tendono a ridurre la necessità di so-

gnare". Sono pagine piene di virus, coercizioni
mentali, dove la verità è dei reietti; Burroughs

prefigura le contraddizioni di un certo ecolo-

gismo e i guasti di internet In tanti passaggi
emerge la noia per il mestiere di scrivere ("im-

barazzante, schifoso e soprattutto falso") an-
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che perché Burroughs è eclettico e si nutre di

esperienze e persone sempre diverse; sono i

luoghi il teatro dell'incanto per questo eterno
ragazzone weird che veniva da St. Louis, Mis-

souri, nipote di un omonimo nonno, inventore

di un geniale strumento di calcolo che garantì

una vita agiata e libera a tutta la famiglia. Il gio-
vane Bill studia aHarvard, poi a Vienna, Parigi,

New York; va a vivere in Messico (dove muore

accidentalmente la moglie, uccisa da un col-

po mentre lui maneggiava una pistola da pas-

seggio o, come emerge da altre fonti, mentre
ubriachi giocavano a Guglielmo Tell), l'amata

Tangeri. Ogni posto ha la sua addiction, la sua

sperimentazione e il suo sballo (eroina, anfeta-

mine, Lsd, morfina). In ogni luogo Burroughs

ricama una versione della sua omosessualità.

Questo libro va letto come un tributo all'an-

ticonformismo, una disintossicazione dalla

contingenza, un mantra in attesa di una dro-

ga in grado di estirpare il dolore e la paura dal
mondo: la sceneggiatura di un film postumo

che ora chiamiamo realtà ■

William S. Burroughs, La calcolatrice meccanica

(Adelphi, traduzione di Andrew Tanzi, 305 pagine, 24 curo).
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