BEST OF THE WEEK

er William S. Burroughs “Gli scrittori

sono tutti morti e tutta la scrittura € po-
stuma” ela parola “€ un organismo senza
alcuna funzione interna se non quella di repli-
carsi”. Le parole vanno liberate, riassemblate
con cut-up erratici: si deve cercare 'eterogenei-
ta, I'ubiquita, la pervasivita. L’arte mostra “la
strada verso lo spazio”, Le materie prime vanno
estratte da cio che abbiamo intorno, per esem-
pio “conversazioni ascoltate o sentite di sfug-
gita, film e trasmissioni telefoniche, giornali,
riviste e, si, altri scrittori”. E del suo pantheon
Burroughs traccia ritratti indelebili: Proust “&
tutto nomi e tutto tempo”, Conrad “€@ unoscrit-
tore per I'éra spaziale”, Fitzgerald “ci mostra
di pin dell'iceberg”, Hemingway “era prigio-
niero del suo stile. Nessuno parla come i per-
sonaggi di Hemingway tranne i personaggi di
Hemingway”, Beckett “¢ letteralmente inuma-
no”, Maugham “aveva ben presenti i suoi falli-
menti”, e ovviamente Kerouac, per il quale “la
prima versione e sempre la migliore”. Si deve
scrivere solo di cio che si conosce, ripete Bur-
roughs, e assumersi quanti piti rischi possibili.
La calcolatrice meccanica € una raccolta di
saggi e articoli apparsi su rivista e montati ve-

IL LIBRO

LA CALCOLATRICE
MECCANICA

di Leonardo G. Luccone

Tutte le profezie di William
S. Burroughs in una sola raccolta

locemente per rispettare un debito contrat-
tuale, ed & proprio questa fretta che mostrala
quintessenza della profetica ricerca di Burrou-
ghs:la creazione di un paesaggio mentale cor-
redato dal suo linguaggio, un*Interzona” dove
ogni capovolgimento & consentito e ogni so-
stanza stimolante ammessa: “Le droghe allu-
cinogene tendono a ridurre la necessita di so-
gnare”. Sono pagine piene di virus, coercizioni
mentali, dove la verita e dei reietti; Burroughs
prefigura le contraddizioni di un certo ecolo-
gismo e i guasti di internet. In tanti passaggi
emerge la noia per il mestiere di scrivere (“im-
barazzante, schifoso e soprattutto falso”) an-
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che perché Burroughs e eclettico e si nutre di
esperienze e persone sempre diverse; sono i
luoghi il teatro dell'incanto per questo eterno
ragazzone weird che veniva da St. Louis, Mis-
souri, nipote di un omonimo nonno, inventore
diun geniale strumento di calcolo che garanti
unavitaagiata eliberaa tutta la famiglia. Il gio-
vane Bill studia a Harvard, poia Vienna, Parigi,
New York; va a vivere in Messico (dove muore
accidentalmente la moglie, uccisa da un col-
po mentre lui maneggiava una pistola da pas-
seggio o, come emerge da altre fonti, mentre
ubriachi giocavano a Guglielmo Tell), I'amata
Tangeri. Ogni posto ha la sua addiction, la sua
sperimentazione e il suo shallo (eroina, anfeta-
mine, Lsd, morfina). In ogni luogo Burroughs
ricama una versione della sua omosessualita.

Questolibro valetto comeun tributo all’an-
ticonformismo, una disintossicazione dalla
contingenza, un mantra in attesa di una dro-
ga in grado di estirpare il dolore e la paura dal
mondo: la sceneggiatura di un film postumo
che ora chiamiamo realta. B

William S. Burroughs, La caleolatrice meccanica
(Adelphi, traduzione di Andrew Tanzi, 305 pagine. 24 ewro).
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