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ABSTRACT KEYWORDS
Nel saggio vengono presi in esame sei romanzi italiani ultracontemporanei — Letteratura italiana
dagli anni Dieci del XXI secolo a oggi — in cui il racconto della vita dei contemporanea; romanzo;

personaggi e dei loro reciproci rapporti personali, familiari, sociali, ecologia; Antropocene;
ambientati in un contesto del tutto realistico e attuale, contempla climate fiction; campo
esplicitamente la dimensione ecologica: Violazione (2012) di Alessandra letterario

Sarchi; La vita in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro; La casa

mangia le parole (2019) di Leonardo G. Luccone; Dopo la pioggia (2021) di

Chiara Mezzalama; Tasmania (2022) di Paolo Giordano; Romanzo senza umani

(2023) di Paolo Di Paolo. L'obiettivo é riflettere sulla possibilita di coesistenza

di temi, ambientazioni e situazioni tipiche del romanzo borghese con cio che

Amitav Ghosh ha definito I'impensabile (la crisi climatica nei suoi vari effetti).

La crisi ecologica e il ‘serio quotidiano’

In questo intervento verranno presi in considerazione alcuni esempi di romanzi italiani
contemporanei — dagli anni Dieci a oggi - in cui il racconto della vita dei personaggi e dei
loro reciproci rapporti personali, familiari, sociali, ambientati in un contesto del tutto realis-
tico e attuale, e modellati in base alle forme del ‘serio quotidiano’,' contempla esplicitamente
la dimensione ecologica. Si tratta cio¢ di narrazioni inequivocabilmente fittive (indipendente-
mente dal tasso pilt o meno alto di autobiografismo che esprimono) in cui lesistenza dei
protagonisti viene messa alla prova tanto dal degrado ambientale — la crisi climatica e i suoi
effetti, il dissesto del territorio — quanto, in alcuni casi, da ideologie della natura® (altrove le
ho definite effetti di natura®) che si rivelano parziali, frustranti, sfocate: in questo senso, che
tiene insieme la crisi e la rivelazione, queste opere possono essere definite apocalissi borghesi.

La scelta del corpus ¢ motivata sia dalle caratteristiche intrinseche ad alcuni dei romanzi (in
particolare, la capacita di elaborare la tematica ecologica facendola reagire con una struttura
narrativa complessa, spesso basata — come vedremo - su un conflitto di istanze che generano un
punto di vista critico sugli aspetti illusori e sulle ipocrisie del senso comune ecologico), sia dalla loro
rappresentativita nel campo letterario: pubblicati da case editrici medie o grandi, i libri in questione
sono stati tutti oggetto di recensioni e segnalazioni attraverso gli organi di diffusione culturale
accreditati (supplementi letterari ai quotidiani, programmi radiofonici, interviste televisive ai
rispettivi autori e autrici). I romanzi di cui parleremo sono sei, pubblicati da quattro scrittori

CONTACT Niccold Scaffai € niccolo.scaffai@unisi.it @) Universita degli Studi di Siena, Siena, Italy

'Si vedano Franco Moretti, ‘Il secolo serio’, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, vol. | (Einaudi, 2001), pp. 689-725; Franco
Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, trad. di Giovanna Scocchera (Einaudi, 2017).

2Per una critica radicale sull'uso strumentale dellimmaginario ecologico resta ancora un punto di riferimento, almeno in ambito
italiano, lo storico volume di Dario Paccino, da cui riprendo I'espressione in corsivo: Limbroglio ecologico. L'ideologia della
natura (Einaudi, 1972; nuova edizione Ombre Corte, 2021).

3Niccolod Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa (Carocci, 2017).

© 2025 The Society for Italian Studies


http://orcid.org/0000-0002-9192-692X
http://www.tandfonline.com
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1080/00751634.2025.2439671&domain=pdf&date_stamp=2025-01-07

2 (&) N.SCAFFAI

e due scrittrici di generazioni diverse, usciti nell’arco di poco pitt di un decennio: Violazione (2012,
vincitore del Premio Volponi) di Alessandra Sarchi; La vita in tempo di pace (2013) di Francesco
Pecoraro; La casa mangia le parole (2019, segnalato per il Premio Strega) di Leonardo G. Luccone;
Dopo la pioggia (2021) di Chiara Mezzalama; Tasmania (2022, nella rosa dello Strega) di Paolo
Giordano; Romanzo senza umani (2023) di Paolo Di Paolo.*

In tutte queste opere, la crisi esistenziale e sociale si riflette nella perturbazione e nel degrado
dell’'ambiente. Tra la dimensione dell’Erlebnis — la vita psichica e 'esperienza vissuta dall'individuo -
e quella ecologica si crea un rapporto di tipo figurale, poiché entrambe sono rappresentate nella loro
effettiva e concreta attualita. La crisi ecologica non entra cio¢ in un rapporto metaforico o allegorico con
la realta vissuta, non ¢é (solo) una proiezione simbolica, bensi una condizione realmente esperita, che
corrisponde al significato della crisi esistenziale o sociale senza per questo sostituirlo. Il racconto puo
suggerire un’ipotesi di causalita, cioe puo istituire pitt 0 meno implicitamente un rapporto assiologico e/o
politico fra il corrompersi della vita in comune e il degrado dell'ambiente. Ma ci6 non implica una
proiezione trascendentale — come pure il termine apocalisse, che ho adottato qui, potrebbe far pensare —
né una dislocazione del cronotopo verso epoche o regioni ulteriori. Le storie restano qui e ora, in
prossimita del tempo e dello spazio noti che abitiamo; certo, possono attivare modi e topoi distopici (per
esempio, la pathosformel narrativa dell’ultimo uomo e dell’'ultima donna sulla Terra, che attraversa la
tradizione moderna del romanzo apocalittico, da Mary Shelley alla fiction attuale),” ma non hanno tratti
fantastici né ucronici.

Antropocene e campo letterario

Nei romanzi di cui parleremo, inoltre, la presenza della dimensione ecologica ¢ sempre conscia: adotto
questa parola in riferimento distintivo rispetto alla categoria di ‘Antropocene inconscio’, titolo di un
recente saggio di Mark Bould.® Nel suo lavoro, Bould spiega come 'immaginario antropocenico pervada
anche e forse soprattutto quelle opere che assimilano in modo inconscio gli effetti e le ansie legati alla crisi
ambientale; come esiste un inconscio politico, cosi si puo parlare di un inconscio ‘ecologico’, che puo
affiorare sotto forma di perturbante in moltissime espressioni artistiche contemporanee. La prospettiva di
Bould é rilevante sul piano teorico e utile sul piano critico. Qui pero vorrei proporre una riflessione che
tocchi, come gia in parte osservato, anche le categorie di campo letterario e capitale simbolico,” rispetto
alle quali conviene valorizzare una rappresentazione consapevole e diretta della dimensione ambientale.

La letteratura ecologica, in Italia, ha una collocazione ancora marginale nel campo, e un capitale
simbolico ancora piuttosto limitato. Queste affermazioni, fin troppo perentorie, vanno naturalmente
meglio spiegate ed elaborate, per esempio sottolineando un paradosso: ovvero il fatto che da un lato
lecologia letteraria (uso questa espressione nel senso piu inclusivo possibile, senza volerla opporre
a ecocritica) & ormai molto presente nell’attivita sia delle universita (come mostrano le pubblicazioni
numerose di studiose e studiosi italiani, o italianisti, peraltro spesso attivi all'estero)® sia delle

“Alessandra Sarchi, Violazione (Einaudi Stile Libero, 2012); Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace (Ponte alle Grazie, 2013);
Leonardo G. Luccone, La casa mangia le parole (Ponte alle Grazie, 2019); Chiara Mezzalama, Dopo la pioggia (E/O, 2021); Paolo
Giordano, Tasmania (Einaudi, 2022); Paolo di Paolo, Romanzo senza umani (Feltrinelli, 2023).

Adotto la categoria pathosformel, o formula del pathos, riprendendola dagli scritti storico-artitistici di Aby Warburg
e adattandola in senso narrativo: uso qui la parola e il concetto per esprimere una condizione ricorrente in contesti tematici,
di genere e di trama diversi.

5Mark Bould, L’Antropocene inconscio. La cultura del disastro climatico, trad. di Marta Olivi (Giulio Perrone editore, 2022).

"Per questi termini e concetti faccio riferimento agli studi di Pierre Bourdieu, tra i quali: Le regole dell'arte. Genesi e struttura del
campo letterario, trad. di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro (Il Saggiatore, 2005); ‘Capitale simbolico e classi sociali’, Polis, 26.3
(2012), pp. 401-15, doi:10.1424/38674.

8Mi limito qui a segnalare alcuni titoli esemplificativi: italian Environmental Literature: An Anthology, a cura di Anna Re e Patrick
Barron (Italica Press, 2003); Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza (Edizioni Ambiente, 2006); Serenella
lovino, Ecocriticism and ltaly. Ecology, Resistance and Liberation (Bloomsbury, 2016); Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta,
a cura di Caterina Salabe (Donzelli, 2013); Thinking Italian Animals. Human and Posthuman in Modern ltalian Literature and Film,
a cura di Deborah Amberson e Elena Past (Palgrave MacMillan, 2014); Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione
novecentesca, a cura di Nicola Turi (Firenze University Press, 2016); Ecocritical Approaches to Italian Culture and Literature. The
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istituzioni culturali: convegni, progetti di ricerca (tributari di specifici finanziamenti), scuole dottorali,
festival, iniziative e collane editoriali, inserti e rubriche in periodici di larga diffusione. Dall’altro lato,
i principali dispositivi di autorizzazione e organizzazione del campo letterario, per esempio i premi,
trascurano la dimensione ecologica. Nelle shortlist dei maggiori riconscimenti italiani — il Premio
Strega, il Campiello,” il Viareggio-Répaci - entrano di rado libri legati al tema; lo si nota anche negli
ultimi anni, quando cioé la letteratura variamente definibile ecologica ha guadagnato peso quantitativo
e visibilita (per esempio per la diffusione di collane come ‘Il bosco degli scrittori’ di Aboca, cui ¢ stato
dedicato, negli ultimi anni, lo spazio pit esteso ed evidente al Salone del libro di Torino). Tra le poche
eccezioni potremmo indicare Le otto montagne di Paolo Cognetti, che ha vinto lo Strega nel 2017; ma
occorrerebbe approfondire la relazione di quel romanzo con la dimensione propriamente ecologica,
meno rilevante e influente per la sua ricezione di quanto non lo siano altri elementi: per esempio il
tema famigliare e la presenza di una vicenda di formazione. Analoghe considerazioni possono essere
fatte anche in testi saggistici a tema ecologico, raramente valorizzati nei premi che contemplano anche
libri non narrativi, come lo stesso Viareggio o il Mondello. Fanno eccezione, per la specifica vocazione
di quelle iniziative, il Premio intitolato a Mario Rigoni Stern (alla cui opera, intrinsecamente ecologica,
s’ispirano dichiaratamente lo stesso Cognetti e scrittori come Paolo Malaguti, o come Matteo
Righetto) e altri premi settoriali.

Proprio il pregiudizio di settorialita condiziona la collocazione nel campo. Non importa —
almeno per ora — quanto se ne parli, ma ¢ la specificita, percepita piti che reale, che circoscrive lo
spazio d’interesse. Potremmo dire che, per quanto magnifico, il bosco ha dei confini; fuori di
metafora, questo significa che il pregiudizio e la percezione dipendono anche dalla prospettiva dei
soggetti che esercitano influenza nel campo, poco disposti o capaci, per limiti culturali, ideologici
e anagrafici, a uscire dallo stereotipo - gia discusso e demolito da molti scrittori del Novecento - che
oppone natura a politica e societa; o semplicemente poco interessati alla comprensione
e all’esplorazione dell’ecologia come dispositivo di interpretazione della realta, per questo inevita-
bilmente implicato anche nel discorso letterario, al di la di un’idea inerte del naturale come spazio
di evasione, contemplazione, irenica condivisione.'°

Realismo ecologico

E anche per discutere e verificare questi stereotipi che ci concentreremo qui su opere che non fanno
parte di serie e collane editoriali specificamente dedicate alla natura e che non hanno alcun connotato
intrinseco o estrinseco riconducibile alla cosiddetta letteratura di genere: fantascienza, nature writing
e altre forme in cui I'ecologia trova uno spazio di espressione privilegiato. E bene precisare che la
definizione letteratura di genere & adottata qui senza alcun senso deteriore; al contrario, modi e temi
narrativi considerati di genere, come quelli appena citati, sono storicamente accreditati per I'elaborazione
dei contenuti ecoletterari e ancora attualmente votati alla rappresentazione dell’ Antropocene.'’ Del

Denatured Wild, a cura di Pasquale Verdicchio (Lexington Books, 2016); Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi
ambientale nella letteratura e nel cinema italiani, a cura di Marina Spunta e Silvia Ross (Franco Cesati Editore, 2022).

°A partire dall'edizione del 2023, tuttavia, la Fondazione Il Campiello ha istituito la sezione Campiello Natura — Premio Venice
Gardens Foundation, assegnato a Raffaella Romagnolo per I/ cedro del Libano (Aboca Edizioni, 2023).

19t emblematica, e al tempo stesso sorprendente per I'entita della rimozione, la posizione espressa en passant da un intellettuale
come Walter Siti nell'introduzione al suo recente pamphlet Contro I'impegno (Rizzoli, 2021), pp. 17-18: ‘La versione oggi
prevalente dell'engagement punta su un contenutismo tanto orientato sulla cronaca quanto angusto, con temi che non &
difficile elencare: migranti, vari tipi di diversita, malattie rare, orgoglio femminile, olocausto, bambini in guerra, insegnanti
eroici, giornalisti 0 avvocati in lotta col Potere, criminalita organizzata, minoranze etniche. (Ecologia e pandemia sembrano
meno capaci di generare romanzi, forse perché il nemico & troppo generico e perché una rivoluzione cosi totale non &
facilmente traducibile in trame e personaggi)’.

"Sui modi di rappresentazione letteraria dell’Antropocene, si vedano almeno, all'interno di una bibliografia ormai molto ampia,
i seguenti titoli: Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept (Bloomsbury, 2015); Adam
Trexler, Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change (University of Virginia Press, 2015); Alessandro Macilenti,
Characterising the Anthropocene. Ecological Degradation in Italian Twenty-First Century Literary Writing (Peter Lang, 2018);
Matteo Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo (Armillaria, 2020); Pieter Vermeulen, Literature and the
Anthropocene (Routledge, 2020).
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resto, come categoria culturale e prospettiva conoscitiva, ' Antropocene attrae spesso modi narrativi non
immediatamente realistici, che attingano ad esempio al bacino archetipico-rituale dell’epica.'* L’opzione
realistica percid non ¢ l'unica che potremmo adottare; ma sembra la pit efficace per replicare alle
obiezioni persistenti (Tecoletteratura va nel reparto greer’, ‘¢ una moda’; o ancora ‘privilegia 'impegno
rispetto ai contenuti’) e per svelare i giochi di verita che assegnano all’ecologia, nella pratica e nei costumi
della societa letteraria, un ruolo e uno spazio determinati: come si trattasse di una riserva da rispettare
secondo i parametri della correttezza politica; oppure da aggirare per snobismo; o ancora da interpretare
come cerchio esoterico o playground generazionale. In ogni caso, non uno spazio da abitare
quotidianamente.

Per ragioni analoghe, scelgo di non prendere qui in esame (non in modo prioritario, almeno)
altre forme di narrazione realistica compatibili con la tematica ecologica, o da questa diretta-
mente ispirata: per esempio i romanzi in cui I'ambiente naturale ha un rilievo decisivo nello
stabilire il sistema di valori e relazioni (e in alcuni casi anche una allure stilistica), come nel caso
del gia citato Otto montagne (2016) di Cognetti o del Moro della cima (2022) di Malaguti;"
oppure, sul versante della non fiction, i reportage (uno dei libri migliori di questo genere usciti
recentemente in Italia & L’altro mondo (2021) di Fabio Deotto)'* e le cronache, che spesso
esprimono dirette istanze di denuncia. Per ragioni diverse, legate piu al tema nel primo caso
e piu al genere nel secondo, queste opere possono attirare ancora quel pregiudizio di settorialita
a cui si alludeva. L’impegno, 'engagement civile espresso in particolare da questo secondo tipo
di scritti, non ¢ affatto accessorio nella letteratura ecologica. Sennonché, in questo sintagma -
letteratura ecologica — occorre dare pieno valore non solo all’aggettivo, ma anche al sostantivo:
la letteratura raggiunge il suo massimo potenziale quando manifesta un confronto e al limite un
conflitto di istanze, non quando ne conferma una sola, per quanto degna del piu grande credito.
Tale dialettica si attua, pili 0 meno efficacemente, nei romanzi di cui parleremo.

Gli argomenti qui discussi richiamano, per vari aspetti, le note considerazioni che Amitav Ghosh
ha affidato al saggio La grande cecita,' tra i punti di riferimento obbligati in materia di letteratura
e ecologia. Ghosh recupera le categorie di riempitivo e svolta, impiegate da Franco Moretti nei suoi
studi sul romanzo moderno. I riempitivi mantengono la narrazione dentro i confini del quotidiano
e percio su di essi si modella la forma dell’esistenza dei personaggi borghesi; la loro funzione ‘¢
molto simile a quella delle buone maniere tanto care ai romanzieri dell’Ottocento; sono un
meccanismo concepito per mantenere sotto controllo la narrativita della vita; per darle una
regolarita, uno stile’.'® Assumendo il riempitivo, le ‘buone maniere’, come tono dominante nella
rappresentazione, il romanzo moderno sposta T'inaudito verso lo sfondo’, portando ‘il quotidiano
in primo piano’."” Ora, osserva Ghosh, quel paradigma si rivela inadeguato per rappresentare gli
eventi o svolte (che per Moretti si alternano appunto e si oppongono ai riempitivi) realmente
determinanti e urgenti, come le conseguenze del cambiamento climatico; si tratta di eventi i cui
effetti sono apprezzabili su vasta scala, producendo fenomeni che incidono sulla sussistenza di
popoli interi, piti che sulla vita quotidiana degli individui borghesi, corrispondenti ai personaggi del
romanzo ottocentesco. E appunto questo ‘uno dei molti modi in cui I'era del surriscaldamento
globale sfida sia 'immaginazione letteraria sia il buonsenso contemporaneo: gli eventi climatici del

2per approfondire questi aspetti rimando, nelllambito degli studi italiani, ai lavori di Matteo Meschiari, tra i quali La grande
estinzione. Inmaginare ai tempi del collasso (Armillaria, 2019); Tina. Storie della grande estinzione, a cura di Matteo Meschiari
e Antonio Vena (Aguaplano, 2020); e al libro di Carla Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione (Einaudi, 2021). Le analisi
e le proposte critico-teoriche di Benedetti e Meschiari, di grande interesse, tendono a concentrarsi su forme di narrazione,
e ancora prima su condizioni antropologico-culturali, diverse da quelle privilegiate dal romanzo che qui definiamo serio
o borghese, nel senso chiarito. Qui invece stiamo cercando di riflettere sul modo in cui proprio il romanzo serio puo rimettere in
gioco le sue prerogative rispetto alla dimensione ecologica.

3paolo Malaguti, Il Moro della cima (Einaudi, 2022).

"Fabio Deotto, L'altro mondo. La vita in un pianeta che cambia (Bompiani, 2021).

">Amitav Ghosh, La grande cecita. Il cambiamento climatico e I'impensabile, trad. di Anna Nadotti e Norman Gobetti (Neri Pozza,
2017).

"*Moretti, Il borghese, p. 61.

"Moretti, ‘Il secolo serio’, p. 698.
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nostro tempo hanno un alto grado di improbabilita. Non ¢ facile collocarli nell’'universo
deliberatamente prosaico della narrativa seria’.'® Se la letteratura confina nel recinto dei sottogeneri
le narrazioni che hanno per tema il cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze
catastrofiche, ¢ perché continua a prevalere il punto di vista ‘prosaico della narrativa seria’, cioé
concentrata sull’esistenza dell'individuo borghese. Ma ‘non c’¢ luogo in cui le consuete aspettative
della vita borghese non siano messe in discussione’; & come se ‘la terra fosse diventata un critico
letterario e se la ridesse di Flaubert, di Bankim e degli altri come loro, sbeffeggiando il loro
sbeffeggiare gli eventi prodigiosi cosi frequenti nei romanzi popolari e nei poemi epici’."”

I generale consenso che queste osservazioni meritano non impedisce di rilevare almeno un
punto critico. Ghosh tende a mantenere distinte la dimensione del quotidiano e quella dell'inaudito,
affermando la necessita che i narratori comincino a dedicarsi piu al secondo che al primo. Ora
pero questa separazione ha sempre meno ragione d’essere, anche per effetto degli anni trascorsi
dall’'uscita del saggio (pochi in assoluto, ma gia molti rispetto all’accelerazione della Storia, allo
sviluppo di eventi e fenomeni legati all’ecosfera e all’elaborazione del pensiero e della scrittura
ecologici). Anche alla luce di quanto abbiamo osservato, la sfida, se cosi possiamo definirla, consiste
invece nel far coesistere le ‘buone maniere’ con 'impensabile, nel fare entrare i contenuti ecologici
all'interno del romanzo come elemento della vita quotidiana, senza con questo banalizzarli, ridurne
la portata, privarli di quell’effetto di scandalo che fa dell’ecologia, secondo Mark Fisher, I'unico
inciampo nella corsa al rilancio del realismo capitalista.”> Occorrono ‘buone storie’, come sostiene
Jonathan Safran Foer; ma il problema & proprio che, oltre ‘a non essere una storia facile da
raccontare, la crisi del pianeta non si ¢ dimostrata una buona storia’; sembra infatti ‘impossibile
descrivere la crisi del pianeta - astratta ed eterogenea com’¢, lenta com’¢ e priva di momenti
emblematici e figure iconiche - in un modo che sia al tempo stesso veritiero’.>' Per questo, come
scrive Zadie Smith, occorrono ‘parole intime’, cio¢ legate all’esperienza personale:

Esiste un linguaggio scientifico e ideologico per indicare ci6 che sta succedendo al clima, ma di parole intime
ce ne sono ben poche. E cosi strano? Le persone colpite da un lutto tendono a usare espressioni eufemistiche;
e cosi fa chi si sente colpevole o si vergogna. Il pitt malinconico di tutti gli eufemismi é: ‘Ormai & normale’.
Ormai é normale, penso, mentre un vecchio albero di pero, mezzo sommerso dall’acqua, perde la presa sul
terreno e cade di traverso. La linea ferroviaria verso la Cornovaglia viene distrutta dalle piogge: ormai &
normale. Non riusciamo neanche a dirci la parola anormale ad alta voce: ci ricorda com’erano le cose prima.
Meglio dimenticarcelo, invece, cos’era normale in passato: il fatto che le stagioni si susseguissero una all’altra,
con un fascino delicato che apprezzavano solo i poeti.**

Sei romanzi (2012-2023)

Gli scrittori italiani contemporanei hanno trovato finora quelle storie, quelle parole? E possibile che
la ricerca del Great Anthropocene Novel italiano sia destinata, per ora, a restare frustrata. Ma non
mancano, come accennato, i tentativi di conciliare trama borghese o racconto del sé con le relazioni
ecologiche. Nelle pagine seguenti, verranno discussi in questa prospettiva i sei romanzi del corpus
individuato.

Alessandra Sarchi, Violazione

In Violazione di Sarchi, i due protagonisti della storia, Alberto e Linda Donelli, cercano di modellare
la loro vita in comune in base a un desiderio di natura, che pensano di appagare comprando una

®Ghosh, La grande cecitd, p. 34.

"Ibid., pp. 34-35.

2OMark Fisher, Realismo capitalista, trad. di Valerio Mattioli (Nero Editions, 2018).

21Jonathan Safran Foer, Possiamo salvare il mondo, prima di cena. Perché il clima siamo noi, trad. di Irene Abigail Piccinini (Guanda,
2019), pp. 20-21.

227adie Smith, ‘Elegia per le stagioni di un paese’, trad. di Martina Testa, in Racconti del pianeta Terra, a cura di Niccolo Scaffai
(Einaudi, 2022), p. 271.
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casa in campagna, a pochi chilometri da Bologna: il luogo ideale per crescere i figli e purificarsi dalle
tensioni quotidiane. Ma quel desiderio ¢ il frutto di un’idea ‘indefinita’ e idillica della natura: ‘il
verde nella testa di Alberto si mescola al concetto indefinito di campagna, al ricordo tedioso
dellinfanzia’;* la ricerca della casa, a cui Alberto & spinto da Linda, dipende pit dalla nostalgia
di lei per la dimora della sua infanzia, ‘una semplice casa con giardino’, che non da un’istanza
ambientalista. Alberto da parte sua, deluso dalla sua esperienza proprio nel settore dell’Ambiente
per il quale lavora, pensa che la ‘dicotomia sviluppo umano - rispetto del’ambiente’ sia ‘la
contraddizione feroce in cui si dibatteva 'umanita fin dal suo esistere, fra una tregua e l'altra’. ‘Il
possesso del verde, anche quello della propria casa’ — prosegue a raccontare il narratore, focaliz-
zando i pensieri di Alberto - ‘aveva a che fare molto piu di quanto la gente non volesse ammettere
con tangenziali, centri commerciali, lottizzazioni’.** Un desiderio per contrasto, indotto dalla stessa
speculazione e degrado, cui solo i privilegiati s’illudono di sottrarsi. ‘L’ecologia ¢ una battaglia persa.
I verde ¢ un’illusione’, sentenzia ancora Alberto.”

La Natura nel romanzo, infatti, & tutt’altro che irenica e consolatoria: ¢ eloquente 'epigrafe
leopardiana che Sarchi premette al romanzo, tratta dal Dialogo della Natura e di un islandese (‘To
sono quella che tu fuggi’, ‘La Natura?’, “Non altri’). La stessa Natura che Linda invoca davanti allo
specchio, osservando sul suo viso e tra i capelli i segni del tempo.*® Lettrice di Jakob von Uexkiill,
cioé 'inventor del concetto di ‘ambiente’ (in tedesco: Umwelt),”” Linda studia neurologia ed &
interessata alle connessioni fra interno ed esterno, fra la mente e gli stimoli che ne provocano le
reazioni sinaptiche. La relazione con I'ambiente &, anche per questo, la forma attraverso cui si
esprime la sua condizione personale e sociale.”® Cio non la preserva dall’artificio e dallideologia del
naturale, cui a sua volta la donna oppone un’immagine astratta:

L’indecisione di Alberto e i suoi scrupoli nella ricerca di materiali erano stati assecondati fino a un certo punto
da Linda, che non era disposta a mettersi nel bagno una ceramica grigia - d’accordo, grigio-perla - solo perché
si era rivelata quella capace di indurre minor dispersione termica, quella con il pilt basso contenuto di piombo,
quella pitt dura al graffio, insomma degna della colata lavica che nell’aspetto, almeno, voleva emulare. Ma
Linda con quel color fumo appiccicato alle pareti, in bagno, non poteva nemmeno pensare di entrarci. Voleva
la natura, non una grotta.”

lusorio, anzi ingannevole, ¢ soprattutto 'impegno ecologico del proprietario della casa che la
coppia vuole acquistare: Primo Draghi, che in apparenza gestisce una fattoria (‘I Cinque Pini’),
dedicandosi in realta a un’impresa edile responsabile di gravi danni al territorio. Ai due poli ideali
della storia vi sono l'opera dell'uomo e quella della natura, alternative l'una all’altra ma non
semplicemente contrapposte. Se la violazione degli equilibri naturali provoca nei protagonisti un
malessere esistenziale, questo non si traduce in denunce e moralismi. Al contrario, il desiderio di
natura che i personaggi avvertono non nasconde i limiti dell’ideologia ecologica, che si scopre
velleitaria rispetto a un’esperienza fatta di inevitabili attriti:

‘Ma ¢ vero quello che ho sentito dire, che non c¢’¢ pitt nessuno che coltiva la terra da queste parti?’ chiese
Alberto.

Non ne sono rimasti molti, & vero. Una volta ci voleva coraggio a vivere qui, bisognava avere qualcosa da fare,
o un posto da cui scappare, come i miei dal Molise. Adesso ci vogliono solo soldi. In ogni caso la gente che
viene a stare qui, in genere, non capisce niente di terra. Poi ci sono quelli delle gite domenicali, gente invasata
che s'improvvisa a coltivare i campi’.

Bsarchi, Violazione, p. 65.

2Ibid. p. 69 (da cui sono tratti gli ultimi passi citati).

Zlbid., p. 71.

Bbid., p. 57.

7 Jakob Von Uexkiill, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, a cura di Marco Mazzeo
(Quodlibet, 2010).

2Come scrive Riccardo Donati, al centro del romanzo é ‘il tema cruciale della difficile triangolazione tra individuo, sfera familiare
e sfera collettiva, tre realta che sempre piu faticano a coesistere e fare sistema’ (‘La grande astrazione. Su Violazione di
Alessandra Sarchi’, in Ecosistemi letterari, a cura di Nicola Turi, p. 163).

2Sarchi, Violazione, p. 221.
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‘Mondoverde’, ribatté Alberto, stavolta con maggiore sollecitudine.

‘Esatto’.

‘Qualcosa fanno anche loro, provano a considerare la terra in una prospettiva comunitaria’.
‘Dammi retta. Sono ecologisti della domenica. Non hanno idea di quello che fanno’.*

Il romanzo diviene cosi la rappresentazione di un continuo, inevitabile conflitto tra la terra e la
storia (persino I'antica via Emilia ¢ la traccia di una violenza ai danni del paesaggio), tra la casa -
oikos personale — e 'ambiente — oikos comune — modificato per costruirla. Rispetto alle dicotomie
su cui si fonda il sistema del romanzo, la possibilita di una conciliazione viene intravista da Alberto
solo nella dimensione geologica, nella regressione a materia pura in cui mente e terra sono riducibili
al minimo comune denominatore:

La strada ¢ stretta, piena di curve. La terra ¢ stata scavata per ottenere quel passaggio sul fianco della collina, il
muro su entrambi i lati contiene a stento la pressione di sassi e rocce. Alberto trova il punto che voleva vedere.
Rallenta mentre costeggia un tratto interamente fatto con blocchi di selenite, luccicante, smerigliata e tagliata
a rettifilo. Una scorza della crosta terrestre portata in superficie. Alberto ama quel gesso cristallino come uno
specchio, gli piace pensare che ¢ il risultato di grandi pressioni sui fondali oceanici, tempi geologici. [...] Alberto
fa scorrere una mano sui microcristalli in superficie, fragili e pieni di luci argentate. I quarzi, che assomigliano
a scaglie di pesce, con un po’ di sforzo si lasciano sfogliare e aprire, una scaglia sotto l'altra. [...] E la terra che
partorisce forme elaborate e ordinate geometricamente, o ¢ il cervello dell'uomo che ha bisogno di scoprire nelle
formule le meraviglie fisiche della trasparenza? E per di pi si tratta della stessa materia: il cervello & un accumulo
di carbonio attraversato da ossigeno, molle e spugnoso anziché lucido e resistente come il quarzo.*

Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace

Anche il romanzo di Pecoraro, La vita in tempo di pace, ¢ impostato su una serie di opposizioni
e polarita, la pitl importante delle quali ¢ proprio quella tra natura e cultura.” Consapevole che la
legge darwiniana che governa la natura, e quindi gli uomini, & basata sul principio dell'affermazione
del piu forte, il protagonista del romanzo, Ivo Brandani, cerca attraverso la cultura una via per evadere
da questa meccanica. Nell’architettura, di cui coglie il valore osservando la struttura semplice e tesa del
Forth Bridge in Scozia,” crede di trovare il principio, la disciplina che possa dare una forma al
mondo. Ma ¢ proprio I'esperienza del mondo, o meglio dei fatti e delle condizioni storico-sociali del
secondo Novecento italiano, che il protagonista vive o rievoca, a convincerlo del fallimento di un’idea
che si rivela utopica. Divenuto ingegnere, Ivo constata come tra natura e cultura non sia possibile
alcuna virtuosa alleanza; la seconda non puo controllare la prima, non puo temperare la necessita
darwiniana che si impone sugli uomini e ne condiziona le azioni e le opere. Non c’¢ ordine che possa
contenere il disordine, limitare I'entropia che ¢ il solo principio trionfante. Se la dinamica & questa,
non puo che sfociare in un esito disastroso per 'uomo stesso; e in effetti il destino individuale di Ivo
Brandani (che precipita letteralmente verso la catastrofe) e quello comune sono orientati
all'apocalisse, di cui si vedono i segni evidenti nella distruzione di ecosistemi e nell’alterazione del
clima:

‘Il mare € grande, i pesci non finiranno mai’, pensavamo. Invece no, sono finiti ... Insomma, ci manca poco,
ma noi tutti facciamo finta che le cose non stiano cosi ... Perfino Nereas, che quando non prende nulla dice
‘quest’anno poco pescel’, finge che ce ne siano ancora, ma lo sa anche lui che la partita & chiusa: la vita in
questo mare non c’¢ quasi pili e quella che ¢ rimasta viene tirata a riva in quantita sempre maggiori ... Non
avrei mai creduto che alla mia generazione sarebbe toccato di vedere la Fine del Mare.**

305archi, Violazione, pp. 146.

3|bid., pp. 97-98.

325j veda Luisa Bianchi, ‘La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro. Lo spazio come scontro di natura e cultura’, in Ecosistemi
letterari, a cura di Nicola Turi, pp. 177-94.

35ul valore del ponte nel libro di Pecoraro si veda Emmanuela Carbé, ‘Ponte e porta: spazi di transito nella narrativa di Francesco
Pecoraro’, in Geogrdfie della modernita letteraria: Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, a cura di Siriana Sgavicchia
e Massimiliano Tortora (Edizioni ETS, 2017), pp. 563-70. All'origine del tema c'é Georg Simmel, Ponte e porta. Saggi di estetica,
a cura di Andrea Borsari e Cristina Bronzino (ArchetipoLibri, 2012).

34pecoraro, La vita in tempo di pace, p. 105.
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Se tra i connotati identitari di una civilta italiana c’¢ la relazione tra natura e cultura, tra natura
e arte, che si esplica nell'idea stessa di paesaggio, il romanzo di Pecoraro rovescia quei presupposti,
o per lo meno nega la loro attuabilita rivelandone il lato utopico. Come gia nella letteratura del
Novecento, il discorso ecologico diviene percio figura di un discorso che ¢ innanzitutto politico
e che si vuole esemplare, proponendosi come chiave di una lettura complessiva (e negativa) del
presente attraverso la Storia:

11 futuro si € deteriorato, sembra che non ci attenda niente di buono, su questo sono tutti d’accordo, quando
ero piccolo non era cosi: il futuro aveva qualche problema, ma complessivamente era radioso, lucente,
interplanetario, interstellare, intergalattico, trans-spazio-temporale ... Ora i film di fantascienza li girano
nelle fabbriche abbandonate, ¢ tutto uno sfasciume post-atomico & inselvatichito, in attesa dei germi di una
rinascita che immancabilmente si intravede alla fine del film . . . Lo sappiamo tutti che il presente non porta da
nessuna parte, ma giorno per giorno si va avanti lo stesso, come storditi . . . I segnali non mancano: le barriere
coralline che sbiancano e muoiono un po’ ovunque, la presenza dei micro-organismi marini che diminuisce
drasticamente, milioni di molluschi defunti sulle spiagge, all'improvviso, ciclicamente, nessuno ne conosce le
cause, lo stesso succede ai pesci di certi fiumi d’Asia ... >

Nel brano appena letto, Pecoraro evoca uno scenario apocalittico, richiamando direttamente
I'immaginario catastrofico e distopico del cinema contemporaneo, cui anche la letteratura attinge.
Lo scopo non ¢ pero quello di riprodurre tale immaginario, ma di riconoscergli un valore
emblematico: 'accentuazione del senso della fine si lega alla consapevolezza prima di tutto politica,
cioé I'esaurimento di una concezione progressiva della Storia, espresso dalla stessa costruzione del
romanzo. Nella Vita in tempo di pace si alternano infatti due linee narrative: nei capitoli pari si
sviluppa il monologo in prima persona del protagonista, in attesa del volo di ritorno da Sharm
el-Sheik, il 29 maggio 2015; nei capitoli dispari vengono ripercorsi in terza persona gli snodi decisivi
della vita di Ivo Brandani, allineati in una sequenza cronologica rovesciata, che retrocede fino ai
momenti che hanno preceduto il suo concepimento. Questa stessa struttura suggerisce, se non
proprio lo svuotamento, I'ingorgo del tempo storico-biografico, a cui si pone come alternativa la
lunga durata del tempo geologico; I'interesse preminente nel romanzo (e in generale nell’opera di
Pecoraro) per il racconto degli spazi puo dipendere percio dalla sfiducia nel senso del tempo
individuale e sociale, subordinato al tempo profondo che proprio negli ambienti, nelle ‘geografie’
si sviluppa e incide.

Leonardo G. Luccone, La casa mangia le parole

Il romanzo di Luccone, La casa mangia le parole, & uscito nell’autunno del 2019, pochi mesi prima
che la pandemia si manifestasse. Concepito sull’orlo di quella specie di apocalisse, il libro ha a che
fare con la crisi, generale e ambientale; ed & infatti cosi, ‘romanzo sulla crisi’ che Luccone ha
suggerito di definirlo, piti e meglio che ‘romanzo borghese’, nell’ambito di una intervista per
MinimaeMoralia del maggio 2020:

Penso che il collante sia dato dalla ragione della messa in scena. L’incapacita di reagire al rombo dell'umanita,
incapacita di stare soli e in silenzio. L’essere inermi di fronte al fuori-controllo ambientale. L’impassibilita con
cui si frullano via pezzi della propria esistenza. Quanto siamo incapaci di stare sulla Terra come unico corpo.
Non ho mai pensato che un virus potesse fermare cosi il mondo, ma penso che a breve la crisi ambientale ci
costringera a comportamenti compatti, da branco umano finalmente.*®

La casa mangia le parole & un romanzo polifonico e policentrico, la cui struttura dipende in parte
anche dalla genesi stratificata che lo caratterizza. Una parte & stata scritta riprendendo gli appunti
presi nel 2010 dall’autore (lui stesso ambientalista) su un quaderno di Ecologia agraria (materia che

35|
Ibid., p. 147.

3% iborio Conca, ‘La casa mangia le parole: una conversazione con Leonardo G. Luccone’, Minima&Moralia, 8 maggio 2020,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-casa-mangia-le-parole-intervista-luccone/ [ultimo accesso 29 settembre
2024].
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Luccone ha studiato negli anni Novanta). La componente ecologica nel romanzo ¢ esplicita; tra
i protagonisti c’¢ infatti il personaggio di Moses Sabatini, impiegato della ditta Bioambiente. Moses
scrive memorie e riflessioni sulla natura e 'ecologia, contenute in un Faldone di cui il libro
riproduce alcune pagine, inframmezzate alla narrazione principale, che — pur con varie anacronie -
procede lungo una linea temporale netta, che va dalla fine del 2011 alla fine del 2012/inizio 2013.
Nel Faldone si trova anche una delle giustificazioni del titolo, che insiste sulla relazione tra le parole
e la realta:

Per manipolare la realta basta manipolare le parole. Piano, piano. E cosi che fanno. Controllano il significato
delle parole e dopo un po’ le persone usano le parole che dicono loro, come meccanismi truccati. Noi a casa
avevamo un gruzzoletto di parole tutte nostre.

Voglio rivestire di parole il cambiamento climatico; se abbiamo deciso di non cambiare il nostro futuro
almeno voglio riscriverlo 3> COPIALO PURE NEL LIBRO.”

Nel Faldone, come mostra questa citazione, Moses dialoga con sé stesso, aggiungendo commenti
alle proprie riflessioni, concepite come parti di un libro da scrivere (Luccone vi ha riversato la
propria stessa esperienza di editor e agente editoriale, componendo tra T'altro delle finte ma
credibilissime lettere di rifiuto da parte di funzionari editoriali - da Einaudi a Codice edizioni -
alla proposta del libro di Moses, che si sarebbe intitolato Questo mondo che respira). Le note di
Moses stabiliscono una sorta di controcanto alle frasi del libro ecologico che sta scrivendo; non ne
smentiscono il contenuto, né vogliono rovesciarlo o confutarlo sul piano assiologico. Il problema
non riguarda cio in cui Moses crede - il suo ambientalismo ¢ autentico, il credito non & simulato —
bensi il modo di trasmettere i contenuti attraverso le parole. In questo senso, il romanzo &
un’efficace mise en abyme della stessa ecologia letteraria, con le qualita e i problemi critico-teorici
cui deve far fronte. Percio la dialettica del Faldone riguarda la costruzione del discorso ecologico,
dello storytelling, di cui pure Moses deve occuparsi per la Bioambiente:

La Terra ¢ un organismo vivente e noi siamo pilastri vivi [e questo ¢ Baudelaire]. Siamo confusi ed emettiamo
parole confuse [ancora B.]
La Terra & un organismo vivente. Ci sono interazioni complesse tra forme di vita e ambiente fisico

CHE NOIA!

[...]

La Terra ¢ un organismo vivente [questa ¢ I'ultima, 'ultima!]

TAGLIA TUTTO PURA MERDA

Noi della Bioambiente rappresentiamo il grado pit alto della coevoluzione tra ricerca e cultura [Mamma mia
che cazzata. Imposizione di Fauci].*®

Fauci - nome parlante che richiama I’atto del ‘mangiare’ cui allude il titolo - ¢ il titolare dell’azienda
di Moses, nonché figlio di un potente costruttore, fondatore dell'impresa Ingegneria Italia, che dagli
anni Settanta aveva condizionato pesantemente la politica urbanistica di Roma. La memoria va
all“Ente per la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali’ e al suo Presidente,
I'ambiguo ingegner Corda, per il quale lavora il protagonista della Nuvola di smog (1958) di Italo
Calvino,” che ha proprio l'incarico di curare il periodico aziendale La Purificazione e di trasmettere
un’immagine positiva ed efficiente dell’attivita (storytelling ante litteram). Il greenwashing di Fauci
junior passa innanzitutto attraverso la visione che le storie possono esprimere:

‘Tl mondo ¢ le sue storie. Il nostro lavoro ¢ fatto di storie’.

‘Non dobbiamo vendere i nostri prodotti, le nostre abilita . . . quello lo fanno tutti. Non dobbiamo nemmeno
vendere la nostra immagine, e qui entriamo nella parte nuova. Dobbiamo trasmettere la nostra visione del
mondo, e questa deve essere la migliore possibile perché deve diventare quella del pubblico.*

¥Luccone, La casa mangia le parole, p. 96.

Bbid., p. 118.

*talo Calvino, La nuvola di smog-La formica argentina (Einaudi, 1965).
““Luccone, La casa mangia le parole, p. 136.
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Attraverso la struttura polifonica del romanzo si sviluppa cosi una critica del discorso ecologico
nelle sue derive e strumentalizzazioni, che ne fanno elemento cardine di una crisi complessiva,
riflessa nelle relazioni sociali come in quelle famigliari (motivo ricorrente di questi romanzi, e non
solo di questi, & la famiglia come ecosistera di relazioni, nella cui crisi si rispecchia quella globale).
Insieme a Moses e Fauci, infatti, protagonisti della storia sono i componenti della famiglia De
Stefano, il padre (anche lui impiegato della Bioambiente), la madre e il figlio Emanuele, che softre di
dislessia (la casa, l'ambiente domestico in crisi gli ha letteralmente mangiato le parole). Sara proprio
Emanuele il personaggio-chiave dell’'ultimo tratto del romanzo, figura di espiazione in presenza di
un disastro reale.

Chiara Mezzalama, Dopo la pioggia

Dopo la pioggia di Mezzalama colloca la pil classica trama del romanzo borghese in una situazione
di distopia a bassa intensita, costruendo una narrazione che si avvicina alla climate fiction, privata
pero della componente predittiva che si trova ad esempio in Qualcosa, la fuori (2016) di Bruno
Arpaia.*’ 1l romanzo di Mezzalama & ambientato a Roma, che sempre pitl spesso si configura come
scenario ideale di apocalissi quotidiane, tra letteratura (pensiamo a Cinacitta (2008) di Tommaso
Pincio)** e cinema (come nella recente pellicola di Paolo Virzi, Siccita (2022)).*> Confluiscono, in
questa rappresentazione, 'immagine tradizionale (e letteraria) della capitale come luogo di erosione
dei valori e quella attuale di una Roma dissestata sul piano sociale, urbanistico e anche ambientale. I
referente del disastro raccontato nel romanzo ¢ proprio il dissesto idrogeologico, principale innesco
delle vere catastrofi ambientali che caratterizzano I’Antropocene italiano.

Protagonisti del romanzo sono Ettore ed Elena, una coppia in crisi, con due figli ancora
adolescenti. Le prime pagine descrivono le crepe dell’edificio matrimoniale, il cui collasso & -
perfino con troppa evidenza - figura del disastro che sta per abbattersi sui personaggi e sull'intera
citta: ‘Qualcosa si era perso per sempre nel rapporto tra gli umani e il pianeta che li ospitava, lo
sentiva chiaramente mentre la pioggia continuava a martellare [...]. Si ricordo degli scontri con
Ettore. Ettore che esplodeva appena veniva toccato sul vivo’.** In effetti, nell’esprimere il legame tra
la dimensione personale e la condizione generale, il libro pecca di qualche eccesso didascalico:

Accese la radio. Uragani, terremoti, incendi, guerre, epidemie stavano mettendo a sogquadro il mondo mentre
un politico qualsiasi si diceva tremendamente preoccupato per le alleanze di governo e la perdita dell'identita
nazionale. Come aveva potuto ridursi cosi 'umanita? Non meritava forse di sparire dalla faccia della Terra per
la sua idiozia?*®

‘E tutta colpa del global warming, delle troppe particelle di CO, nell’aria’ disse Susanna togliendosi le cuffie, ‘la
temperatura globale del pianeta sta aumentando. L’aria calda trattiene pili vapore acqueo dell’aria fredda,

perciod nei posti secchi fara pitt caldo e in quelli umidi piovera di pitl. I fenomeni climatici si stanno

. 46
estremizzando’.

Elena lavora come interprete (ha partecipato in questa veste alla Conferenza sul clima di Parigi, nel 2015)
e traduttrice: si sta dedicando a The Mushroom at the End of the World (2015) di Anna Lowenhaupt
Tsing, uno dei libri di riferimento nella biblioteca dell’ Antropocene, davvero tradotto in italiano da
Gabriella Tonoli nel 2021.* Ettore & socio di un’impresa di costruzioni — anche questo & un ruolo topico,

“'Bruno Arpaia, Qualcosa, la fuori (Guanda, 2016).

“2Tommaso Pincio, Cinacitta (Einaudi, 2008).

“Sjccita, dir. da Paolo Virzi (Italia, 2022). Quasi identico il titolo di un romanzo ancora piu recente di Guido Conti, La siccita
(Bompiani, 2023), che non ha tuttavia legami con il film di Virzi, evocando semmai quella stessa corrispondenza tra l'aridita del
paesaggio e dell'esistenza che caratterizzava 'omonimo racconto di un grande scrittore del Novecento, Romano Bilenchi.

“‘Mezzalama, Dopo la pioggia, p. 80.

“lbid., p. 26.

“Ibid., p. 72.

“7Anna Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilita di vivere nelle rovine del capitalismo, trad. di Gabriella Tonoli
(Keller, 2021).
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come suggeriscono gli esempi fin qui visti, nel romanzo ecologico italiano - responsabile di aver
edificato su terreni esposti al rischio di inondazioni, nella ‘assurda convinzione che le catastrofi naturali
non rientrano nei piani di sviluppo’.*® Ettore lo sa, e sa di essere in malafede; il romanzo fa percepire il
conflitto interno alla coscienza dei personaggi, anche se la voce autoriale vi risuona con troppa evidenza,
imponendosi come una specie di Super Io ecologico: ‘Ovunque nel mondo stava accadendo l'esatto
contrario: le catastrofi erano diventate eventi ciclici ai quali gli umani avrebbero dovuto adeguarsi il pit
rapidamente possibile. E invece continuavano a far finta di niente’.*” La trama conferma puntualmente
la diagnosi: dopo un periodo di prolungata siccita, infatti, le piogge torrenziali causano improvvisi
allagamenti, I'Tsola Tiberina ¢ sommersa, a Ponte Milvio il Tevere straripa (anzi ‘esonda’, come si legge,
con una punta di impaccio saggistico-giornalistico, nel romanzo), nel terreno marcito si spalancano
voragini. La catastrofe trascina con sé 'onda lunga dell’archetipo, cosicché 'alluvione romana finisce per
essere anche una versione domestica del grande diluvio, con i suoi effetti trascendentali ed espiatori.
Ettore confessa ad Iroko (un curioso personaggio, emigrata dal Giappone in seguito al cataclisma di
Fukushima) le proprie colpe (‘Ho tradito mia moglie, da qualche giorno soffro di momenti di afasia,
lavoro per una societa di costruzioni fondata da mio padre, che considera il cambiamento climatico
un’ottima speculazione’).”® La famiglia non si ricompone, ma Elena trova in un altro amore la via per
accedere a una nuova relazione con la natura, descritta infine in un idillio fusionale che non riesce
a evitare qualche concessione all'ideologia della natura idillica:

La notte vado a camminare nel giardino. Ascolto le rane che cantano nello stagno, osservo meravigliata le
lucciole che volano a grappoli tra I'erba alta che profuma di terra e acqua, alzo gli occhi verso le stelle mentre
un vento leggero fa mormorare le foglie degli alberi da frutto. Il faggio rosso ¢ sempre li, fiero e forte, mio
protettore. Tutta questa bellezza mi sconvolge, sento I'umidita del suolo sotto i piedi nudi, mi sento parte di
questo giardino, del mondo, dell’universo. Sono viva.”'

Paolo Giordano, Tasmania

Anche il romanzo di Giordano fa riferimento alla Conferenza di Parigi, dove il protagonista,
ampiamente ispirato alla figura empirica dello scrittore, si ¢ fatto inviare dal giornale con cui
collabora. Come il suo personaggio, anche Giordano si ¢ conquistato una posizione non immeritata
come divulgatore scientifico e autore di reportage; i suoi articoli sulla pandemia, riuniti nella ‘Vela’
Einaudi intitolata Nel contagio (2020),>* sono stati fra i contributi piti sensati prodotti in quel
periodo. E anche investendo quel credito che Giordano e il suo editore hanno costruito un libro
ambizioso (il modello palese & Atlante occidentale (1985) di Daniele Del Giudice),”® che fin dalla
prima pagina mette in luce, con una certa onesta, un elemento psicologico-letterario che ¢ alla base
della passione per I'apocalisse nella cultura pop:

Forse sta li tutta la fissazione di alcuni di noi per i disastri incombenti, quell'inclinazione verso le tragedie che
scambiamo per nobile, e che costituira, credo, il centro di questa storia; nel bisogno di trovare a ogni passo
troppo complicato della nostra vita qualcosa di ancora piti complicato, di pill urgente e minaccioso in cui
diluire la sofferenza personale. E forse la nobilta, in tutto questo, non c’entra davvero niente.”*

Nel caso del protagonista, la sofferenza personale deriva dalla mancata paternita e dalla crisi di coppia:
un evento, anzi un non evento, che provoca un inceppamento nel senso del tempo e un azzeramento
dell'idea di futuro, cui il narratore reagisce appassionandosi alla ricerca dell’evento assoluto e ultimo,
apocalisse appunto — climatica e soprattutto atomica. Il narratore vuole infatti scrivere un saggio
sulle esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki, marche temporali dell’ Antropocene (come si &

“*8Mezzalama, Dopo la pioggia, p. 55.
49,
Ibid.
*Olbid., p. 107.
Slbid., p. 213.
52paolo Giordano, Nel contagio (Einaudi, 2020).
53Daniele Del Giudice, Atlante occidentale (Einaudi, 1985).
S4Giordano, Tasmania, p. 5.
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visto, anche nel romanzo di Mezzalama il disastro atomico, quello di Fukushima, ha un rilievo nella
storia). Ma sono molte le crisi contemporanee evocate nel romanzo, dal terrorismo alle derive della
politica trumpiana. Il senso della fine, come spesso avviene nella letteratura sui temi che qui ci
interessano, € anche la risposta alla fine del senso. Se per i personaggi di Dopo la pioggia il libro-faro
era quello di Tsing, per il protagonista di Giordano ¢ un’altra opera di culto come Collasso di Jared
Diamond, pitl volte citata nel romanzo.” Un personaggio-chiave & quello del climatologo Novelli,
esperto della formazione delle nuvole, con cui il protagonista entra in amicizia dopo averlo contattato
per un’intervista; il titolo & ispirato proprio a un’osservazione dello scienziato, al quale viene chiesto
dove cercherebbe rifugio ‘in caso di apocalisse’ (titolo della prima parte del romanzo):

In Tasmania. E abbastanza a sud per sottrarsi alle temperature eccessive. Ha buone riserve di acqua dolce, si
trova in uno stato democratico e non ospita predatori per 'uomo. Non ¢ troppo piccola ma ¢ comunque
un’isola, quindi piti facile da difendere. Perché ci sara da difendersi, mi creda.”

Novelli, che incarna l'autorevolezza scientifica e la consapevolezza della crisi climatica, non &
tuttavia un personaggio positivo: arrogante, narcisista, maschilista, politicamente scorretto, & per
certi versi un antagonista del narratore. Personaggi come Novelli e come lo stesso protagonista si
sottraggono alle strutture assiologiche che irrigidiscono il sistema dei personaggi in alcuni degli altri
romanzi di cui abbiamo parlato. Ma non ne compensano altri difetti di scrittura e di costruzione,
entrambe tendenti all’opacita.

Paolo Di Paolo, Romanzo senza umani

Dall’alto di una collina, tre cacciatori e i loro cani si dirigono verso il paese nella pianura sottostante;
qui, fra i tetti spioventi, i ponti, i sentieri coperti di neve bianchissima, risaltano gli specchi d’acqua
ghiacciati su cui appaiono in lontananza piccole figure umane: pattinano, tirano una slitta, giocano con
gli strumenti ancora oggi usati in sport invernali come ’hockey e il curling. Questa ¢ la descrizione di
uno dei quadri piti famosi di Bruegel il Vecchio, Cacciatori nella neve (1565). Personaggi, animali
e alberi raffigurati nel dipinto appaiono sulla copertina dell'ultimo libro di Di Paolo, Romanzo senza
umani, racchiusi in toppe di colore che li illuminano come frammenti di una storia da ricomporre. E
proprio questo che cerca di fare il protagonista, Mauro Barbi: mettere insieme i pezzi di una vicenda
collettiva e insieme ricostruire il mosaico della propria esistenza. Mauro ¢ infatti uno storico e si
interessa agli effetti della cosiddetta piccola glaciazione sulla vita quotidiana degli abitanti della regione
del Lago di Costanza, nel sedicesimo secolo. Mentre lavora e viaggia, alla ricerca di elementi per i suoi
studi, interpella le persone — amici, compagne - che hanno contato nel suo passato.

Il clima e i suoi cambiamenti sono dunque al centro del libro, che tuttavia non ¢ un esempio di
climate fiction. A Di Paolo infatti non interessa immaginare scenari predittivi, né tanto meno
collocarsi nel filone distopico (‘Scusami, pero le distopie’ sbotta il protagonista ‘hanno veramente
rotto i coglioni! Non c’¢ romanzo, non c’¢ serie tv che non abbia a che fare con una vicenda
collocata in un futuro minaccioso. Basta!’).”” 1l titolo del libro non allude all’estinzione del genere
umano (al tema fa eco 'avvertenza stampata sul frontespizio del volume: ‘Questo romanzo non ¢
prodotto da un’intelligenza artificiale’), ma alla possibilita di immaginare una storia piti grande. Nel
dormiveglia, il protagonista pud contemplare ‘la possibilita di non esserci’, di ‘escludere 'umano’
rifiutando I'idea che il pianeta sia solo ‘il palcoscenico di chi, in una certa era, lo abita’:>®

1l tempo si dilata — e a meno che non ci si rassegni a inseguire con i piedi per terra i fenomeni che la natura offre
all'indagine, diventa impossibile, nell’astrazione, non collegarli fra loro; non ricondurre il visibile dell’attuale
allinvisibile di epoche anteriori, a trasformazioni immense, alla comparsa e scomparsa di forme di vita.”

%5Jared Diamond, Collasso. Come le societa scelgono di morire o vivere, trad. di Francesca Leardini (Einaudi, 2005).
$Giordano, Tasmania, p. 100.
57Di Paolo, Romanzo senza umani, p. 130.
58a:
Ibid.
*Ibid.
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Ma forse il significato della condizione senza umani si capisce meglio pensando ancora al quadro di
Bruegel: nessun volto vi ¢ ritratto, nessun carattere individuale viene fissato, eppure il pittore riesce
a raccontare la totalita che include animali e piante in un paesaggio cristallizzato proprio dalla
piccola glaciazione cinquecentesca:

Centinaia di specie vegetali che godono delle sponde fertili. Uccelli che si incrociano in un cielo diviso fra tre
Stati nazione dai confini invisibili. Enormi pesci siluro, lucci, salmerini, anguille. Molluschi e gasteropodi.
Lontre e musoragni acquaioli. Umani che si sono dati il cambio a riva [...] posizionati come pedine di un
gioco da tavolo mentale, come personaggi di un presepe o di un quadro dipinto da Bruegel [...]. Conta
l'insieme, conta la folla di chi ha abitato il paesaggio. Bisognava che ci fossero tutti.*°

E un brano cruciale, perché fa capire che il romanzo senza umani ¢ in realta gremito dalle presenze
di specie che convivono con le generazioni dei nostri simili passate sulla Terra.

Mauro Barbi si interessa alle microstorie dei personaggi di cui segue le tracce attraverso i secoli,
ma la sua indagine procede di pari passo con la ricerca di un senso per il proprio passato: la folla
convocata nel gioco mentale di Mauro include infatti anche gli abitanti del suo paesaggio esisten-
ziale. Cosi il romanzo assume anche i tratti di un’inchiesta sulla memoria degli affetti perduti,
sull'impossibilita di condividere con gli altri un ricordo comune, se non nella versione che ci
tramandiamo come storici di noi stessi. L’ambiente e I'archivio, i due spazi emblematici in cui si
muove il protagonista, finiscono percio per rispecchiarsi, cosi come gli obiettivi dello storico si
riflettono in quelli dello scrittore. La ricerca di Mauro &, infatti, anche la ricerca di Di Paolo:
problematica, consapevole.

Nelle note finali, Di Paolo cita un brano della Grande cecita in cui Amitav Ghosh si chiede se ¢
possibile rendere poetico lo scioglimento di un ghiacciaio. La domanda da cui parte Romanzo senza
umani ¢ uguale e contraria: si puo rendere poetica una glaciazione? Si, o almeno si puo farne una
questione personale, si puo raccontarla con parole intime.

Conclusioni

L’ipotesi da cui siamo partiti puntava a individuare, nell’ambito della letteratura italiana
ultracontemporanea, romanzi realistici capaci di collocare I'esperienza vissuta nel contesto
delle relazioni generali di cui I’Antropocene ¢ tema e modello. Nel corso della ricerca, sono
emersi piuttosto esempi opposti: narrazioni, cioé, in cui la crisi ambientale diviene elemento
di una crisi esistenziale, ideologica, familiare - con eccezioni parziali, specialmente nelle
parti pit riuscite dei libri di Sarchi, Pecoraro, Luccone, Di Paolo. Tutti gli autori e autrici
del corpus hanno esperienze e conoscenze nell’ambito d’interesse; non tutti riescono
a evitare I'effetto del romanzo a tesi. La modalita didascalica con cui la tematica ecologica
viene introdotta ne fa spesso una materia pill enunciata o prefigurata, che non rifigurata
nella narrazione. Quel che manca & proprio la fase intermedia - nei termini di Ricceur - tra
prefigurazione (adesione ai referenti) e rifigurazione (I'esperienza dei fatti rivissuta
dell'individuo),’" cioé la configurazione attraverso i dispositivi narrativi che creino tensione
ed esprimano attraverso la forma gli aspetti che qualificano I’Antropocene sul piano
culturale e cognitivo: per esempio, il dislivello delle scale temporali, Peffetto straniante,
Pintreccio multifocale. La strada, tuttavia, & stata imboccata e a scrittori e scrittrici resta

bid., p. 181.

5'In Tempo e racconto, Paul Ricceur spiega che la rifigurazione coincide con un’esperienza dei fatti rivissuta dell'individuo; essa
rappresenta |'ultima fase di un processo tripartito che comincia con I'adesione diretta ai referenti (la prefigurazione o mimesis /)
e prosegue con la loro organizzazione narrativa (configurazione o mimesis Il). Si vedano Tempo e racconto (vol. I); La
configurazione nel racconto di finzione (vol. Il); e Il tempo raccontato (vol. lll), trad. di Giuseppe Grampa (Jaca Book, 1986—1988).

625i vedano per questi aspetti Environment and Narrative: New Directions in Econarratology, a cura di Erin James e Eric Morel (Ohio
State University Press, 2020); Narratives of Scale in the Anthropocene: Imagining Human Responsibility in an Age of Scalar
Complexity, a cura di Gabriele Diirbeck e Philip Hiipkes (Routledge, 2022). Mi permetto di rinviare, oltre al gia citato Letteratura
e ecologia, a Niccolo Scaffai, ‘La memoria del disastro. Il racconto dell’Antropocene’, Griseldaonline, 20.1 (2021), pp. 1-10, doi:10.
6092/issn.1721-4777/12941.
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del lavoro da fare per trasformare la tesi in racconto, I'impegno in immagini capaci di
impatto. Ai critici e teorici della letteratura italiana e comparata spetta il compito, cui si &
cercato di assolvere qui almeno in parte, di individuare le questioni e suggerire delle
direzioni.
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