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Bambini, 1974

Mary Dolan aveva avuto il bambino, si vociferava. C’era-
no stati problemi a farlo uscire, forse per l’età che aveva 

lei. Il pa’ di Mary Dolan continuava a fingere che la cosa non 
lo riguardasse e la ma’ continuava a non rendersene conto. 
Nessuno aveva chiamato il dottore.

Lei aveva cominciato a portarselo appresso dentro una vec-
chia carrozzina giocattolo, spingendolo su per la Brompton 
Park, poi, girato l’angolo, giù per la Highbury, poi, girato 
l’angolo, su per la Holmedene, poi, girato l’angolo, giù per 
la Strathroy. Dicevano che scarpinava per tutta quella sfilza 
di strade finché non arrivava alle barricate. Poi faceva dietro-
front. Più e più volte.

L’ho incrociata in questo suo avanti e indietro un giorno che 
avevo marinato la scuola. Era l’orario di rientro ed ero appena 
riemersa dal retro del Logue’s, il vecchio pub bombardato, e 
mi stavo ripulendo la divisa quando ho alzato lo sguardo e 
c’era lei di fronte a me. Ho iniziato ad attraversare la strada 
perché non m’andava di salutarla ma la carrozzina ha sterzato 
e m’è venuta dietro cigolando. Appena sono arrivata dall’altra 
parte mi sono girata velocemente. Mary s’è fermata di botto, 
al centro della strada, un piede davanti all’altro.

«Mary, che fai?» ho detto scocciata. «Perché mi segui?»
Lei non ha risposto. Se ne stava immobile come se pensasse 

che non la vedevo. Aveva la testa abbassata e ho visto il pus 
sulle croste che s’era procurata a furia di grattarsi. Ho fatto 
una smorfia schifata.

«Vuoi togliere la carrozzina dalla strada?»

a fissare il pa’. Le loro bocche erano aperte, i loro petti facevano 
su e giù, le loro teste piene fino all’orlo di domande. Se il loro 
pa’ giaceva lì, e lì giaceva, infrangibile eppure franto, quali pos-
sibilità potevano mai avere loro nella vita?

La signora Lovett tornò con acqua, panni e disinfettante. 
Mentre posava tutto sulla moquette disse alle bambine di 
sloggiare. Poi si tirò indietro i capelli, affondò sulla moquette 
e si chinò sul marito. Baciò il viso del marito, dell’unico amore 
della sua vita, e gli cullò la testa tra le braccia.
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avvicinata e l’ho osservato. Non era un bimbo. Era uno stra-
no involto, grigio e imbottito di pezzetti di fil di ferro scuro e 
stucco in cima.

Ho cercato di decifrare cosa fosse quando ho visto la can-
na del fucile del primo soldato. L’ho fissato. E nell’istante in 
cui ho notato che era troppo giovane e che aveva un basco 
che non avevo mai visto prima, m’è venuto in mente cos’è che 
Mary Dolan stava portando in giro nella carrozzina.

Il soldato ha guardato la carrozzina. Poi s’è girato verso di 
me. Non verso Mary. Verso di me. La carrozzina era accanto 
a me. È suo, ho pensato. Io non lo sapevo. Non sto con lei. È 
lei che è venuta da me. E nel giro di tre secondi ho visto me 
stessa che si trascinava verso il Saracen, verso la corte, verso la 
prigione, per sempre.

Lui ha distolto lo sguardo e ha proseguito, insieme all’altro 
soldato sul lato opposto della strada. Si sono aggiunti altri due 
soldati, poi altri ancora, e in un attimo eravamo in mezzo alla 
pattuglia.

«Bambino» ha detto Mary più forte. Stavolta mi sono fatta 
coraggio e ho chiuso il paravento.

«Vuole un bambino lei!» ha detto la voce inglese. Un altro 
soldato ha detto qualcos’altro e hanno riso.

«Be’, è troppo grande per quella bambola» ha detto il primo. 
L’ha guardata, sghignazzando, come fanno i soldati. Lei ha 
alzato la testa e per la prima volta s’è accorta di loro.

«Quante armi ho secondo te?» S’è girato verso il compagno 
che stava ascoltando. Mary l’ha fissato, ha aperto la bocca ma 
la lingua le è morta tra le labbra.

«Madonna, sei un uccellino davvero bruttino». L’amico die-
tro di lui rideva. Anche lui rideva. Con le mani sui fucili, ride-
vano entrambi – e pensavano che fosse una bambola. Mi sono 
voltata verso Mary.

Lei l’ha issata sul marciapiede e l’ha lasciata lì – di fronte 
a me. Poi s’è avvicinata a una siepe e ha staccato una foglia. 
L’ho guardata mentre la piegava e ripiegava e ripiegava finché 
non l’ha rotta, e le sue dita si sono fatte tutte umidicce. Ne ha 
staccate altre.

«Mary, vuoi spostare la carrozzina?» ho detto. «Non ci pas-
so. Devo andare». Lei ha annuito e continuato ad annuire ma 
non s’è mossa, con quei suoi stecchetti di gambe, e i pezzettini 
di foglie tutti addosso.

«Mioddio!» Mi sono data da fare per passare ma poi mi sono 
fermata. Il bambino puzzava di cavolo, come avevo sentito dire. 

Ho guardato Mary. Stava annuendo più distintamente ora, 
come se concordasse. Ho riguardato la carrozzina, su cui era 
montata una corda di sonagli a forma di anatroccoli. Alcuni 
anatroccoli pendevano di lato. La cappottina era alzata e il pa-
ravento chiuso. Ho dato uno sguardo dietro di me.

Era l’ora del tè e tutti i portoni erano chiusi. Non c’era nes-
suno in strada a parte me e Mary – e il bimbo. Poi, in mezzo a 
tutto quel silenzio, da Flax Street è spuntato un Saracen e s’è 
avviato lentamente verso la Brompton Park. Poi sono arrivati 
i soldati di pattuglia, a piedi, che controllavano furtivamente 
le facciate delle case. Ci hanno guardato.

«Bambino» ha detto Mary dietro di me. M’ha fatto fare un 
salto.

«Devo andare» ho detto io.
«Bambino» ha ridetto lei e m’ha guardata. Ho fatto un pas-

so indietro.
«No. Vattene» ho sussurrato. «Lasciami stare Mary Dolan».
Ma invece di prendere e andarsene col suo bimbo morto, 

e prima che potessi bloccarla, s’è allungata sulla carrozzina e 
ha aperto il paravento di plastica. Sotto c’erano un mucchio 
di strofinacci gialli avvolti attorno a un fagottino. Mi sono 
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abbiamo tirato dritto, nella direzione opposta, verso il vecchio 
pub pericolante. Intanto la gente era uscita dalle case con col-
telli e forconi. Guardavano tutti nella direzione del trambusto.

Arrivate nel fatiscente cortile del pub, ho messo giù la car-
rozzina e ho preso Mary Dolan per le clavicole. L’ho scossa 
forte e i codini le sono svolazzati intorno alla faccia intontita.

«Uffa, basta!» ha strillato. «Lasciami stare».
«Diiio quanto sei stupida!» ho detto. «Sei troppo stupida!»
Le ho dato una spinta. Lei è caduta contro il vecchio muro e 

gli occhi le si sono riempiti di lacrime. Ha cercato una pietra 
da mettersi in bocca. Io gliel’ho strappata di mano.

«La vuoi smettere!»
Siamo rimaste in silenzio per un minuto, poi ho detto:
«Senti Mary, che ci fa quella bomba nella tua carrozzina?»
Mary s’è tirata una ciocca di capelli.
«Dove l’hai presa?»
Lei s’è messa i capelli in bocca. L’ho guardata e avrei voluto 

buttarla sotto un carro armato.
«Mary! Mi vuoi rispondere? Dov’è il tuo bambino?» Lei ha 

alzato lo sguardo, sorpresa, e ha indicato la carrozzina.
«No» ho detto. «Quella è una bomba».
«No» ha detto. «Un bambino».
S’è guardata intorno in cerca di qualcos’altro da mangiare. Io 

ho riguardato la carrozzina. Poi l’ho raggiunta e ho riaperto il 
paravento. Ho abbassato la cappottina e ho sollevato tutti gli 
stracci. La puzza di cavolo era fortissima. Era nauseabonda.

Ho osservato il fagotto grigio. C’erano delle cordicelle 
o dei cavi sottili proprio sotto la superficie. Era una bom-
ba? Che aspetto aveva una bomba? Non come un soldato, 
comunque. L’ho toccata. Era ruvida e asciutta e anche un 
po’ morbida. Ho tirato lo stucco spesso che stava sopra per 
aprirla.

«È meglio che andiamo». La mia voce era stridula e lonta-
na. «Ora di tornare a casa. È ora-di-oradice-oradicena». Mary 
continuava a guardare i soldati.

«Prendi la carrozzina Mary».
Lei non s’è mossa. Dio aiutami tu. Mi sono chinata, ho pog-

giato le mani sulla barra e ho provato io a portarla via. Gli ana-
troccoli penzolanti hanno cominciato a tintinnare e a sbatac-
chiare contro la ruota posteriore, e la mia cartella della scuola 
non la finiva più di cadermi dalla spalla mentre io cercavo di 
spingere la carrozzina della bambola nel modo in cui la spinge 
la minuscola Mary Dolan. 

Il camion dei gelati di Eddie Breen, che certe volte era un 
camion della limonata, altre volte un camion del latte o un 
camion di qualsiasi-cosa-vuoi-sul-momento, ha preso la curva 
sgommando. Ha visto i soldati ed è sfrecciato sgommando an-
cora più forte verso l’altra curva. Mentre passava, The Donkey 
Serenade suonava a tutto volume come in Pinky and Perky. 
I soldati hanno sparato prima che il camion svoltasse sulla 
Highbury Gardens. Poi sono corsi verso il Saracen. Come al 
solito tutto era accelerato ma pure al rallentatore. Ho preso in 
braccio la carrozzina e mi sono avviata.

«Dai Mary» ho gridato dietro di me. «Mettiti sottobraccio. 
Esci con noi stasera?» Che le chiedessi di mettersi sottobraccio 
e di uscire con noi mi sembrava una cosa normalissima.

Lei non ha risposto, e per me andava bene così, basta che 
non mi diceva “bomba” con quella voce tipica sua.

«Bang» ha detto l’ultimo soldato abbassando il fucile col 
quale si stava esercitando a mirare alla mia testa. S’è tirato su 
dalla sua posizione accovacciata dietro il muro di un giardino.

«Sei morta» ha detto. Poi m’ha ignorata ed è montato al volo 
sul Saracen all’inseguimento del signor Breen e dei suoi gelati, 
se erano i gelati che stava trasportando in quel momento. Noi 
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Mi guardava e ha iniziato a tremare. Non ce la facevo più. 
Morivo di caldo con quella divisa. E mi pizzicava tutta. Ho 
sollevato l’orlo della maglia e mi ci sono asciugata la faccia. 
Poi ho preso la cartella e sono tornata verso il varco nel muro. 
Mary non s’è mossa di un millimetro ma mentre passavo l’ho 
sentita che mi chiamava, solo una volta, e non proprio ad alta 
voce.

«Amelia» ha detto.
Sono uscita dal varco e sono tornata a casa.

Ed è allora che mi sono accorta che il materiale era traspa-
rente. La maggior parte dello stucco stava all’interno, solo che 
non era stucco. Era un pezzo di testa di bambino. In mezzo 
alla poltiglia ho visto un piede tutto incurvato, con una ragna-
tela tra un dito e l’altro, come la zampa di un’anatra. Al centro 
c’era una corda nera. Ho fatto un salto.

«Diiio Mary Diiio! Che hai fatto? Dov’hai messo il tuo 
bambino?»

«Niente» ha detto Mary. S’è allontanata dalla carrozzina, 
ha alzato le spalle.

«Cosa  c’è dentro? Dimmelo!»
«Non lo so».
«Com’è possibile che non lo sai? È un sacchetto! Hai messo 

tuo figlio in un sacchetto!»
«No».
«Sì».
«No».
«Sì».
«No».
«Allora chi ce l’ha messo?»
«Dio».
Un gatto col muso schiacciato è balzato sul muro del cor-

tile, i baffi all’insù, la coda all’insù, ci ha viste ed è rimbalzato 
giù. Mary ha smesso di gingillarsi con le cose e ha fatto un 
passo verso di me. Io ho fatto un passo all’indietro.

«È uscito così» ha detto. «Quando è uscito – da me –, è 
uscito così. Era bianco e rosso e poi è diventato di questo 
colore».

L’ho fissata. Non poteva essere la verità.
«Dici solo bugie Mary» ho detto. «Non s’è mai visto un 

bambino che nasce in un sacchetto».
«Invece sì. È nato in un sacchetto».


