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Nino Costantinopoli (1988-2046), detto «Il fottivendolo», figlio di un’ortolana e di un pirata 
siciliano, ultimo di cinque fratelli e un cane, nasce e cresce, soprattutto lipidicamente, in terra 
d’Otranto. Dopo una laurea autoironica in Scienze dello spettacolo all’Università digitale del 
Regno delle Due Sardegne, partecipa a una residenza sul mare per giovani scrittori e in sei 
mesi di ozio artistico scrive il suo primo romanzo, Il trullo innamorato (2020), candidato al 
premio Sfiga. In cinque anni pubblica altri quattro romanzi, Il trullo furioso (2021), Il trullo 
assassino (2023), Il trullo va in prigione (2024), Il trullo liberato (2025) e fonda varie riviste tra 
cui «La manna dal pube» con l’amico a distanza Angelo Diotistupri. Grazie ai fondi statali per 
giovani sotto i cinquantaquattro anni nell’estate del 2022 apre una taralleria letteraria che non 
vedrà l’inverno, mentre nel 2025 grazie ai fondi europei per disabili immaginari apre un’offici-
na di narrazione poi chiusa causa amianto. Deluso dall’ambiente letterario dove a suo dire tut-
ti fottono decide di fare lo sciopero poetico e scompare. Tenta la carriera universitaria da bi-
dello, ottiene l’accompagnamento per il criceto diabetico e risale controcostituzionalmente le 
graduatorie, viene assunto al Nord ma dopo mezzo semestre gli manca tanto il Sud, si licenza 
e ottiene il sussidio di disoccupazione, vivrà con l’assegno di invalidità del criceto diabetico. 
Nel 2043 a cinquantacinque anni portati da nessuna parte Il fottivendolo torna gloriosamen-
te alle lettere e si autocandida al premio Bacchelli, il vitalizio per gli artisti morituri di fame, 
ma nonostante la conoscenza biblica di Carla Stracci, sua agente letteraria a ore, alla fine non 
lo ottiene perché durante la discussione parlamentare del 15 marzo 2044 i settentrionali anti-
meridionalisti prevalgono sui meridionali assenteisti e dunque assenti, muore pochi anni dopo 
di peste e corna. 

Alberto Ravasio (1990) vive e non lavora a Bergamo. Ha scritto lo Sputacchiera (Quodlibet).

Alberto Ravasio
Il fottivendolo



Al funerale ho infilato una mano nella bara e ti ho accarezzato un mignolo. Le tue unghie 
pallide e smangiucchiate fino alla radice somigliavano a spicchi di lune nascenti. Ho ritratto 
il braccio rigidamente, capendo che la morte assolve chi se ne va e scava chi resta. Chi soprav-
vive rassetta: il silenzio rappreso, i corridoi immobili e le stanze stagnanti, le scatole di cian-
frusaglie, le briciole – nel torpore di camera tua ho raccolto capelli ricci e li ho messo al sicuro, 
nel fondo del taschino –; chi sopravvive si abitua a un tempo che si espande, senza attriti o 
crepe, a stagioni che avanzano sorde e gentili. Così il nostro giuggiolo continua a dare frutti, 
gli olivi offrono ancora olio, le ginestre esplodono in nuovi fiori e io osservo che la mia tristez-
za non altera la danza degli alberi, né i ricami che il vento disegna sul mare. Eppure cresco, 
invecchio, mi studio allo specchio e scopro il primo capello bianco, e che il tuo odore è scom-
parso dalla sciarpa senape che resta soltanto una sciarpa senape. Penso che non mi conosci 
più, che allora non ero io ma un’altra, di cui resta soltanto la gonna a pois che portavo l’ultima 
volta che ci vedemmo; ti ricordavo quell’attrice francese, ho cercato il suo nome invano per 
anni. Non la indosso più, ma resta nel mio armadio: prima gruccia a sinistra, abita lì. Mentre 
tu vaghi lungo i margini della mia mente, e per non lasciarti inghiottire dall’orizzonte ripasso 
la geografia del tuo corpo: le caviglie sottili, la trama dei nei, l’ombelico a tortellino, come il 
mio. Nel ricordo sento che il vuoto straripa, e allarga la pozza melmosa della nostalgia; a occhi 
chiusi torno dove tutto è finito e insieme iniziato: una frittata scondita e un cielo abissale, 
di fronte ai miei occhi spezzati. 

Alice Maya Guerrini (Firenze, 1997) è laureata in Lettere e filosofia e ha completato il suo 
percorso accademico con un master in Giornalismo culturale. Lavora per il «Corriere della 
Sera» e «la Lettura», oltre a collaborare con realtà indipendenti come la Biblioteca femmini-
sta di Firenze, «Lay0ut Magazine», e «WeltLit». Ha un giardino con un albero di alloro 
e un cane bianco che la porta a spasso per le campagne toscane.

Alice Maya Guerrini
Sciarpa senape
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Alessandro Lise
L’albero secco

A marzo l’albero di Natale era secco del tutto; io piangevo per lui. L’avevo portato a casa il 21 
dicembre. Era l’ultimo abete del supermercato in chiusura. Io ero in bicicletta, avevo infilato 
il vaso in una di quelle sporte che si comprano alle casse: lo avevo appoggiato al braccio destro 
del manubrio, a sinistra la spesa del cenone. I sacchetti mi sbattevano sugli stinchi, mentre 
attorno sfavillavano gli anabbaglianti. La punta dell’albero si inclinava sopra di me. Sentivo 
gli aghi cadere per strada. Formavano una scia che avrei ritenuto significativa solo qualche 
mese più tardi.

A casa gli trovammo posto nell’angolo più luminoso del salotto. Era un albero triste e allegro 
e poi di nuovo triste e poi di nuovo allegro a seconda del lato da cui lo guardavi. Io avevo 
quasi cinquant’anni. 

Dobbiamo eliminarlo, mi fa tristezza, dicevi. 
Non ce la faccio, pesa troppo. Prima togliamo la terra, rispondevo. 
Tu passavi una mano sui rami puntuti: Lo facciamo questo fine settimana. 
Ma poi non lo facevamo. 

Potremmo parlare anche di altro: la maniglia del bagno, la tapparella bloccata, le formiche, 
la muffa sul muro a nord, le sedie instabili, il mio letto in salotto con gli Omnibus di Rex 
Stout al posto della gamba rotta, il balcone senza guaina che la pioggia infiltra. Ma tutto fi-
nisce, come in quel giorno di giugno, quando ero solo in casa con le finestre aperte e una luce 
che inchiodava ogni oggetto al suo posto. Alla fine l’albero l’avevi buttato tu nel bidone degli 
sfalci. Io non avevo ancora fatto gli scatoloni.

Era mattina. Una macchia nera era apparsa sul pavimento. Si muoveva sfarfallando. Quan-
do mi ero alzato dalla scrivania era zampettata verso la porta del balcone, in cucina. Non come 
il piccione impaurito che vent’anni fa rimbalzava contro i mobili prima di prendere la via della 
finestra, il merlo si era addentrato in esplorazione senza mai aprire le ali. Si era poi rifugiato 
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sul nespolo. Dalla finestra vedevo il suo becco giallo tra le foglie. Sono sicuro che avesse un 
ramo secco in bocca: un ramo secco pieno di aghi. Battei le mani per farlo scappare, una, due 
volte, ma quello non si mosse.

Alessandro Lise (Padova, 1975) scrive fumetti. Gli ultimi suoi lavori, con Alberto Talami 
ai disegni, sono la Guida galattica alla Costituzione (2022) e Jungle Justice (2022). Alcuni 
suoi fumetti sono usciti su «Internazionale», «linus», «Smemoranda». Insegna Sceneggiatura 
per fumetto alla Scuola internazionale di Comics di Padova e fa parte dei docenti della 
Bottega di narrazione.
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Bea Orlandi
Candor

Quando per errore mi innamoro rimedio andando al ristorante dell’hotel Candor. L’odore di 
carogna che c’è in strada mi si appiccica addosso, poi si arresta in strati grassi nell’aria condi-
zionata al gusto Tonka Bon Bon. Sono giovane, bellina, ho l’aspetto di una santa minore in 
abiti usati anni Duemila martirizzata dopo torture medievali da contenuto esclusivo su Only 
Fans. Ho sempre ispirato fiducia, temperanza, indifferenza, servizi di babysitting pagati a baci 
perugina, umiltà. Cameriere indaffarate mi dislocano distratte chiamandomi tesorino, coccola, 
cherie. Dal controsoffitto affrescato decine di faretti colpiscono la stanza con raggi randomi-
camente direzionati alimentati dai capricci di una frigida fata turchina. Sotto, seduti ai tavoli-
ni di ossidiana, l’olimpo della cultura del secolo prima banchetta spiluccando da cairn di pie-
tanze prese a caso dal buffet. Spiedini di gamberi e surimi, scaloppine al sugo, polpette, pasta 
fredda, involtini di carpaccio e philadelphia sotto strati di insalata russa e baccalà. Uomini in 
gessato esaminano carcasse di animali da cortile sacrificati per il loro business lunch. Le donne 
zampettano su tacchi a spillo intorno al banco insalata, i sederi incartapecoriti stretti in taffetà 
di seta: l’aria da frigo mortuario imbalsama il trucco dando loro un’allure di eternità; solo il 
lavapiatti indiano le guarda sperando in una mancia cash. Eterea, morta dentro, attraverso la 
sala poi svanisco nello spazio bivalve tutto marmo della salle de bain. Mi lascio cadere genu-
flessa, accosto la guancia fresca di blush alla porcellana e a piccoli colpi di lingua lecco, come 
un animaletto. Il gusto di piscio e di antichi organi sessuali mi cloroformizza: finalmente sono 
cosa priva di emozioni, sono pura. Una mistica moderna star dell’ascetismo sentimentale. 
Feci, cadaverina e santità, eau de parfum. Se facessi girare il video su TikTok sarei ricca, ma è 
per convertire devozione in disincanto e non per creare contenuti che faccio visita al Candor.

Bea Orlandi è nata in un piccolo borgo di bonifica in provincia di Venezia. Ha studiato 
e abitato tra Svizzera, Svezia, Francia e Stati Uniti, dove per anni ha insegnato animazione, 
disegno e new media. Ha pubblicato su riviste italiane e internazionali tra cui «Nuovi Argo-
menti», «Nazione Indiana», «L’Indiscreto». Sta scrivendo il suo primo romanzo.
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Io sono quello che guarda. Quello che ricorda. 
Da tempo ho capito che guardare e ricordare sono cose diverse. 
Gli occhi ricordano poco o nulla. Preferiscono sbrodolare desideri, sguisciano via. 
La pelle no. 
La pelle non ha altrove. Accoglie, rattrappisce, sfrigola. Le mani sono il contrario degli 

occhi. Azzerano millimetri, afferrano, le ascolti. 

Ricordo mani sottili, sbucciate, unghie corrose dall’ansia e dalla volontà di allungare carezze 
rotonde. Mani di sapone, mani odore d’arrosto e scorza d’arancio; mia madre. 

Ricordo sleppe nodose, mani di calcina e di schegge, terra e miscela. Mani che non toc-
cano, smontano, inchiodano, mani che al ristorante giocano nervose con il tappo dell’acqua 
gassata; il babbo. 

Da sempre asimmetrie inconciliabili, le loro mani. Ombre che si poggiano sugli stessi 
oggetti. Si cercano, non si raggiungono, si arrendono, ricominciano. Entrambe segnate da 
quell’identica gobba sull’anulare: l’eccesso degli anni che stringe il cerchio dorato. Pelle come 
la sporgenza di una cicatrice; una ferita portata con dignità. 

Ricordo giorni di freddo e attesa, voglia di scovare la fila del nostro ombrellone lungo la sab-
bia arroventata. Le mani di mia madre che si sporcano assieme alle mie, pasticciano, allunga-
no giornate corte. Ricordo il fastidio dell’indice che il babbo mi conficcava tra le scapole per 
dirigermi fra le corsie del supermercato. Lo stesso dito che mi spingeva la punta del naso in 
certe sere dei primi di giugno, quando sentivamo l’aria della nuova stagione strisciare dentro 
al giardino. Eppure io conservo soprattutto lo strascico di quel gesto impacciato, l’attrito 
inutile. Poi un fragore soffocato, come rabbia.
 

Nicolò Tessa
Mani
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Adesso so che diventare adulti vuol dire decidere a quali bugie affidarsi. È così che le mani 
si sottraggono. Il tempo diventa una crosta dura che cresce sulla pelle. Ti prude addosso, 
la gratti via, ricresce. E appiccicato sulle falangi resta soltanto passato.

Nicolò Tessa (1999) è nato e cresciuto in Versilia. Ha compiuto gli studi accademici in àmbito 
musicale e musicologico presso il conservatorio Luigi Cherubini di Firenze e l’Università di 
Pavia. Fa parte di vari progetti di musica jazz dove collabora nel ruolo di chitarra solista.
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Per scovare la poesia nella natura ci vuole poco. 
Cammino al passo con gli alberi, alti 
cinquanta 
volte 
me: è una città sommersa dalla natura. 
Mi ci sono trasferita ora, un’àncora. 
Al portone giusto di palazzoni stile casa popolare chiamo il mio futuro coinquilino 
mi apre
«Sesto piano.»
ascensore, premo, si apre:
Ding!,
appiano, altra porta, corridoio aperto e lungo poi il 28.
Lui apre ed è poesia, la casa ha una geometria che appiana la mia mente, la stanza ha una 
finestra grande: sugli alberi una nuova prospettiva.

Da poco hanno ucciso una persona nella zona.
Spiegati ceri e fiori al pianoterra.
Dice lui che indefinite ore fa 
esce 
a controllare se l’allarme che suonava fosse proprio della sua macchina, 
scorge 
sagoma incorniciata. «Non era la macchina.»
Certe volte essere cinica aiuta.
La poesia è un’altra forma di cinismo o, per proprietà commutativa, il cinismo è una forma 
capovolta di poesia.

Elena Todisco
Ricerco la poesia
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Mi alleno a non prendere le cose troppo sul personale,
conoscerò la città ma con calma. Voglio dedicarmi a renderla casa: 
il balcone è ancora territorio di uccelli, piccioni soprattutto. 
Ma a me di marcare il territorio con la merda non va. 
Non farò il loro gioco. Troverò un altro modo per prendermelo.

Oggi dopo tre giorni una donna si è fermata, in cuor mio, ad omaggiare questa morte.
Morte da mitragliatrice. 
Ma io sono arrivata giusto dopo. E sono al sesto piano, più alta delle querce. 
Imparo il loro gioco dall’alto. 
Non credo se ne accorgano. Le vedo solleticarsi le foglie tra di loro. Se la godono. Anche io. 

Non so come si chiami il ragazzo ucciso. Per droga, si dice. 
La mia storia sembra cominciare dopo.
Sminuisco col cinismo o mi autoconvinco sia poesia?

Rispetto il passato. È inevitabile
anche se non passa, 
anzi proprio per questo. Resta nei luoghi.
Resta come una foglia che cade resta parte del gioco,
parte dell’albero. 

Le foglie ballano, 
le foglie sussurrano segreti senza tempo,
si augurano buon viaggio.

Tutte le foglie rimangono. 

Faccio anche io parte del gioco 
Ma ci voglio giocare 
(cinico convincimento) 
a ritmo di poesia. 

Una volta trovata,
è continuamente poesia.

Elena Todisco nasce a Monopoli, Puglia, nel ’98. Impara prima il russo (lingua materna), poi 
l’italiano. Fino al 2018 si forma in lingue e coltiva lo studio di musica e teatro. Si trasferisce 
in Inghilterra, studia neuroscienze, lavora in ospedali psichiatrici. Poi torna in Italia e si con-
centra su teatro e turismo. Ora è in Olanda, per trasformare la sua passione per la scrittura 
in una professione.
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Il carteggio e l’amicizia tra Primo Levi e Heinz Riedt, 
traduttore di Se questo è un uomo, in un volume curato 

da Martina Mengoni per Einaudi

«Corriere della Sera», 3 gennaio 2025

Primo Levi, lettere a un tedesco

Frediano Sessi

«L’Europa mi sembra ritornata un covo di serpen-
ti. Mi domando: è possibile, è decente, che questa 
Europa che sento come la mia vera patria, e come 
la patria dell’unica vera civiltà universale, sia in pari 
tempo un permanente focolaio di incomprensioni, 
di tradimenti e di tirannidi, la fabbrica delle idee 
della guerra?» Primo Levi scrive queste parole in una 
lettera al suo traduttore tedesco Heinz Riedt, datata 
16 agosto 1961. La mattina del 13 agosto, a Berli-
no, il governo comunista della Germania dell’Est si 
apprestava a costruire il muro che dividerà la città 
dai quartieri occidentali fino al 9 novembre 1989. 
In quei giorni Riedt con la sua famiglia si trovava in 
Baviera dalla madre, insieme alla moglie Ruth e alla 
figlia Angelika, e stava decidendo di non fare più 
ritorno nella capitale.
Qualche giorno prima, tra il 6 e il 7 agosto, insie-
me alla moglie Lucia e ai figli Renzo e Lisa, Primo 
Levi aveva raggiunto e incontrato per la prima volta 
quel tedesco «anomalo» che si era schierato duran-
te la guerra contro i nazisti e aveva militato nella 
resistenza italiana e che era stato scelto dalla casa 
editrice Fischer per tradurre Se questo è un uomo. Per 
questo, una volta terminato il lavoro di traduzione, 
Levi aveva deciso di far pubblicare come prefazione 
al suo libro Ist das ein Mensch?, «trapiantato» nel-
la lingua dei suoi aguzzini, una parte di una lettera 

a Riedt del 13 maggio 1960, nella quale scriveva: 
«Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo 
tedesco, e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, 
dopo aver conosciuto Lei».
Il carteggio con Heinz Riedt (Einaudi), che va dal- 
l’estate del 1959 al 1968, offre al lettore 132 lettere, 
anche se il rapporto epistolare tra i due amici prose-
guirà fino agli anni Ottanta, «sfiorando le duecento 
missive». Ne è nato un libro di grande interesse e bel-
lezza che ci consente di conoscere meglio il mondo 
di Primo Levi, il suo scrivere, la precisione linguisti-
ca, l’attenzione per il termine esatto che contraddi-
stinguono tutta la sua opera.
Tra lo scrittore sopravvissuto a Auschwitz e il suo 
traduttore, coetanei e insieme attenti osservatori 
della società in cui vivevano, l’impegno professio-
nale era sfociato in una profonda amicizia. Non 
sappiamo se Levi scelse di fare avere a Riedt con 
la sua lettera anche quella frase sull’Europa tornata 
a essere «un covo di serpenti», che la curatrice del 
libro, Martina Mengoni, ha ritrovato nella minuta 
cancellata con una grossa croce. Un «pensiero im-
pulsivo», un breve scritto carico di presentimenti 
e inquietudini che Levi condivise altre volte con il 
suo traduttore quando – soltanto un anno prima, 
nel maggio del 1960 – in una lettera aveva scritto 
allo stesso Riedt che la Germania «oggi dormiente, 
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«Non ho mai nutrito odio nei riguardi del popolo tedesco, 
e se lo avessi nutrito ne sarei guarito ora, dopo aver 
conosciuto Lei.»

significato profondo in italiano. La curatrice del li-
bro, Martina Mengoni, ci consegna un’opera rigoro-
sa ed estremamente piacevole nella lettura. Profonda 
conoscitrice degli scritti di Levi, ha già pubblicato 
due libri importanti: una lezione dal titolo Primo 
Levi e i tedeschi (Einaudi, 2017); e uno studio ma-
gistrale su I sommersi e i salvati (Quodlibet, 2021). 
A lei il nostro plauso per averci consentito di co-
noscere più a fondo la scrittura di Primo Levi e i 
suoi pensieri.

è gravida, è un vivaio, è insieme un pericolo e una 
speranza per l’Europa».
Il confronto epistolare sulla traduzione tedesca di Se 
questo è un uomo rappresenta insieme la realizzazione 
di un desiderio di Levi, «che i carnefici potessero 
leggere – e comprendere – il racconto di una vit-
tima della loro violenza: fisica, morale e anche lin-
guistica»; e forse anche il primo momento in cui lo 
scrittore torinese «si confronta con il proprio libro» 
(Mengoni); impegnandosi in una sorta di autocom-
mento, che riguarda anche la lingua e i processi 
espressivi quali Levi «diventerà maestro, padro-
neggiandoli sempre meglio negli anni successivi». 
Nel 1961, l’anno del processo a Adolf Eichmann a 
Gerusalemme, il libro di Primo Levi nella versione 
di Riedt arriva nelle librerie tedesche per l’editore 
Fischer come previsto. Non sarà l’unico tradotto 
dall’amico. Il carteggio pubblicato da Einaudi ripor-
ta anche le lettere riguardanti l’edizione tedesca del 
libro di racconti Storie naturali, pubblicato nel 1966 
con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. I due 
«grossi fiaschi della Tregua in tedesco e di Se questo 
è un uomo in francese, dovuti proprio a traduttori 
schiappini» scrive Levi a Riedt in data 4 novembre 
1966, gli faranno dire che per il suo libro di raccon-
ti non avrebbe «riconosciuto alcun contratto con la 
Germania per il Malabaila se non avesse contenuto 
la clausola che il traduttore sei tu».
Levi è consapevole dopo l’esperienza della prima 
traduzione tedesca della complessità di una ri-
scrittura delle sue opere in altra lingua e non de-
sidera che le sue parole vengano travisate nel loro 

«Spero di tutto cuore che 
penetri negli animi, che sia 
motivo di riflessione umana.»
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«Lucy», 3 gennaio 2025

Dialogo con Giorgio Pinotti, editor in chief di Adelphi. 
Le traduzioni, l’incontro a Parigi con Kundera e il 
rapporto con Arbasino, la lettura notturna di Gadda

Pasticciaccio, pastiche e pastìs

Emiliano Ceresi

Mentre percorro con lo sguardo gli scaffali della 
libreria Adelphi sulla via che fa da angolo al porto-
ne della casa editrice omonima penso a quanto, al 
netto dell’identità comune, siano tra loro diversis-
simi i libri che ne popolano il catalogo. Mi trovo qui 
perché sono arrivato con anticipo all’appuntamento 
e provo a ingannare l’attesa insieme al gelo milane-
se che da fuori punge. E del resto quando Calasso, 
assieme a Bobi Bazlen, ha deciso di ideare Adelphi 
il desiderio che li animava era quello di pubblicare 
«libri unici» – dunque libri che non per forza si 
assomigliano.
La presa di coscienza, che mi occhieggia nitida dalle 
mensole, si palesa anche nell’incontro con chi quei 
libri li cura. Sto per conoscere Giorgio Pinotti, edi-
tor in chief di Adelphi, che ha tradotto numerosi 
autori francesi, curato alcuni tra gli scrittori più 
importanti del Novecento, e sua è anche la voce di 
Kundera, come pure il coordinamento della riedi-
zione dell’intera opera di Gadda, autore che ininter-
rottamente legge sin dagli anni dell’università.
Quasi un anno fa ho intervistato nella sua casa 
a Narni Ottavio Fatica, che di Adelphi è uno dei 
traduttori più apprezzati – sua quella dell’ultimo e 
sulfureo inedito di Céline, Guerra. Sarà quindi per 
me spontaneo raffrontare la sua indole così schietta 
e assertiva, a quella di Pinotti.

Mi addentro finalmente oltre il portone. Dopo due 
piani di scale riconosco la soglia da una targhetta 
dorata che riluce nel buio. Pinotti mi accoglie in 
uno studio sorprendentemente spoglio e ordinato 
– l’amato Gadda è «alto su di noi» sulla parete alle 
spalle, e nei libri assiepati sulla scrivania. Sul ter-
mosifone è adagiata la sagoma del collerico capitano 
Haddock di Tintin. Se fino a ora avevo conosciu-
to solo la sprezzatura ritirata e sicura di questa casa 
editrice, Pinotti ora mi appare invece come un’altra 
anima a quella complementare: milanese e rigorosa, 
filologica ed elegantissima. Il modo in cui parla di 
libri li fa sembrare pietanze da deliberare; traspare il 
gusto che ne ricava, pare quasi riassaporarli, a volte. 
L’aggettivo più ricorrente durante le ore che trascor-
riamo insieme è «delizioso», che Pinotti invariabil-
mente adopera per le pagine adorate o per elogiare il 
carattere di moltissimi autori.
Il suo eloquio, tutt’uno con la sua penna, è trapun-
tato di francesismi (Kundera è untenable; Gadda 
una boîte surprise; la lingua diventa la langue). Solo a 
casa, quando siedo e riascolto il nostro dialogo, mi 
accorgo che tutti gli scrittori di cui Pinotti si occupa 
o si è occupato (Kundera, Gadda, Arbasino, Mala-
parte, Simenon e Echenoz) sono indissolubilmen-
te intrecciati a Parigi. Non mi pare un caso allora 
che, a un tratto del nostro discorso, Pinotti abbia 
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«Badate che le persone 
davvero brave sono fuori 
dall’accademia.»

Certo, già allora si poteva tagliar corto, ma questo ti 
relegava immediatamente nella categoria più temu-
ta: quella degli studenti abietti.

Il naturale prosieguo di un simile percorso sarebbe stato 
all’università: fu un’inversione di rotta quella verso una 
casa editrice?
I nostri maestri di allora ci avevano educato per tem-
po al fatto che la carriera accademica era una specie 
di «chimera», ovvero una possibilità non vaticinabile.
Ricordo che il loro esempio più ritornante era Carlo 
Dionisotti: ci esortavano a leggerlo per poi aggiun-
gere: «Badate che le persone davvero brave sono 
fuori dall’accademia». E nessuno avrebbe in effetti 
potuto mettere in dubbio il genio di un simile critico.
Per ragioni personali avevo bisogno di lavorare ed 
ero pronto ad accettare il fatto che la ricerca non sa-
rebbe stata il mio lavoro dopo l’università. Nel perio-
do in cui mi laureai, poi, da diversi anni non si ban-
divano più i concorsi per la scuola. Isella, che era un 
uomo piuttosto fattivo, animato com’era da un’eti- 
ca lombarda, era singolarmente sensibile all’edito-
ria. Coltivava relazioni con editori prestigiosi come 
Mondadori e Scheiwiller e, quindi, prendere la via 
della casa editrice per me era tutto sommato un po’ 
come restare sotto l’egida del maestro.

Di modelli eccedenti fuori dall’accademia, in effetti, non 
ne mancavano. Penso a Cesare Garboli, l’allievo predilet-
to del grande Natalino Sapegno, che all’università aveva 
faticato (troppo vicina al cimitero Verano, diceva per di-
scolparsi) e che ha curato libri eruditissimi per Adelphi.
Certo. Naturalmente in Italia, almeno, il fatto di 
avere due percorsi (uno editoriale e uno che, for-
se un po’ pomposamente, direi di taglio scientifico) 
suona sempre bizzarro, ma è una tara culturale tutta 
nostra. Ricordo che un illustre italianista, tra i più 
grandi che il nostro Novecento abbia conosciuto, 
una volta, sgomentandomi, mi disse: «Scusa per-
ché studi queste cose proprio tu che neppure hai 
i concorsi!?». Il che è sconcertante: non era con-
templata l’idea di fare delle cose diverse perché 

assimilato i libri di Adelphi proprio alle pietre di cui 
è fatta la capitale francese.
Così mi è parso Pinotti: un coltissimo lombardo che 
ama la sua città come la letteratura e che attraverso 
di essa sogna la Francia, proprio come il suo Gadda.

Tutto per lei ha inizio a Pavia, alla cattedra di Dan-
te Isella. Nei libri di Arbasino si trova un’immagine 
sempre plumbea di questa città, in «Fratelli d’Italia» lo 
scrittore ironizzava sui collegi che ancora la affollano: 
come fu per lei?
Anche io fui collegiale e devo dire che sono stati 
anni bellissimi. A cavallo tra i Settanta e Ottanta 
a Pavia non insegnava solo il mio maestro, Dante 
Isella, ma pure altri intellettuali del rango di Cesare 
Segre e Maria Corti, che era sempre accompagnata 
da un brillante allievo, Angelo Stella.
Pavia mi ha irrimediabilmente segnato con l’im-
pronta filologico-linguistica della sua scuola e poi 
già allora iniziava a diffondersi la semiotica, una 
disciplina aurorale che sarebbe poi imperversata a 
Bologna con Eco.
Pavia in effetti era nebbiosa, avvolta nella foschia, per 
molti versi ostile: di fatto una minuta città della pro-
vincia lombarda; ciò nonostante, in quegli anni, la sua 
università mi appariva come sorta di nuova Atene.
È forse difficile immaginarlo oggi, eppure allora i 
professori ci assegnavano tesi su argomenti impervi 
ma veramente di grande respiro e totalmente incu-
ranti di quella che si sarebbe rivelata la reale durata 
del lavoro. Ricordo con struggente tenerezza una 
mia compagna di università che da sette anni lavo-
rava all’edizione critica delle Rime del Tansillo in-
crociando decine di manoscritti – nessuno però si 
preoccupava davvero del fatto che dovesse conclu-
dere. Ogni lavoro di tesi era una ricerca dalla durata 
imperscrutabile.

https://www.raiplaysound.it/audio/2018/05/RaiTv-Media-Audio-Item-385f5f03-fe33-4d31-917a-2a81b116cfa1.html
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«Quando tu ricevi un romanzo o lo proponi in casa editrice 
in prima battuta, dopo una prima lettura di puro piacere, è 
perché istintivamente quel libro ti piace. Solo quando inizi 
a tradurlo ti rendi conto davvero di come è fatto, ti si rivela 
la sua orchestrazione: e il piacere raddoppia!»

Quando tu ricevi un romanzo o lo proponi in casa 
editrice in prima battuta, dopo una prima lettura di 
puro piacere, è perché istintivamente quel libro ti 
piace. Ma solo quando inizi a tradurlo ti rendi conto 
davvero di come è fatto, ti si rivela la sua orchestra-
zione: e il piacere raddoppia! Ti si palesa così tutto 
lo spessore stilistico, gli scarti rispetto alla langue, i 
giochi sulla sintassi, è una sorta di epifania.

Il suo racconto sulla variantistica mi ha ricordato quel-
lo che della filologia scrisse Nietzsche, e più di recente, 
Michele Mari, che in proposito ha parlato di «lettura 
stereofonica».
Ha citato la traduzione che, del resto, appartiene al suo 
corredo genetico.
Certe cose ci appartengono, sono dentro di noi in 
potenza e però non sempre ne possediamo una co-
scienza piena. Io ho una formazione in italianistica, 
non mi sono mai occupato di traduzione. Conosce-
vo il francese per via di mio padre e di mia nonna, 
che era originaria di Nizza, ma non sospettavo che 
l’avrei mai applicato al di fuori delle nostre affettuo-
se conversazioni.
Quando sono arrivato in Adelphi nel 1992 mi sono 
ritrovato in questa elegante fucina dove le tradu-
zioni ricoprivano un ruolo essenziale. E d’altronde 
Adelphi si è fatta il suo nome, almeno fino alla metà 
degli anni Ottanta, sulla letteratura straniera. Di-
ciamolo pure: Adelphi è stata fondata sulle tradu-
zioni di Nietzsche. Quella resta la prima pietra. E 
da subito mi dissi che era un’esperienza che volevo 
assolutamente fare, senza troppe cautele. Dal 1985 
avevamo acquisito Simenon e solo a partire dagli 
anni Novanta avevamo cominciato a pubblicare le 

semplicemente appassionano, al di là degli sbocchi 
realizzativi. Devo ammettere che in Francia è diver-
so, sono meno snob, mentre da noi la divaricazione 
resta netta. Questi due ambiti per troppi anni per 
me sono stati non comunicanti.

L’inizio col suo «primo mestiere»?
Ho cominciato in quella che una volta si sarebbe 
chiamata una university press, Franco Angeli, occu-
pandomi, si figuri, delle collane di urbanistica.
Poi mi sono spostato da Garzanti, dove ho lavora-
to per larghissimo tempo alle grandi opere, soprat-
tutto all’aggiornamento dell’Enciclopedia Europea: 
un’impresa poderosa di cui si vedeva la testa, mai la 
coda. Solo molto in seguito, per ragioni, devo dire, 
abbastanza miracolose, le mie passioni reali di editor 
e filologo si sono ricongiunte.
Io per me continuavo intanto a studiare, soprattutto 
la notte. Nel 1995 ero già in Adelphi e ho curato i 
Disegni milanesi con Isella e la sua allieva Paola Ita-
lia: ricordo che trascorsi un’estate torrida a schedare 
le varianti: questo è ciò che mi piace fare, pensavo 
dentro di me, mentre deliberavo quelle parole uni-
che circondato dall’aria afosa.

Mi prova a dire il piacere che si ricava dallo studio delle 
varianti?
Un piacere unico, silenzioso, fatto di indugi, at-
tenzione, educazione alla lentezza, al dubbio. Da 
quando sono arrivato in Adelphi, poi, ho iniziato a 
tradurre e ho intuito, con la certezza di una rivela-
zione, che non sono attività così dissimili. Anche la 
traduzione è una forma di close reading, un’immer-
sione verticale nella lingua.
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della lingua. E perciò ha il timore che qualunque 
attrito possa essere ritenuto un errore da chi legge. 
Tende così a sprofondare nel più nefasto tra i pec-
cati: livellare.
Adesso siamo forse più attenti alle specificità dell’o-
riginale e, soprattutto, più audaci nella resa. Allora 
occorreva solo che le traduzioni si leggessero bene: 
se poi negli originali c’erano degli spasmi linguistici 
ignorati, per riprendere una parola di Gadda, pa-
zienza.

Lei ha iniziato da Simenon che è un autore solo all’ap-
parenza semplice. In un’intervista a Bill Weaver di 
Raffaele La Capria, ora contenuta in «Ai dolci amici 
addio», il traduttore americano, che pure ha lavorato su 
autori come Gadda, confessa forse inopinatamente che lo 
scrittore con cui ha trovato più difficoltà è Italo Calvino, 
in particolare in quei passaggi di «Se una notte d’inver-
no un viaggiatore» in cui mima la prosa di Simenon.
È un’osservazione molto acuta. Perché rendere Si-
menon in italiano, badi non è difficile come tradurre 
Céline, ma ha un livello di complessità che a prima 
vista appare insospettabile. Non va sottovalutato. In-
nanzitutto perché l’italiano è una lingua ostica che 
ha raggiunto tardivamente, come lei ben sa, l’unifi-
cazione e che ci consente grandi scarti i quali sono 
però immediatamente percepiti come tali dal letto-
re. Mentre invece il francese è piuttosto assimilabile 
a un nastro, dove anche una parola di argot magari è 
entrata nell’uso comune e non spicca poi così tanto. 
E, allora, va da sé, come rendere questa semplicità 
non è impresa facile.
Poi Simenon non ha soltanto una lingua tersa, ma è 
dotato di un ritmo unico. La sua prosa procede con 
un passo tutto suo, fatto di cadenze, pause e improv-
vise accelerazioni, che bisogna saper assecondare: è 
come un ballo.

In «Il giocatore invisibile» Giuseppe Pontiggia, che è 
stato editor proprio in questa casa editrice, lascia uno 
splendido autoritratto di sé (e del suo mestiere) che vor-
rei citarle: «Manoscritti di ogni dimensione, alcuni 

inchieste di Maigret: pensai che avrei potuto co-
minciare da lì.
Poi in realtà di Simenon ne ho tradotti altri tre (con 
somma gioia) e dalle Alpi sono sopraggiunti anche 
Genet, Echenoz: e ho pure iniziato, intanto, a occu-
parmi di revisioni di traduzioni per altri. Di colpo il 
fatto che il francese appartenesse al mio lessico fami-
gliare si era tramutato, e senza che ci fosse un pro-
getto, in una apprezzata competenza professionale.
Adesso ci sono le scuole: quelle di editoria, i master, 
e gli universitari pensano prestissimo: «Io voglio fare 
l’editor della letteratura straniera». Mi sorprendo 
sempre quando lo sento dire: è un riflesso automati-
co, non è certo colpa della loro giovane avventatez-
za, anzi. Ma un tempo, all’epoca dell’editoria degli 
anni Settanta-Ottanta, nelle case editrici approda-
vano persone che non avevano fatto nessuna scuola, 
e che non erano minimamente attrezzate. Tutto si 
apprendeva sul campo: tradurre, fare editing, rive-
dere i testi.
Ricordo che in Einaudi, per dire, avevo dei colle-
ghi come Paolo Collo e Roberto Cazzola. Cazzola 
era uno storico, mentre Collo non ho neppure mai 
saputo in cosa fosse laureato, ed entrambi si erano 
trovati a lavorare sulla letteratura straniera: il primo 
come germanista, il secondo come esperto di lette-
ratura ispanofona. Si sono formati una competenza 
da autodidatti di cui nessuno poteva dubitare, però.
Va anche detto che quelli erano anche anni in cui si 
traduceva molto diversamente. C’era un sentimento 
della resa forse troppo corrivo: fondamentale, più di 
tutto, era che le traduzioni «suonassero» bene.

Cosa che Milan Kundera, che lei ha tradotto, aborriva.
Non era ancora arrivato, sarebbe accaduto solo alla 
fine degli anni Novanta, un traduttologo, come 
Lawrence Venuti, per me fondamentale, che ha co-
minciato a stigmatizzare il fenomeno che nei suoi 
saggi chiama easy readability.
Il traduttore, e questo è ancora oggi un problema 
quando mi capita di rivedere le traduzioni altrui, 
pensa di essere giudicato sul livello di scorrevolezza 
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«In Adelphi c’è sempre 
stato un unico criterio 
di ripartizione dei lavori: 
la libertà.»

Nonostante la depressione del protagonista, le parabole 
curvate dei personaggi.
Esatto, perché il suo è sempre uno sguardo esterno, 
un’osservazione planare e rigorosamente antipsico-
logica: tutto è affidato al gioco superficiale del signi-
ficante, dello humor.

Anche delle superfici di certi vestiti o stoffe…
O degli oggetti! Questi copiosi accumuli di arredi, 
chincaglierie e passamanerie che Echenoz ti mostra 
quasi attraverso dei travelling grazie ai quali li vedi 
improvvisamente ingrandirsi sulla pagina.

Vero, è un tratto francese se penso a Francis Ponge e le 
poesie con cui fa letteralmente esplodere una mollica di 
pane o una conchiglia. Di «Ravel» ricordo l’indimen-
ticabile vasca da bagno su cui il libro si apre. In questo 
ha contato l’amicizia con l’autore che trapela dai vostri 
incontri?
Quella è rara. Ci sono tantissimi scrittori e scrittrici 
che ho accompagnato, ma con cui non è sorta al-
cuna complicità. Echenoz è veramente una perso-
na deliziosa, così come amo profondamente Pierre 
Michon, che è un uomo assolutamente irresistibile.

Due francesi non poco diversi dal punto di vista lingui-
stico, lo si può inferire anche dalla traduzione.
Senz’altro: in Michon c’è la sontuosità sardanapa-
lesca della parola e una lingua che non rinuncia a 
nulla. È un grandissimo scrittore e, tra l’altro, lui e 
Echenoz sono molto amici. Lo dico, se non altro, 
a testimonianza del fatto che, di là delle differenze, 
l’arte sa riconoscersi.

Arbasino, al solito con umorismo bruciante, suggeri-
va che «Adelphi dovrebbe chiamarsi Radeztky» per la 

minuscoli, altri giganteschi, racchiusi in raccoglitori 
cubici come vocabolari, gli venivano lasciati in portine-
ria da commessi frettolosi […] Quando arrivava il loro 
turno, si sdraiava sul divano di finta pelle e cominciava 
a leggerli. La speranza di scoprire anche lui uno «scrit-
tore nuovo» in uno sconosciuto non lo abbandonava 
mai, ma non si realizzò molto frequentemente nel corso 
degli anni. Le rare volte era stata una strana, intensa 
effimera felicità, un partecipare silenzioso e decisivo alla 
gioia di un altro». Ecco: quanto spesso le capita di parte-
cipare alla «gioia di un altro»?
Trovo sia una pagina bellissima. In Adelphi c’è sem-
pre stato un unico criterio di ripartizione dei lavori: 
la libertà. Con Calasso abbiamo sempre letto col-
lettivamente: non c’è mai stata quella suddivisione 
che forse vige altrove. Certo Calasso è sempre stato 
il direttore, e questo era certo chiaro a tutti noi, ma, 
attorno a lui, un cerchio ristretto ha preso parte a 
tutte le scelte.
Ciò ha comportato un lavoro secondo me meno so-
litario, più di gruppo, e sempre arricchente. Ricordo 
come fosse ieri un fine settimana in cui io e la perso-
na che allora si occupava di letteratura angloameri-
cana, Giulia Arborio Mella, abbiamo letto Follia di 
McGrath e ci siamo telefonati per dirci: «Ma questa 
è una bomba!» – e infatti 300.000 copie quel libro 
le ha vendute.

E gli «scrittori nuovi»?
Di sicuro alcuni autori, soprattutto certi francesi, 
sono stati per me uno scoppio di gioia dovuta all’altro. 
Forse quello a cui mi sono più affezionato col senno 
di poi è Jean Echenoz. Nel 2006 ho acquisito Ravel e 
a quel libro pensavo con una tale ossessività che l’ho 
pure tradotto, e tutt’ora continuo a leggerlo. Sto lavo-
rando al suo ultimo che uscirà a gennaio-febbraio…

Si è chiesto perché proprio lui?
Perché il suo gioco, il suo lavoro sul francese, ma 
direi tutto il suo stile, mi comunica come una specie 
di euforia. Anzi, direi che è uno dei rarissimi casi di 
francese euforizzante.
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«Non si può negare che Manganelli lo sia, che Savinio 
lo sia, che Landolfi lo sia. C’è tutta una pleiade che 
ha trovato in Adelphi, che in fondo vuol dire affini, 
lo spazio a lei più congeniale..»

È così. Questo perché Adelphi è palesemente una 
casa di eslegi. È la soglia in cui vengono accolti gli 
irregolari: e parlo del loro carattere tanto quanto dei 
loro libri destrutturati o sperimentali.
Non si può negare che Manganelli lo sia, che Savi-
nio lo sia, che Landolfi lo sia. C’è tutta una pleiade 
che ha trovato in Adelphi, che in fondo vuol dire 
«affini», lo spazio a lei più congeniale.
Manganelli continuiamo a pubblicarlo con gran-
de gioia e ogni suo libro è una festa – Concupiscen- 
za libraria è persino andato in classifica. Certo 
non sono libri d’autore, ma sono stati fatti da Sal-
vatore Silvano Nigro quindi, che dire? è come se in 
qualche modo fossero dei libri postumi dello scrit- 
tore, no?

Certo, e poi Manganelli aveva redatto un indice prov-
visorio di quel volume col titolo «Oggidiani»: è un libro 
postumo a tutti gli effetti. A proposito di quello che dice-
va, in effetti, Arbasino ammise di aver trovato una casa 
quando entrò in Adelphi in seguito alle esperienze con 
Einaudi e Feltrinelli.
Fu così. Ho avuto l’onore di lavorarci sin da subito. 
Lui ha avuto altre case in precedenza, ma è certo che 
questa è la sua casa. Quella del trasloco definitivo.

Il suo ricordo di lui?
Arbasino è innanzitutto lo scrittore più gentleman 
con cui io abbia mai lavorato.

Custodisce anche lei alcune delle sue famigerate cartoline?
Non solo. Pensi che alla sua morte mi ha persino 
indicato nel suo testamento lasciandomi due quadri 
della sua collezione privata… È una cosa inaudita! 
Ho lavorato con lui con grande felicità, e questo 

mole di autori mitteleuropei che pubblica. Sente di aver 
aggiunto a questa maggioranza una cospicua quota 
francese?
Non voglio essere retorico perché credo davvero a 
ciò che dico: credo di avere soprattutto assorbito.

Non credo sia retorica ma vorrei sapere lei cosa ritiene 
di aver aggiunto.
Ciò che di sicuro ho offerto a Adelphi è una cer-
ta attenzione alla cura filologica dei testi che prima 
non era esattamente nelle corde della casa editrice e, 
che devo anche dire, Calasso mi ha benevolmente 
concesso pur non sentendola propria (ride). Eppure 
ha avuto la generosità di lasciarmi fare, soprattutto 
quando abbiamo acquisito Gadda.

Mi racconta di quel giorno?
È stato il momento esatto in cui tutto ciò che ho 
amato nella mia vita si è improvvisamente ricon-
giunto. Prima non era così. Qui in Adelphi forse 
nessuno era a conoscenza del fatto che io pubblicassi 
regolarmente articoli filologici o che mi occupassi 
nottetempo di Gadda. Poi ovviamente tutto è parso 
assumere i contorni di un disegno coerente, ma que-
sti sono i coup de théâtre della vita!

E davvero Gadda ha scritto sempre macerato dalle pro-
messe che aveva accumulato con i suoi editori storici, os-
sia Garzanti e Einaudi: un’angoscia che si avverte ni-
tida nelle lettere a Contini e Parise che lei ha pubblicato. 
Eppure, se penso ai suoi libri, sembra sia sempre stato 
un autore Adelphi. Potremmo dire che anche questo è un 
aspetto della «primavoltità» di cui scrive Bobi Bazlen: 
la capacità a volte di acquisire capolavori già usciti e di 
farli sembrare propri da sempre.
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«Arbasino amava anche scrivere le lettere di presentazione 
per i librai, trasformarle in risvolto, curare le grafiche.»

scrivere le lettere di presentazione per i librai, tra-
sformarle in risvolto, curare le grafiche. Non l’ha 
fatto in questo caso perché, appunto, sapeva che 
avevamo questa passione comune per Gadda e mi 
ha concesso questo dono. 
L’unico libro che ho davvero cocostruito insieme a 
lui, si immagini l’onore, è stato Altri ritratti. Un libro 
secondo me folgorante per la diversissima galleria di 
personaggi che lo percorre. Forse a quell’altezza era 
già provato dall’età. Di nuovo mi ha lasciato scrivere 
il risvolto, certo per gratitudine. Però Arbasino, dalla 
misura della pagina al tipo di virgolette, aveva un’idea 
precisa e tutta sua. Era come se ogni pagina fosse il ri-
sultato di un colpo d’occhio, che dico, di una visione.

Un altro scrittore dalla pagina molto sorvegliata eppu-
re da Arbasino diversissimo che lei ha curato è Curzio 
Malaparte, che ultimamente sta vivendo una fase di 
radicale riscoperta anche fuori dall’Italia. In Francia 
gli è stato dedicato uno dei prestigiosissimi Cahier de 
L’Herne: è singolare se si pensa a quanto sia snobbato 
qui un testo come i «Maledetti toscani», un must di ogni 
mercatino dell’usato.
Maledetti toscani è un libro notevolissimo e più acuto 
di quanto si creda: è giusto sia così. Di Malaparte 
cureremo prossimamente Il diario straniero che scris-
se a Parigi e pubblicò Vallecchi in un’edizione ormai 
obsoleta. È uno scrittore dal respiro europeo e credo 
stia raccogliendo ora quello che da sempre merita.
È innegabile che Kaputt e La pelle, i suoi capolavori, 
siano romanzi incredibili. Per lui vale ciò che ho det-
to per Simenon: le case editrici possono ricevere una 
spinta verso l’alto da un autore, o viceversa, conferir-
gliela. I libri che vengono pubblicati da più case edi-
trici ogni volta rinascono e non rinascono mai uguali.
Il Carrère che aveva pubblicato Einaudi non è quel-
lo che pubblichiamo noi. Echenoz era stato pubbli-
cato malissimo, devo dire, da Einaudi; Je m’en vais, 

gesto dice che tipo di persona fosse. Poi Arbasino 
era un’officina in sé…

Ovvero?
Era un uomo che in fondo aveva pochissimo biso-
gno del lavoro di un editor, se non in termini di fian-
cheggiamento. La sua idea della pagina era estrema-
mente precisa. Arbasino ha concepito sempre la sua 
pagina come un disegno, meglio, come un progetto.
«Ci devono essere quelle virgolette, devono essere 
gli apici» – e infatti gli apici di Arbasino, che sono 
una specie di marchio, non rientrano nelle nostre 
norme editoriali e questo gli arrecava non pochi di-
spiaceri. È come se ogni pagina si innestasse in una 
concezione architettonica di spazi e pieni in armo-
nico rapporto tra loro.

Accanto a questa concezione di controllo, poi, c’è la ver-
tigine di conoscenza che si sprigiona dai suoi libri – la 
sensazione già da «Parigi o cara» che sia stato l’ultimo 
ad aver visto e conosciuto tutto.
Basti pensare a Lettere da Londra: alla gioia che tra-
smettono quelle flânerie perpetue. A me sta poi a 
cuore il tratto umano. Un uomo all’apparenza simile 
al Ravel descritto da Echenoz, se ci pensa, un uomo 
distante élégance, freddo, antipsicologista; ma poi 
nella pratica capace, quasi come nessuno, di rico-
noscere il lavoro degli altri. Potevo assisterlo ma lui 
faceva tutto: si scriveva i risvolti, si faceva l’editing – 
e poi però il lavoro di supporto lo valorizzava molto 
più di autori a cui magari avevi prestato ore e poi 
giorni di lavoro.

Anche in un testo come «L’Ingegnere in blu» in cui rias-
sembla materiali di tutta una vita sul suo amato mae-
stro e che pubblica ormai da anziano?
Assolutamente sì. Per questo dico che era un’offi-
cina come autosufficiente. Arbasino amava anche 

https://www.editionsdelherne.com/publication/cahier-curzio-malaparte/
https://www.editionsdelherne.com/publication/cahier-curzio-malaparte/
https://www.adelphi.it/libro/9788845922404
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D’altronde Aby Warburg sosteneva che nella «biblioteca 
perfetta», quando si cerca un certo libro, si finisce per 
prendere quello che gli sta accanto e che si rivelerà più 
utile di quello che cercavamo: è la regola del buon vici-
nato il segreto di Adelphi?
Certo, è come quando noi abbiamo pubblicato La 
lettera d’amore di Cathleen Schine, lei non era an-
cora nato, ma io ricordo bene un articolo uscito su 
«L’Espresso» in cui si gridava con scandalo al «nuo-
vo filoncino rosa di Adelphi». In realtà, se hai un 
catalogo di prestigio detieni la forza di innalzare un 
autore e, soprattutto, la tempra per assorbire scioc-
chezze simili. Cathleen Schine non è certo Alice 

che noi rifaremo, era stato tradotto – devo dire – 
malissimo da Einaudi.
Certamente il nostro Simenon non è quello di Mon-
dadori. La posizione orizzontale all’interno di un 
catalogo di un autore modifica sottilmente il suo sta-
tuto anche per il rapporto che instaura con gli altri.
Il fatto che Simenon stia accanto a Simon Weil nel-
la Piccola Biblioteca Adelphi lo dota innegabilmen-
te di una diversa allure. Questo probabilmente è ciò 
che è successo anche con Malaparte, scrittore con-
troverso ed estremo se v’è ne uno. Le nuove edizioni 
mi pare gli stiano aggiustando un po’ le luci: auspico 
continui così.
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sembrare un’acquisizione un po’ tardiva: i grandi 
libri di Borges li hanno fatti Feltrinelli e Einaudi. 
Però vale per Borges quello che lei suggeriva prima: 
è un po’ come se fosse da sempre appartenuto alla 
nostra casa – e sono sicuro che questo ambienta-
mento immediato avverrà pure con Roth.

La entusiasma l’idea di fare questo Roth?
Io sono più per il romanzo spagnolo, francese, per 
le lingue romanze: non sarò io a seguirlo in prima 
persona. Ho partecipato alle riunioni in cui si è co-
minciato a parlarne ed era ancora tutto in forse, l’ho 
riletto tutto d’un fiato – e devo dire che l’idea mi 
piace da matti!

Come Foà lei appartiene alla categoria dei transfughi 
da Einaudi: a cosa si deve questo passaggio?
Sembra quasi un momento obbligato nell’arco nar-
rativo degli adelphiani… Dovrei trovare una rispo-
sta intelligente, ma a volte la vita è un fatto semplice. 
Da Einaudi non ero felicissimo: era il 1990 e Torino 
non era quella di adesso… Era una città—

Mortifera?
Madonna! Terribile. Quando Calasso mi ha offerto 
di raggiungerlo a Milano ho subito pensato: «Ma 
certo, che ci sto a fare qui?». Poi io non sono tori-
nese, non ero veramente consustanziale all’Einaudi, 
ero stato chiamato da Gelli. E Gelli stesso, in fon-
do, era un po’ un eslege lì.

E se non sbaglio era giusto un grande editore a sottoli-
neare, forse un po’ malignamente, come non fosse casuale 
che a Torino si fossero tolti la vita Salgari, Pavese e Pri-
mo Levi. Come conobbe Gelli?
Gelli era già un mio caro amico, l’avevo incontrato 
da Garzanti, è stato un bene lasciarla. Con Ernesto 
Franco, anche se acquistata da Mondadori, Einaudi 
è tornata agli antichi fasti. Noi due, così milanesi, 
forse eravamo un po’ spaesati là in Piemonte. Inoltre 
nel 1991 è nata mia figlia e tutto ha congiurato per 
portarmi via di lì.

Munro, ma la sua bellezza segreta è stata dischiusa 
anche dai libri che aveva attorno.

Per certi versi è un po’ lo stesso che è accaduto a «La 
versione di Barney».
Assolutamente. Noi negli anni Novanta, soprattut-
to, abbiamo fatto molta letteratura americana un po’ 
fresca – non so se si ricorda La storia di un matrimo-
nio, Miriam Toews, Alicia Erian: prosa di buon li-
vello che nel nostro alveo riceveva un’aura ulteriore. 
Che non è la dignità di una giusta copertina o di un 
mero involucro: è la dignità di come, adesso potreb-
be sembrarle che stia facendo marketing ma ci cre-
do veramente, gli autori sono trattati. In particolare 
per le cure cui vengono sottoposti. Una traduzione 
di Céline come di Richler qui (indica con un gesto 
circolare di entrambe le mani la stanza attorno a sé) è 
sottoposta a letture, riletture, riletture delle letture: 
giri di bozze 1-2-3-4: processi che nessuno segue 
più, temo – ed è questo che contribuisce al tutto.

Calasso racconta di come Luciano Foà, tra i molti lavori 
che svolgeva durante l’anno, si ritagliasse un momen-
to tutto suo («unico e inalienabile») per rivedere le tra-
duzioni di Joseph Roth. Altrove, sempre Calasso aveva 
scritto, con divertita provocazione, che grazie a Adelphi 
l’Italia è il solo paese «dove oggi il cognome Roth evochi 
subito il nome dell’austriaco Joseph e non quello dell’ame-
ricano Philip». Ora però li avete entrambi…
Per ragioni legate ad agenti importanti, scadenze e 
soprattutto tempi, si è data la congiuntura favorevo-
le ad acquisirlo. E posto che Roth è indubitabilmen-
te uno dei più grandi autori di tutti i tempi, il com-
pito di un editore, quando si aprono simili spiragli, 
è di cogliere le opportunità. Del resto è quello che 
abbiamo fatto a suo tempo con Nabokov, Borges…

Bolaño, che era uscito in origine per Sellerio e che di Sel-
lerio scrive nei suoi libri…
Vero, ma io penso soprattutto a Borges. Perché 
Borges, più di Nabokov e di altri, è entrato nel cata-
logo solo nel 1997 con Storia dell’infamia. E poteva 
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«Calasso aveva ferma l’idea 
che si potesse fare qualcosa 
di grande da dilettanti. Non 
concedeva nessun privilegio 
alle competenze, ai blasoni 
accademici, alle intrusioni 
del discorso pubblico.»

potesse fare qualcosa di grande da dilettanti. Non 
concedeva nessun privilegio alle competenze, ai bla-
soni accademici, alle intrusioni del discorso pubbli-
co. Mi ricordo uno scrittore tedesco che fu consi-
gliato da un lattaio e che si riconnette al fatto che i 
libri sono spogli il più possibile: non devono essere 
inseriti in uno specifico inquadramento storico-cri-
tico che sia di innesco al presente. Con Calasso ho 
potuto abbandonare le note ai testi perché sono di 
servizio: non hanno la pretesa di darti una lettura a 
buon mercato, sono strumenti per comprenderne la 
genesi e non certo per orientarne la comprensione. 
Einaudi ha invece sempre avuto una funzione peda-
gogica, senz’altro in ossequio alle sue idee.

Del resto la leggenda vuole che Busi entrò in Adelphi 
come garzone di un bar e ne uscì col «Seminario sulla 
gioventù». Di scrittori fuori dall’Italia quali ha cono-
sciuto? Penso al suo Kundera.
Vi è stato un solo episodio, come sa Kundera era 
una persona segreta e segregata. Un po’ come Lan-
dolfi: no foto! (fa il gesto di coprirsi con la mano come 
nel celebre ritratto scattatogli a Urbino).
Quando nel 2003 ho tradotto L’ignoranza, lui ha 
espresso il desiderio di conoscermi, e quindi, sono 
corso a incontrarlo a Parigi: fu un’esperienza indi-
menticabile. Lui era uomo di straordinario fascino 
e molto intimidente. La casa mi colpì per la sua li-
nearità e chiarezza: era come trasparente. Fui da lui 
a pranzo, sua moglie aveva cucinato, e d’improvviso 
realizzai che ero sotto esame. La coppia mi aveva 
invitato per vagliarmi!
Ne uscii piuttosto frastornato. In realtà solo col 
tempo ho capito quanto, non mi era stato chiaro 
subito allora, Kundera tenesse alle traduzioni. Ov-
viamente le traduzioni gli stavano a cuore perché lui 
viveva in Francia dove scriveva ancora in ceco, ma i 
suoi libri non uscivano in Cecoslovacchia, dunque 
era mediato dalla traduzione. Ne era ossessionato, 
per certi versi.
Ciò che poi ho scoperto è che le cose che diceva 
già negli anni Ottanta, in anticipo sui traduttologi, 

In una lettera di risposta allo scrittore Stelio Mattioni, 
che gli aveva spedito un suo manoscritto, Italo Calvino 
scrive nel 1965: «Lei scrive, scrive, ma il guaio è che 
prova più gusto a scrivere che a leggere, mentre scrivere 
vuol dire partecipare a un lavoro collettivo, avere una 
propria idea della situazione della letteratura attuale e 
di una direzione verso la quale si vuole svilupparla. Se 
no le cose che Lei scrive, belle o brutte che siano, non 
entrano nel discorso generale, cioè non servono».
Il testo a cui Calvino fa riferimento sarà poi pubblicato nel 
volume «Palla avvelenata» uscito per Adelphi nel 1971. 
Mi pare che sia uno scambio eloquente per la dicotomia 
che viene tracciata: Adelphi, a differenza di Einaudi, 
tutto sommato non si è mai fatta problemi a promuovere 
testi che non dialogassero con la «letteratura circostante».
Mi torna, perfettamente. C’entra un po’ il discor-
so degli irregolari che facevamo prima ma anche 
quello, ora uso una parola un po’ rischiosa, del «di-
lettantismo» nel senso, però, in cui questa parola 
la intendeva Sciascia. E cioè il divertirsi con l’arte: 
senza troppo badare al resto. Lo spirito adelphiano 
è ad anni luce dalle competenze iperaccademiche. 
Il discorso civile non ci ha mai influenzato, eppure 
siamo stati sempre molto aperti nei confronti delle 
proposte o nell’affidare, per esempio, la cura dei libri. 
Einaudi era una casa editrice nata da una tradizione 
fatta di università, movimento operaio, accademia 
illuminata. Ai mercoledì in cui ci riunivamo da Ei-
naudi per presentare i libri ricordo filosofi noiosi, 
storici dell’arte impegnati: tutto questo era molto 
poco adelphiano. Calasso aveva ferma l’idea che si 
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«L’incontro», e cioè il saggio sugli autori che più hanno 
contato per lui, Kundera lo dedica proprio a Malaparte.
Questo però è avvenuto col tempo. Se lei guarda – 
come avrebbe detto Serianni in diacronia – i suoi 
saggi, e magari a partire da L’arte del romanzo, nota 
che lo spettro via via si è ampliato. Prima vengo-
no i suoi maestri dell’Europa centrale: Roth, Kafka, 
Gombrowicz. Poi ci sono ovviamente i grandi scrit-
tori russi e solo dopo quelli che ha amato e scoperto 
in Francia, su tutti Rabelais.

Un altro «straniero in patria», in effetti.
E non è un caso. Rabelais è uno degli scrittori che 
Kundera ha amato di più e, al contempo, è uno degli 
scrittori che, sul fronte linguistico, la Francia ha più 
spudoratamente tradito. Come ben diceva Céline il 
francese ha cancellato Rabelais per fare largo ai tra-
duttori dei classici del Cinquecento. È uno sconfitto, 
di fatto. Non è un caso che gli piaccia proprio ciò che 
è più estraneo alla cultura francese, come non è un 
caso che anche Gadda in Francia sia tutto sommato 
un estraneo.

Eppure c’è la traduzione di Jean-Paul Manganaro per 
Gallimard, che lo ha definito più importante di Proust, 
e altre che la precedono seguite da Gadda stesso…
D’accordo, ma un conto è la traduzione, altro conto 
è essere compatibili con il canone di una letteratura.

E dire che Gadda l’avvertiva come la sua patria ideale. 
In «I Luigi di Francia» si fa beffe di Mazzarino per la 
sua imperizia: «Con il suo francese “di timbro siculoro-
manesco” il “decreto di unione”, l’“arrêt d’union”, nella sua 
bocca diventava “un arresto di cipolle”, “arrèt d’oignons”».
Spassosissimo! Lei sa che la madre aveva costretto 
i figli a comunicare tra loro e a scrivere in francese. 
La madre scriveva lunghe lettere in francese e loro, a 
lungo, hanno scritto alla madre in francese. Questo 
non significa, mi auguro, che non possa essere ama-
to un giorno. Però di fatto il plurilinguismo non è 
francese: Rabelais ha perso ed è per ciò, chiudendo 
infine il cerchio, che Kundera lo ama.

erano geniali. Perché per lui era un rovello costan-
te. Con grande intuizione aveva problematizzato la 
scorrevolezza. Citava spesso l’episodio di Chopin 
che si adontava quando le signore esclamavano che 
era piacevolissimo: era una cosa che lo faceva infe-
rocire. E aveva ragione. Le traduzioni che scorrono 
non preoccupandosi della specificità dell’autore, ma 
che invece ambiscono solo a essere gradite al pubbli-
co d’arrivo, sono sempre cattive.

E doveva pesare la condizione di minoranza in cui av-
vertiva il percepito del suo paese come emerge in «Pra-
ga, poesia che scompare», il bel saggio che lei ha da poco 
tradotto.
Vero, ma lasci che sconfini verso aspetti da maniaco 
della traduzione. A contare c’entra che lui a un cer-
to punto ha deciso di spiccare il grande salto, come 
altri grandi, penso per esempio a Nabokov, cioè di 
scrivere in un’altra lingua. Lui ha scelto il francese, 
ma la sua percezione di quella lingua è sempre stata 
molto molto singolare. Restava la percezione di uno 
straniero che, come dire, ha trovato la sua patria in 
Francia, ma non nella tradizione che a quella lingua 
fa capo. Di questo ti rendi conto solo se lo traduci. 
Cioè: riconosci che stai traducendo del francese, ma 
non uno scrittore francese. Quando leggo Michon 
avverto alle sue spalle una folla che preme, è la fol-
la della letteratura francese! Dietro Kundera la tra-
dizione che preme è tutt’altra. Il suo francese è un 
terrain vague, «una terra di nessuno». Lui dice che 
Stravinskij, quando si è allontanato dalla Russia, ha 
trovato nella musica la sua patria. Kundera non l’ha 
trovata nella Francia, ma nel francese. Eppure è più 
complicato e doloroso di così. Quando tu traduci 
quel francese sai che sei, rispetto a quella lingua, 
straniero come lo era Kundera – e questo da lettore-
traduttore è abbacinante e disorientante insieme.

Mi colpisce come la sua corona di autori tutto sommato 
si parli molto. Arbasino e Gadda, certo, che giravano 
insieme in spider per la Camilluccia confrontando-
si sulle rispettive opere, ma anche l’ultimo capitolo di 

https://www.adelphi.it/libro/9788845936128
https://www.adelphi.it/libro/9788845938764
https://www.adelphi.it/libro/9788845938764
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Gelli, che è stato direttore editoriale da Garzanti 
per molti anni ed era un uomo di fine acume, ha de-
finito quel catalogo, e non si saprebbe farlo meglio, 
«sussultorio e accidentato».
Ma non solo perché poteva tenere insieme tutto: 
enciclopedie, manuali Montessori, il «saper tutto 
Garzanti», i dizionari, ma perché Garzanti si stufa-
va presto. Era veramente anticalassiano, in questo. 
Guardi Landolfi: ci mancano due libri e poi l’ab-
biamo ripubblicato tutto. Nabokov? Lo stesso. Ma 
serve pazienza. Garzanti, invece, si infiammava e si 
disamorava con la stessa rapidità. Un uomo inter-
mittente. E lo stesso accadeva con i redattori: c’erano 
delle signore, mi hanno spiegato quando ho lavorato 
lì, donne che si vedevano passare per i corridoi del-
la casa editrice a capo chino, chiamate «le vedove di 
Garzanti». Redattrici che per un periodo erano state 
sue beniamine, magari portate in palmo di mano, e 
poi di colpo abbandonate.

Magari ad accenderlo erano le rivalità: Gadda doveva 
contenderselo con Einaudi.
Senz’altro tendeva un po’ a spadroneggiare. Però 
era un uomo molto intelligente: ha scritto delle cose 
veramente toccanti su Gadda: d’altronde era consa-
pevole di aver pubblicato una delle più grandi opere 
della letteratura italiana col Pasticciaccio. Forse, in 
quel caso, ne è stato felice per più di un attimo… 
Garzanti odiava Einaudi in una maniera, devo dire, 
quasi patologica. Ma non era soltanto la rivalità con 
Einaudi, c’era in lui la convinzione che Gadda fosse 
un grandissimo scrittore, uno di cui essere gelosi.

Legge il «Pasticciaccio» da quando ha vent’anni, 
pensavo.
C’entra il fatto come dicono i francesi che è una 
boîte à surprises: ogni volta che lo apri salta fuori un 
imprevisto. E poi Gadda ha l’impressione di non 
averlo mai davvero capito: e questa sfida lo rende 
eterno. Infine c’è un aspetto decisivo che vale sia per 
il Pasticciaccio che per l’Adalgisa e, cioè, che io rido 
ancora a crepapelle.

Lei definisce Gadda una sua «passione notturna»: ha a 
che fare con il tipo di lettura meditata che richiede?
Non è perché io sia, come direbbe Manganelli, 
«nittalopo», ma perché fino al 2011 Gadda non 
faceva parte delle mie giornate di lavoro. Poi nei 
ritagli di tempo già traducevo, dunque, nei ritagli 
dei ritagli, mi concedevo a Gadda. Solo dopo final- 
mente ho iniziato a respirare e a lavorare senza sen-
tirmi braccato.

Ora lo fa assieme a un gruppo a cui Giulio Ferroni, a 
suo tempo, ha riconosciuto il merito di aver inventato 
un nuovo genere di edizioni critiche: il racconto filologi-
co. A cosa state lavorando?
Sempre quando posso torno a Gadda ed è molto 
divertente farlo con altri. Ultimamente mi sto ac-
canendo sul dattiloscritto del secondo Pasticciaccio: 
cioè dei capitoli nuovi che lui non spediva all’edito-
re. Gadda a Garzanti mandava le pagine autografe: 
stava in casa editrice una dattilografa che ribatteva, 
poi gliele rimandava, e lui le ricorreggeva. Ecco, una 
copia carbone di questo passaggio è sopravvissuta ed 
è conservata alla Fondazione Maria Corti: non una 
piccola trouvaille, diciamo. Li sto analizzando e la 
cosa divertente è che nei cosiddetti «capitoli nuovi», 
cioè quelli aggiunti tra il ’55 e il ’57, ci sono altre 
note. Gadda ha continuato fino all’ultimo a produr-
re infinite note a piè di pagina, poi Garzanti gliele 
ha fatte togliere tutte.

Il sistema delle note era per lui un sistema di pensiero, 
dunque. Garzanti lei lo ha conosciuto: era davvero un 
personaggio così ingombrante? Parise, in fondo, scrive 
«Il padrone» sagomando il personaggio su di lui…
Senz’altro era così. È stato prodotto da pochissimo 
un documentario su di lui da Sky Arte dove io ho 
parlato del suo rapporto con Gadda. Era un uomo 
molto complicato… (ride sospirando).

Forse Garzanti non è del tutto riuscito a tenere insieme 
il suo catalogo: «Angelica la marchese degli angeli» ac-
canto a Praz, per dire.
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che è stato uno dei primi scrittori di cui mi sono oc-
cupato in Adelphi, che scrivendo di Parigi afferma 
che è la sola città al mondo in cui si trova anche una 
sola pietra che ti permette di risalire alla fisionomia 
della metropoli intera. La guardi e intuisci che è Pa-
rigi. Per me così è Adelphi: la copertina, il risvolto, 
la fascetta: tutto deve ricondurre allo stesso disegno.

È quello che Calasso, giusto in un libro Adelphi, chiama 
«L’impronta dell’editore» anche a proposito di quadri 
misconosciuti che adopera copertine… Ma c’è un autore 
altrui che brama nel proprio catalogo, non so, Maupas-
sant di cui conosco la sua passione?
Abbiamo il Maupassant di Savinio.

Certo, già il Saggiatore, nella collana Le Silerchie cura-
ta da Giacomo Debenedetti, però…
Nel nostro archivio di schede di lettura ci sono cen-
tinaia di opere dormienti che attendo di fare: troppo 
arduo scegliere (ride).

Va bene. A proposito di Gadda Claudio Vela ha scritto di 
inediti che «non si sa se esistono»: cosa ci resta da scoprire?
Il manoscritto del Pasticciaccio. Non è un inedito, 
però è singolare che quello che per sineddoche chia-
miamo il «manoscritto del Pasticciaccio» non sia 
tale. Per uno scrittore poi che, a differenza di Kun-
dera, nemico agguerrito di ogni investigazione filo-
logica, conservava ogni scartafaccio, è troppo strano, 
oserei dire sospetto, non sia rimasto nulla. 
Abbiamo i capitoli autografi di cui le dicevo, ci 
sono sopravvissuti schemi, appunti, note com-
positive, ma l’autografo no. Non si è mai saputo 
dov’è finito. Spero di riuscire un giorno a vederlo.

«Per me così è Adelphi: 
la copertina, il risvolto, 
la fascetta: tutto deve 
ricondurre allo stesso 
disegno.»

Per «L’Adalgisa» credo sia decisivo il fatto che lei sia 
milanese: occorre avere presente quel tipo di borghesia 
lombarda.
Ma certo! I dialoghi domestici, la descrizione degli 
interni, certe battute pettegole: «…e che ero una qui, 
e che ero una là; e che cantavo nei teatri di strapaz-
zo, per i militari; che avevo già avuto una cinquantina 
d’amanti!… ma sì!… cento…. mille…. un milione!»: 
ogni volta che torno su questo incipit gongolo.

Con la recente ripubblicazione del «Castello di Udine» 
ho riletto l’articolo che, in veste di reporter, Gadda scrive 
a Marino per una sagra del vino, che ancora si tiene, e 
mi è parsa intatta la capacità di raccontare, in modo 
unico e divertentissimo, anche un luogo che non è il suo.
Quel finale mirabile che apre uno squarcio così tragi-
co sui commilitoni a cui va il ricordo mentre l’auto-
bus, pressato tra gli avventori della sagra, traballante 
lo riporta a casa. Anche la crociera sul Mediterraneo 
è spassosissima e degna della migliore letteratura di 
viaggio. Però il filo conduttore, come ha ben visto 
Claudio Vela che l’ha curato, è veramente la guer-
ra con la morte del fratello. Fa capolino anche nei 
frangenti più impensati.

Lo abbiamo spesso citato finora senza parlarne mai di-
rettamente: mi dice il suo ricordo di Calasso?
Fu lui a chiedermi se volevo lavorare in Adelphi e 
non me sono mai andato – non c’è quasi nulla che 
non mi faccia piacere sbrigare quando siedo a questa 
scrivania e di questo gli sarò sempre grato. Calasso 
non aveva nessuna vocazione pedagogica però mi ha 
insegnato moltissimo. Credo che abbia spostato alla 
radice molte cose dentro di me.
Esiste un gusto adelphiano, come pure c’è un cer-
to modo di scrivere di Adelphi. Calasso ha sempre 
pensato che qualunque cosa esca da una casa editri-
ce, anche una lettera di rifiuto, deve essere stilisti-
camente perfetta. Questa secondo me è una scuola 
straordinaria perché ti fa capire che ogni dettaglio 
contribuisce al disegno d’insieme. C’è un bellissimo 
libretto di un autore francoamericano, Julien Green, 

https://www.adelphi.it/libro/9788845901799
https://www.adelphi.it/libro/9788845937972
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Dalla periferica Ancona Canalini collaborò con Tondelli 
e lanciò alcuni dei maggiori narratori italiani tra 

gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso

Massimo Raffaeli

«il venerdì», 3 gennaio 2025

Che cos’è un editor? Vedi alla voce Canalini

Lo stile di Raymond Carver, forse il maggiore pun-
to di riferimento della narrativa anni Ottanta, agli 
esordi non era affatto quello che allora celebravano 
i lettori di Di cosa parliamo quando parliamo d’amore 
(’87), cioè la scrittura secca, laconica, incisiva che 
sembrava direttamente ereditato dalla crepitante 
dattilografia di Hemingway. Perché la lettura dei 
manoscritti originali avrebbe rivelato che Carver 
scriveva in una prosa mossa, ricca di venature fluo-
rescenti, e che minimalista, semmai, era la prosa 
del suo editor Gordon Lish i cui emendamenti, 
invasivi e sistematici, somigliavano a un intervento 
chirurgico. Aveva scelto Carver come autore ini-
ziatico, ma perseguiva uno stile antitetico a quello 
di Lish, uno dei più originali editor della recen-
te narrativa italiana, Massimo Canalini, mancato 
a soli sessantotto anni lo scorso 16 settembre, cui 
ora Giulio Milani, che fu suo collaboratore, dedi-
ca Codice Canalini (Transeuropa). Perché Canalini 
non tanto riduceva o prosciugava i testi che gli era-
no sottoposti, quanto (pure se non sempre e non 
con tutti) li smontava, li spiazzava, li integrava: 
nei casi estremi, scrive Milani, «era come se avesse 
già letto e interiorizzato il tuo lavoro e ti desse 
direttamente la versione migliorata, senza troppi 
complimenti. Non era più una collaborazione, era 
una dettatura».

genialità e dispotismo
Intorno a Canalini c’è una piccola leggenda, un’aura 
di genialità e dispotismo, ma resta che dalle edizioni 
di Transeuropa (attive già nel 1984, tra Ancona e 
Bologna) sono nati o transitati alcuni tra i maggiori 
scrittori italiani di oggi. L’elenco è imponente: fra 
gli altri, e in ordine di apparizione, Andrea Canob-
bio, Gabriele Romagnoli, Alessandro Tamburini, 
Romolo Bugaro, Andrea Demarchi, Pino Cacucci, 
Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Angelo Ferra-
cuti, Roberto Ferrucci, Guido Conti, Carlo D’Ami- 
cis; per tacere di uno straordinario outsider come 
Gilberto Severini, di un narratore allora già ricono-
sciuto quale Claudio Piersanti, o delle partiture in 
prosa di alcuni poeti come Luigi Di Ruscio, Renzo 
Paris, Tommaso Di Francesco e Gianni D’Elia, ol-
tre al cantautore Claudio Lolli.
Epicentri di una così fervida attività sono parados-
salmente la regione più periferica, le Marche, e la cit-
tà provinciale per eccellenza, Ancona, dove nel 1979 
alcuni ex compagni di liceo fondano la casa editrice 
Il lavoro editoriale. Sono Giorgio Mangani, che ha 
interessi storico-geografici, Ennio Montanari, che 
studia astronomia, e appunto Canalini, presto pas-
sato dalla giurisprudenza allo studio della filosofia.
A titoli molto inventivi (per esempio Il libro Pero-
gno, ’82, di Joyce Lussu – prima indimenticabile 
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«Era come se avesse già letto e interiorizzato il tuo 
lavoro e ti desse direttamente la versione migliorata, 
senza troppi complimenti.»

del tempo e complessivamente venderà oltre un mi-
lione di copie, è come se gli fosse esploso in mano. 
Troppo fuoriclasse e individualista per accettare la 
proposta einaudiana di collaborare alla nascente col-
lana Stile Libero, che pure eredita il suo esempio 
con l’antologia Gioventù cannibale (’96), afflitto dalla 
scomparsa di Tondelli, tenta un paio di apparenta-
menti editoriali ma senza risultati: alcuni suoi storici 
redattori, Marco Monina e Antonio Rizzo, fondano 
in Ancona le edizioni peQuod e del resto il marchio 
di Transeuropa presto non gli apparterrà più.
Nei suoi ultimi anni, minati da una salute precaria e 
da una solitudine alleviata dalla presenza di pochis-
simi amici, fra cui l’editrice anconetana di Affini-
tà elettive Valentina Conti, intuisce le potenzialità 
della tipografia digitale e, lavorando senza uscire di 
casa, fonda nel 2009 la sua ultima impresa edito-
riale, in cui recupera alcuni degli autori prediletti e 
ribadisce la grande passione per Raymond Carver. 
Infatti elegge a insegna proprio il titolo, Cattedrale, 
dove Carver finalmente si era emancipato dalle ipo-
teche di Gordon Lish e dal frigido rigore del mini-
malismo. Nei suoi tempi estremi Massimo Canalini 
si dedica alla stesura e all’edizione di testi sull’amico 
Tondelli ma non trova alcun riscontro se non un si-
lenzio da compatimento. Alle freddure ironiche per 
cui andava famoso in lui subentra via via il sarcasmo 
e in una intervista terminale, ormai perfettamente 
disilluso, è costretto ad ammettere: «Io, in questo 
circo, ci sono nato. Ma non sempre mi piace la vista 
da qui».

consulente della casa editrice – oppure, di Pino 
Cacucci, Outland Rock, ’88) si legano copertine il-
lustrate a tutta pagina con foto d’autore e in bianco 
e nero, su tutti i Pugili di August Sander per Pal-
miro (’86), il primo romanzo autobiografico di Di 
Ruscio. Transeuropa nasce per partenogenesi da Il 
lavoro editoriale grazie alla collaborazione di Pier 
Vittorio Tondelli, che propone a Canalini ciò che 
ha già proposto invano alla grande editoria: dare 
voce a una generazione ancora muta e incognita, a 
nuove tendenze e modalità espressive. È la poeti-
ca del monitoraggio che Tondelli sperimenta nelle 
sue Cronache dagli anni Ottanta poi raccolte in Un 
weekend postmoderno, applicata a un progetto dedi-
cato agli esordienti giovanissimi. Nascono così tre 
antologie presto celebri anche per i titoli molto ca-
naliniani: Giovani Blues (’86), Belli & perversi (’87) e 
Papergang (’90). Qui Canalini mette a punto il suo 
metodo per cui l’editing non corrisponde al lavoro di 
uno sparring partner ma è in sé un atto creativo che 
va dalla riscrittura dell’originale (Canalini, amico 
dello storico dell’editoria Gian Carlo Ferretti, citava 
sempre con malizia il caso di Vittorini alle prese con 
Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern) fino alla 
occhiuta vigilanza condotta riga per riga e perlopiù 
con insolente cavillosità.

è uscito dal gruppo
La data spartiacque è il 1994, quando Transeuropa 
pubblica il romanzo d’esordio di Enrico Brizzi, Jack 
Frusciante è uscito dal gruppo. Una maestosa «storia 
d’amore» e di «rock parrocchiale», che in effetti è una 
tenera vicenda di sapore stilnovista e però calata in 
un frangente storico e in un sound di stretta con-
temporaneità. Qui Canalini realizza il sogno di ogni 
editor ma quel libro, che appunto intercetta lo spirito 

«Non era più una 
collaborazione, era 
una dettatura.»
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Nel 1975 Arrigo Levi e Giovanni Giovannini vollero 
l’inserto totalmente dedicato all’editoria e ai suoi 
protagonisti. Si poteva acquistare in edicola da solo

«tuttolibri», 4 gennaio 2025

Il primo a dire dei libri tutto quello che va detto

Alberto Sinigaglia

Sabato primo novembre 1975 nasceva «tuttolibri», 
il primo settimanale italiano totalmente dedicato 
all’editoria e ai suoi protagonisti: non soltanto nar-
ratori e poeti, ma anche traduttori – per la prima vol-
ta citati metodicamente –, editori, attori e registi di 
lavori teatrali e di film tratti da romanzi. Forniva un 
servizio ai librai, rivoluzionava il modo di parlare di li-
bri, offrendo per la prima volta una dettagliata classi-
fica delle vendite curata dalla Demoskopea. Figlio di 
«La Stampa», si poteva acquistare in edicola da solo. 
Negli anni Ottanta, inserito nel giornale, avrebbe 
aperto la via ai supplementi culturali dei quotidiani. 
L’idea fu del direttore Arrigo Levi e dell’ammini-
stratore delegato Giovanni Giovannini, che recipro-
camente se ne attribuivano il merito. Giovannini, 
inviato di «La Stampa» poi vicedirettore di Alber-
to Ronchey, era passato dalla redazione all’ammi-
nistrazione. Gianni Agnelli ne aveva fatto il suo 
consigliere per entrare nel campo delle case editri-
ci e dei giornali con due obiettivi: la creazione del 
Gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas libri e il 
parziale acquisto del «Corriere della Sera», in aiuto 
di Giulia Maria Crespi contro l’assalto di Eugenio 
Cefis e della Montedison alla testata di via Solferi-
no 28. Ciò fece supporre che «tuttolibri» rientrasse 
nella strategia dell’Avvocato, il quale non perdeva 
la presentazione di un’opera di Umberto Eco o di 

Alberto Moravia a Torino e vi trascinava dignitari 
della Fiat, che emulavano il suo vezzo di portare l’oro- 
logio allacciato sopra il polsino della camicia. Ma fu 
una pura coincidenza: il Gruppo non avrebbe mai 
goduto del minimo privilegio.
Più attenzione ebbero gli editori cresciuti nel Sessan-
totto e dintorni. In un’epoca in cui «La Stampa» e il 
«Corriere» erano parsimoniosi di spazi con la Feltri-
nelli in quanto esplicitamente di sinistra, «tuttolibri» 
si apriva alla giovanile vitalità di editori quali Savelli, 
Marsilio, Mazzotta, Guaraldi, Bertani. Segnalando 
allo stesso tempo quanto capitava a destra in casa 
Rusconi o all’estrema destra dalla quale Giuseppe 
Ciarrapico invitava a benevoli ripassi revisionisti del-
la storia del fascismo. Tutte le novità sfilavano alla 
pari sull’elenco degli appena usciti, accompagnate da 
una sintesi dei contenuti, senza giudizi.
Quella bibliografia – libera completa ricognizione di 
quanto apparso sul mercato editoriale la settimana 
precedente – fu apprezzata dai lettori e soprattutto 
dai 15.000 librai e cartolibrai, per i quali divenne 
un prezioso strumento di lavoro. Altre due robuste 
sezioni del timone di «tuttolibri» erano le recensio-
ni e le schede. Le recensioni non dovevano essere 
meno numerose, né meno lunghe, né meno auto-
revoli delle dodici o quattordici offerte dalle pagine 
dei libri settimanali del «Corriere», di «La Stampa» 
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Dalla cronaca di «La Stampa» arruolai Mario Varca, 
studi a Parigi, visione internazionale; dalla crona-
ca di «Stampa Sera» Vittorio Messori, che un anno 
dopo sarebbe diventato famoso autore di Ipotesi su 
Gesù edito dalla Sei e tradotto in tante lingue. Chiu-
so bene il primo anno di «tuttolibri» sarebbe arriva-
to Osvaldo Guerrieri. Fine critico teatrale, avrebbe 
completato bene una redazione coesa, appassionata, 
infaticabile, affiancata da cinque moschettieri: Carlo 
Casalegno, Furio Colombo, Giovanni Arpino, Ma-
rio Bonini, Giovanni Raboni.
Arrigo Levi controllava e firmava le bozze del setti-
manale avviandolo alle rotative. Ma il punto di rife-
rimento d’ogni giorno per ogni dubbio, ogni scelta 
era Carlo Casalegno, il vicedirettore di «La Stampa» 
che ne guidava la linea culturale e politica. Nel 1977 
sarà assassinato dalle Brigate rosse, senza di lui «tut-
tolibri» non sarebbe nato, comunque non sarebbe 
nato così. Furio Colombo era il nostro radar avan-
zato su New York, sull’America della letteratura, 
dell’arte, del cinema, del teatro, della musica; sulla 
neoavanguardia italiana del Gruppo’63 del quale era 
stato un fondatore; sulle figure e controfigure del-
la Roma di Alberto Moravia, Elsa Morante, Tullia 
Zevi, Per Paolo Pasolini. Il pomeriggio di sabato 
primo novembre ’75 in cui «tuttolibri» esordì nelle 
edicole il poeta regista scrittore accolse Colombo a 
casa sua per l’intervista destinata al terzo numero del 
settimanale. Nella notte fu ucciso sul Lido di Ostia. 
Pubblicammo quel dialogo la settimana dopo con il 
titolo suggerito da Pier Paolo: Siamo tutti in pericolo. 
In due giorni «tuttolibri» vendette 177.000 copie.
Giovanni Arpino, assunto nel ’68 da Alberto Ron-
chey alla redazione sportiva di «La Stampa», una 
partita la settimana poi il nuoto, l’atletica interna-
zionale, persino la pallapugno piemontese e ligure, 
sovente scriveva di letteratura in terza pagina. La 
nascita di «tuttolibri» gli fornì un imprevisto campo 
giochi al quale si affacciava tutti i giorni per infor-
mazioni, scambi di idee, proposte. Mario Bonini 
era l’esperienza editoriale, il dialogo con gli uffici 
stampa, l’accorta interpretazione dei comunicati. 

(a rischio di fare concorrenza al giornale-padre) e 
di «Paese Sera», quotidiano romano allora diretto 
da Arrigo Benedetti. Le schede potevano arrivare 
a una quarantina, brevi una spanna, tuttavia esau-
rienti, così da poter presentare ogni settimana com-
piutamente oltre cinquanta opere. Le altre sezio-
ni erano le interviste, i dibattiti, i servizi sulla vita 
dell’universo editoriale, con un’inedita attenzione a 
chi lasciava e a chi conquistava le tolde di comando. 
Asciutto lo stile di scrittura: banditi personalismi e 
rigorosamente l’«io» da articoli, interviste, recen-
sioni; banditi i reciproci favori tra scrittori; bandite 
le stroncature (meglio ignorare prodotti che non lo 
meritano, meglio non sprecare spazio).
All’inizio la testata era «I libri», ma non piaceva a 
nessuno. A poche settimane dall’uscita del settima-
nale, interruppi una riunione che si avvitava su quel 
problema nonostante le urgenze: «Se vogliamo dire 
dei libri tutto quello che va detto e che altri non di-
cono, chiamiamolo “tuttolibri”». Presero a chiamarlo 
così i tipografi, i commerciali, i centralinisti, i fatto-
rini, le case editrici , gli aspiranti collaboratori. Non 
ci pensammo più e ci concentrammo sulla formula, 
essenziale svolgimento di quel nome, di quel tema.
Eravamo tre giovani redattori, sorpresi da un im-
prevedibile destino. Lorenzo Mondo, curatore delle 
opere di Fenoglio e di Pavese, redattore delle pagine 
letterarie di «La Stampa», aveva declinato l’incarico 
che per primo gli era stato offerto: non condivideva 
il «taglio giornalistico» del piano. Io venivo da Mila-
no, dalla scuola editoriale e giornalistica di Arnoldo 
Mondadori, da cinque anni appartenevo alla reda-
zione politica di «La Stampa» e spesso seguivo la 
terza pagina. Levi chiamò un maturo collaboratore, 
Mario Bonini, direttore delle piccole enciclopedie di 
Garzanti. Grande umanità, vasta cultura, ma pen-
dolare Milano-Torino, non avvezzo ai riti e ai ritmi 
della macchina giornale e presto alle prese con la sa-
lute. Incaricato di assisterlo, mi ritrovai a sostituirlo 
quando ormai era tardi. Per rispettare i tempi chiesi 
al direttore tre redattori. Me ne concesse solo due: 
«Il terzo tra un anno, se tutto andrà bene».
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portavoce del pensiero contemporaneo, osservatorio 
della creatività letteraria con attenzione alla poesia, 
alla quale avrebbe dedicato il suo primo convegno.
Forse per questo eravamo oggetto di un continuo 
pellegrinaggio. Per un patto non scritto, «tuttolibri» 
e «La Stampa» dovevano avere collaboratori diversi, 
ma non c’era firma della terza pagina o delle pagine 
letterarie che non salisse al secondo piano del pa-
lazzo di via Marenco 32 per vedere al lavoro «quei 
tre ragazzi» che accanto alle interviste con Moravia, 
Montale, Giulio Einaudi davano pari dignità a ser-
vizi su Padre padrone del pastore autodidatta sardo 
Gavino Ledda o su Porci con le ali, diario tra sesso e 
politica di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera.
Curiosi e solidali venivano da noi Primo Levi, Mario 
Rigoni Stern, Guido Ceronetti, Luigi Firpo, Ales-
sandro Galante Garrone, Gian Luigi Beccaria, Gui-
do Davico Bonino. Non c’era scrittore di passaggio a 
Torino che non ci portasse di persona il romanzo o 
il saggio appena sfornato. Tra i tanti, Mario Solda-
ti, Alberto Moravia, Lalla Romano, Italo Calvino, 
Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani, Alberto Bevi-
lacqua, Fulvio Tomizza, Dacia Maraini, Paolo Bar-
baro, Nuto Revelli, Davide Lajolo, il pittore Italo 
Cremona e Oddone Camerana, direttore della pub-
blicità Fiat, ma fine traduttore e scrittore desideroso 
«di più respirabil aere», profumo di libri e di quella 
speciale atmosfera, alla quale contribuivano la ma-
tura segretaria Annalisa Gersoni, lettone di Riga, e 
due giovanissimi aiutanti saltuari destinati a carriere 
in altre redazioni: la napoletana Paola Di Pace e il 
torinese Alessandro Rosa.
«tuttolibri» si sentiva figlio di Torino, un polo di at-
trazione culturale come lo erano i Venerdì letterari 
delle sorelle Irma e Regina Antonetto che portava-
no in città Saul Bellow, Evgenij Evtušenko, Benja-
min Spock, premi Nobel, per accompagnarli in giro 
per l’Italia; come lo erano il Circolo della stampa, 
la Pro cultura femminile, l’Unione culturale, che si 
disputavano le presentazioni dei migliori romanzie-
ri. Probabilmente «tuttolibri» fu anche l’incubatore 
dell’idea di un Salone del libro in riva al Po.

Un amico poeta, suo compagno di lavoro in casa 
editrice, di passaggio a Torino, indugiò in redazio-
ne. Aveva capelli e barba candidi e lievi, ma gli oc-
chi giovani brillavano ascoltando il nostro progetto. 
Così Giovanni Raboni avviò con noi il mestiere di 
critico letterario. Sarebbe stato una carta vincente. I 
cinque moschettieri non bastavano: Massimo Mila 
era il nostro riferimento per la musica, Tullio Regge 
per la scienza, Filippo Barbano per la sociologia di 
cui era pioniere, Gianni Vattimo (non ancora colla-
boratore di «La Stampa») per la filosofia.
All’assiduo confronto con quei nove saggi si aggiun-
geva l’attenzione di quattro colleghi-maestri: Gio-
vanni Spadolini, collaboratore di «La Stampa» dal 
1972, appena perduta la direzione del «Corriere»; 
Enzo Biagi da poco passato al «Corriere» interrom-
pendo con «La Stampa» il suo più lungo legame 
professionale, non le amicizie consolidate; Indro 
Montanelli che nel 1973, licenziato dal «Corriere», 
aveva ottenuto «asilo politico» da noi per i nove mesi 
necessari alla gestazione del suo «Giornale nuovo»; 
Alberto Cavallari, professore alla Sorbona e nostro 
corrispondente da Parigi, destinato a risollevare il 
«Corriere» dalla contaminazione della loggia P2. E 
al dialogo con i colleghi-maestri se ne aggiungeva 
uno, che mi era riservato, con Giulio De Benedet-
ti, leggendario direttore di «La Stampa» dal 1948 al 
1968. Ripagava le mie risposte alle sue minuziose 
domande sui progressi di «tuttolibri» raccontando-
mi come a Roma suo genero, Eugenio Scalfari, stes-
se mettendo a fuoco un modello di nuovo quotidia-
no: l’anno dopo il nostro settimanale sarebbe nata 
«la Repubblica».
«tuttolibri» non aveva l’importanza di «il Giornale» di 
Montanelli e di «la Repubblica» di Scalfari, pur ven-
dendo all’inizio più copie di loro. Ma la nascita ravvi-
cinata delle tre testate, lo spazio che anche i due nuovi 
quotidiani davano alla cultura, i nomi dei giornalisti 
protagonisti o sostenitori delle tre avventure dicono 
quanto la nostra informazione sapesse farsi specchio 
di una certa idea dell’Italia o promuoverla, facendo-
sene progetto. «tuttolibri» in particolare voleva essere 
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Intervista alla scrittrice argentina che ricorre al 
gotico per narrare le ferite di una società ancora 

segnata dal dolore

«il manifesto», 4 gennaio 2025

Mariana Enríquez, gli inediti corpi dei nostri fantasmi

Marta Facchini e Irupé Tentorio

Una donna tenta di allontanare i fantasmi ululan-
ti da un quartiere di Buenos Aires. Una giornali-
sta partecipa alle sessioni di un medium che prova 
a mettersi in contatto con una ragazza assassinata in 
un albergo. Una coppia visita un sontuoso edificio 
che era stato un luogo di tortura durante la dittatura, 
e una ragazza si addentra in una discarica di frigo-
riferi per cercare il cadavere di una persona scom-
parsa anni prima. Spettri, corpi deformi e malati, 
case che inghiottono i propri abitanti, allucinazioni, 
bambini malvagi dagli occhi scuri: con Un lugar so-
leado para gente sombría (Anagrama, 2024) la regina 
del gotico Mariana Enríquez, a partire dal terrore e 
dal fantastico, racconta il male nella vita quotidiana 
di un paese che non ha dimenticato i suoi fantasmi. 
Dopo l’immenso romanzo La nostra parte di not-
te (Marsilio, 2021), la scrittrice argentina torna alla 
forma del racconto come per i precedenti Le cose che 
abbiamo perso nel fuoco (Feltrinelli, 2017) e I pericoli 
di fumare a letto (Marsilio, 2023) […]. «È la formula 
della letteratura del Rio de La Plata. Li leggo da una 
vita: Borges, Cortázar, Hernández, Bioy Casares, 
Ocampo. Molte delle più importanti opere argenti-
ne sono racconti brevi. Li avevo interiorizzati, come 
un dna da lettrice. La differenza con il romanzo è 
simile a quanto diceva Borges: il racconto riguar-
da un’immagine, non un’idea. Ci si muove a partire 

da lì» spiega la scrittrice, incontrata a Buenos Aires, 
che di recente ha ricevuto il Premio iberoamericano 
de Letras José Donoso per «la rilevanza della sua 
opera nella letteratura contemporanea».
In dodici racconti ci sono tutti i temi di Enríquez 
e dell’esercizio visionario della sua scrittura. Storie 
dove il terrore è quotidiano e terreno: non si tro-
va necessariamente nell’oscurità, ma può comparire 
alla luce del giorno, in modo più sottile, e quindi 
più spaventoso, seguendo percorsi meno prevedibi-
li: può annidarsi dietro malattie terminali e crudeli, 
spiriti che urlano la loro solitudine d’oltretomba, 
problemi di salute mentale che non ricevono cura, 
cicatrici della dittatura e persone abbandonate e ca-
dute nell’oblio.

In «Un lugar soleado para gente sombría» appaiono 
molte figure di fantasmi. Che cosa rappresentano?
Il fantasma è ciò che non se ne va. È la memoria 
che ritorna. In letteratura il fantasma viene e ripete 
sempre la stessa cosa. Non può andare avanti, non 
ha futuro. Secondo una lettura del Diciannovesimo 
secolo, epoca segnata dallo spiritismo, bisogna spie-
gare a chi è morto in modo violento che se ne deve 
andare, altrimenti resterà. Per me i fantasmi sono 
un modo per parlare di trauma e senso di colpa. 
Perché il fantasma che torna, in genere, è quello su 
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«Credo che la pandemia abbia 
messo il corpo al centro della 
scena. Ci ha ricordato la sua 
vulnerabilità.»

trauma. Quando il trauma ti supera e non riesci più 
a sopportarlo, la precarietà portata al massimo, e la 
paura di cadere in questa condizione, si trasforma 
in un fantasma. Così inizia l’odio e si inizia a pen-
sare che l’altro sia un criminale e un nemico. L’im-
possibilità di uscirne accentua le disuguaglianze e 
la violenza istituzionale, tra gli aspetti che più ge-
nerano terrore nei miei racconti.

Il corpo è spesso al centro delle sue opere. Corpi possedu-
ti, abusati, gioiosi, desideranti, scomparsi. In «Un lugar 
soleado para gente sombría» ci sono molti corpi infermi 
e mutati. Succedeva anche in «La nostra parte di notte» 
dove uno dei protagonisti è malato. Da dove viene tale 
visione? È stata influenzata dalla pandemia?
Credo che la pandemia abbia messo il corpo al cen-
tro della scena. Ci ha ricordato la sua vulnerabilità: 
la malattia e la morte sono una costante, anche se 
culturalmente ci siamo illusi che si potessero evita-
re. Con la pandemia il corpo è tornato, si è fatto 
sentire di nuovo. Mia madre è un medico e nella 
mia vita il corpo che sta male – sia fisicamente che 

cui è stata commessa un’ingiustizia. Rappresenta il 
trauma storico ed è l’aspetto che più mi interessa di 
questa figura. Oltre a un trauma personale, esprime 
un aspetto della realtà del suo tempo. Ed esprime 
anche la non accettazione che la vita finisca. Si col-
lega a qualcosa cui ho pensato molto dopo la pande-
mia, ovvero la difficoltà che abbiamo nel capire che 
stiamo morendo.

Qual è il trauma storico?
È la dittatura: un trauma che non è ancora risol-
to né superato, sta continuando ad agire. Ci sono 
persone della mia età che non sanno dove sono i 
corpi dei loro genitori. La sparizione del corpo di 
chi conoscevi, il corpo assente, è ciò che rimane 
del grande male del regime. Continua a vivere, va 
oltre la politica e oltre i processi giudiziari. Ci sono 
corpi che sono orfani di una malattia dello Stato. 
Un’amica testimonia nei processi come persona 
che aveva subìto un sequestro e ciò che racconta 
sono le sensazioni che aveva provato. La dittatu-
ra ha coinciso con la mia infanzia. C’è qualcosa di 
spettrale nella paura di quell’epoca e nella sensa-
zione di vivere in un sistema repressivo. Crescere 
così, anche se non sapevo esattamente cosa stesse 
succedendo, è una sensazione alla quale posso fa-
cilmente ricorrere per scrivere di terrore. Poi i fan-
tasmi sono quelli delle crisi economiche. L’econo-
mia neoliberista del debito e dell’inflazione esercita 
un’enorme violenza sulla società. A partire dalla 
dittatura, l’Argentina continua a entrare in crisi 
come se fosse un trauma. Ma non solo. Ci sono 
anche i fantasmi delle conseguenze delle crisi; la 
sorella che è emigrata, lo zio che si è ucciso perché 
ha fatto fallire l’azienda. La crisi economica è un 
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«La malattia è nel quotidiano e mi interessa portarla dentro 
la narrazione, come un elemento che fa parte della vita 
di tutti i giorni. La menopausa, per esempio, è un tema 
di cui non si parla.»

anni diventa una scuola per studenti di magistra-
tura e poi passa sotto il ministero della Cultura. 
Poiché apparteneva allo Stato, durante la dittatura 
è stato usato come centro di detenzione. Non è 
un luogo di memoria perché credo stiano ancora 
raccogliendo informazioni su quello che è successo 
nelle sue stanze. Il luogo non è solo «stregato»: agi-
sce su di te e ti attacca. È un personaggio in questo 
senso.

Dopo la propria vittoria, il presidente Milei ha clonato 
il suo cane e ha fatto parlare un medium con il suo ma-
stino morto. Il pensiero magico è un elemento che ricorre 
nella politica argentina: il cadavere di Perón scompar-
so, i medium usati per parlare con il cadavere di Evita. 
Milei potrebbe comparire in un suo racconto?
Non voglio scrivere su Milei. Non mi sembra il per-
sonaggio di un racconto. Per me è il sintomo di 
un’enorme crisi di rappresentanza dell’Argenti-
na. Mi interessa molto di più l’aspetto sociologico 
e politico che pensare che potrebbe ispirarmi una 
storia. Voglio capire come, con le sue idee e per-
sonalità, abbia la legittimità che ha. Rappresenta il 
mio paese ed è stato scelto dalla maggioranza della 
gente che ha votato. Mi chiedo: come si è arrivati a 
tale degradazione politica? Mi interessa quindi la 
riflessione politica, che non trovo interessante per 
la fiction o per un racconto del terrore ma per la so-
ciologia. Sembra che lo abbiano votato per distrug-
gere tutto e ricominciare da capo. E qui credo ci sia 
un po’ di pensiero magico. Ci troviamo in una con-
dizione di disperazione. Che ti fa accettare qualsiasi 
cosa di ogni politica che sostiene di potere miglio-
rare la tua vita, anche se è una politica estremista. 
È preoccupante.

mentalmente – è stato molto presente. Inoltre, mi 
sorprende che si parli poco di corpi «non standard». 
In un libro, se non è la storia di una malattia grave, 
il corpo è poco presente. Eppure. nel quotidiano, 
il corpo c’è sempre. Il corpo che ha l’asma, che si 
fa male, che ha una distorsione, e questo influen-
za tutto: il modo di pensare, muoversi, agire. Nella 
narrativa però vediamo che un personaggio non vie-
ne mai descritto come malato, a meno che appaia 
nella trama principale. La malattia è nel quotidiano 
e mi interessa portarla dentro la narrazione, come 
un elemento che fa parte della vita di tutti i giorni. 
La menopausa, per esempio, è un tema di cui non 
si parla. Lo faccio nel racconto «Metamorfosis»: la 
donna si trasforma in una nuova visione di sé e il 
corpo non ha più lo stesso potere che aveva prima. È 
una metamorfosi fisica e sociale. Bisognerebbe par-
larne di più, visto che rimaniamo concentrati solo 
sul periodo della giovinezza o della maternità, ma 
farlo senza drammatizzare e senza cadere nella trap-
pola della vittimizzazione.

Anche i luoghi sono centrali nella sua narrazione. Bue-
nos Aires e la sua periferia, un centro clandestino di 
tortura durante la dittatura, un cimitero di frigoriferi 
abbandonati, una casa decadente. Nella loro immobilità 
emerge l’oscurità: i luoghi sono personaggi?
Hanno un loro spirito e un loro linguaggio. Devi 
farci i conti perché hanno una loro modalità di agi-
re. I luoghi dei miei racconti possono essere anche 
reali. Per esempio Palacio Sans Souci, presente in 
un racconto, si trova nella provincia di Buenos Ai-
res. Era stato fatto costruire da una famiglia della 
zona, appartenente all’alta borghesia. La famiglia 
perde i soldi e dona il palazzo allo Stato. Negli 



40 retabloid

Il metodo dei sistemi narrativi aperti o onnivori. 
Lingue autoriali che inseriscono tessere esterne al 

proprio racconto e lo trasformano in polifonia

«L’Indice dei libri del mese», 7 gennaio 2025

Le voci degli altri

Davide Orecchio

sistemi narrativi aperti
Una corrente serpeggia nella letteratura contempo-
ranea. La potremmo definire la scuola dei sistemi 
narrativi aperti. Dotata di una forte vocazione all’ac-
coglienza, esercita l’ospitalità. Dà voce alle voci degli 
altri, ma conserva l’arte di non perdere la propria. Si-
stemi narrativi aperti: ricorro a una formula che non 
ha cittadinanza narratologica ed è però utile a questo 
discorso. Si tratta di lingue autoriali che non sempre 
dicono «io», ma che, anche quando lo fanno, inse-
riscono tessere esterne nel proprio racconto e sanno 
trasformarlo in polifonia. Potrei dire anche: sistemi 
onnivori, perché ciascuna fonte che si presenta può 
diventare una voce ospitata: dagli archivi, dai libri, 
dalle interviste, da un film, da una fotografia.
Le autrici e gli autori che praticano questa letteratu-
ra documentale si misurano spesso con la storia ma 
frequentano poco il romanzo storico tradizionale 
perché più portati (o costretti) a sperimentare archi-
tetture complesse che assumono, a volte, connotati 
barocchi. Domina il pastiche, la collazione, il coro. 
E l’autore, primus inter pares, governa il tutto.
Di solito, quando si traccia un identikit di questo 
genere letterario, è obbligatorio citare il «mostro sa-
cro» che più di altri l’ha innescato a cavallo tra il 
secolo scorso e il nuovo. Lo farò anch’io, ovviamen-
te: è W.G. Sebald; il Sebald di Gli emigrati e di Gli 

anelli di Saturno. Ma il canone è vivace, forse uno 
dei più fertili di questi anni. E annovera penne di al-
tissima qualità. Si pensi a Svjatlana Aleksievič, pre-
mio Nobel nel 2015, che con Tempo di seconda mano 
e Preghiera per Černobyl’ (per citare solo due titoli) 
ha portato l’ascolto, la testimonianza, l’intervista a 
un livello di «persuasione» letteraria (e bellezza) mai 
visto prima. O al George Saunders di Lincoln nel 
Bardo, dove è la bibliografia a farsi letteratura entro 
uno schema a collage di citazioni che molti anni pri-
ma aveva adoperato un altro autore nordamericano, 
il William Least Heat-Moon di Prateria.
Per citare uno scrittore più giovane, in tempi recenti 
lo spagnolo Juan Gómez Bárcena (classe 1984) con 
Il resto è aria ha saputo creare un romanzo molto 
originale, dove la storia plurimillenaria di un vil-
laggio cantabrico è affidata a un immenso racconto 
corale e sincronico nel quale tutti, ma proprio tutti, 
prendono la parola: fossili, incisioni rupestri, docu-
menti di archivio, memorie orali, lo stesso autore 
con la sua biografia.
Anche la narrativa italiana sta dando il suo contri-
buto, e segue spesso le orme di un magistero, quello 
di Filippo Tuena, del quale non si può menzionare 
un singolo testo perché è l’opera omnia dello scrit-
tore romano a indicare un metodo praticato con 
coerenza. Tra i titoli più recenti, direi quasi freschi 
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«Quando si traccia un identikit di questo genere letterario, 
è obbligatorio citare il mostro sacro che più di altri l’ha 
innescato a cavallo tra il secolo scorso e il nuovo. Lo farò 
anch’io, ovviamente: è W.G. Sebald.»

questo articolo. Dopo avere tratteggiato un simile 
pantheon letterario, provare a salire sul carro può 
sembrare disdicevole, eppure «L’Indice», offrendo-
mi questo spazio, mi ha chiesto anche di aprire la 
porta del mio «laboratorio», quindi proverò a farlo. 
Peccato che sia un esercizio estremamente faticoso: 
sempre, nel rivedere le pagine scritte in passato, mi 
accorgo di volerne salvare al massimo una su dieci.
In tre libri mi sono avvicinato al metodo dei sistemi 
narrativi aperti: Città distrutte, Mio padre la rivolu-
zione e Storia aperta. Due raccolte di racconti e un 
romanzo che seguono una lezione, come si sarà ca-
pito, che mi sembra tra le più innovative di questa 
stagione letteraria, dove il documento entra nello 
stile e lo modifica, e si fonde con l’invenzione in una 
combinazione di metodi, tradizioni e registri.
L’esordio di Città distrutte è stato l’innesco, ma era 
pur sempre una raccolta di biografie. Le «voci degli 
altri» – i testi, le fonti – entravano in singoli capitoli 
conclusi, appunto ritratti biografici. Con Mio padre 
la rivoluzione il metodo si è evoluto verso un con-
cept più coeso, centrato sul mito della Rivoluzione 
russa, filo conduttore che attraversa il volume. An-
che in questo caso ho seguito la strada dell’ibrida-
zione tra materiali storici e invenzione. Spesso ho 
affidato la narrazione a un «noi» che vuole rappre-
sentare il punto di vista collettivo della posterità: noi 
tutti, i vivi, chiamati a confrontarci con un passato 
che continua a interrogare le nostre coscienze. Un 
esempio dal libro può essere Cast: pura collazione 
di citazioni. Ma è pur sempre un racconto. La breve 
storia di un’idea, l’utopia rivoluzionaria, e del suo 
fallimento nella messa in opera bolscevica. Si co-
mincia col Manifesto di Marx (1848) e si conclude 
con un passo della storica Sheila Fitzpatrick (2017).

di stampa, si può invece segnalare il Breviario delle 
Indie di Emanuele Canzaniello e Wilma, il romanzo 
a montaggio di testi dedicato al caso Montesi da Sil-
via Cassioli, un’autrice che è anche poetessa, e avrà 
forse presente la lezione di Charles Reznikoff.

due generazioni e il mistero del 
passato
Se lo osserviamo come un fenomeno collettivo, pos-
siamo azzardare un motivo comune: tra i più gio-
vani e i più anziani abbiamo due generazioni che 
condividono l’attraversamento di due epoche, due 
secoli, forse due civiltà (anche riguardo all’uso delle 
fonti; non dimentichiamo che internet ha stravolto 
il canone novecentesco filologico, ma questo tema 
merita una riflessione a parte), e camminano nel 
tempo storico con un occhio sulla nuca, rivolto al 
secolo della nascita, il Novecento, e con un occhio 
sulla fronte, per guardare avanti e non perdersi nel 
misterioso presente.
Ma anche il passato è misterioso. Ed è pesante. Sem-
pre più pesante, con la sua mole documentale dalla 
inesorabile crescita. Si potrebbe dire, parafrasando un 
verso di Paul Celan, che il mondo non c’è più e lo si 
deve portare. Ma bisogna risvegliare la storia, raccon-
tarla di nuovo, prestarle ascolto e darle voce. Discorso 
che vale per le percussioni ipnotiche tra Giappone e 
Regno Unito di David Peace o per i «vagabondag-
gi» nello spazio-tempo europeo di un altro premio 
Nobel, Olga Tokarczuk, così come per la «nostra» 
Helena Janeczek, solo per citare pochi nomi.

costruirsi un metodo
È imbarazzante affermarlo così, all’improvviso, ma 
il discorso vale, si parva licet, anche per l’autore di 
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«Trovare la voce e lo stile più adatti alla resa di una storia 
è il problema principale che uno scrittore deve affrontare.»

alla Liberazione – o di messa in posa della propria 
biografia. Davvero è una questione determinante. 
Nonostante la prossimità tra un anno e l’altro, di-
ventare antifascista nel 1933, o nel 1935, o nel 1938, 
o nel 1943, o nel ’44, non è affatto la stessa cosa, 
com’è ovvio.
Ma nell’intero equivoco del «fascismo di sinistra» 
al quale quei giovani appartenevano c’è un di più: 
un’ambiguità di fondo che – anche riuscendo a in-
dividuare le più raffinate pratiche dissimulatrici, in-
dispensabili per una vita in regime fascista – non si 
può proprio risolvere. Ogni loro parola scritta, letta, 
riverberata, ogni loro atteggiamento politico e cul-
turale si potrebbe interpretare come «superfascista» 
(in senso sociale e antimonarchico) o come cripto-
socialista o protocomunista.
Nella narrazione, quindi, dovevo tenere conto di 
due letture: la classica impostazione dettata dalle 
memorie di Ruggero Zangrandi da un lato e, dall’al-
tro, le revisioni storiche degli ultimi decenni, che 
hanno ridimensionato il coraggio e l’anticipazione 
di alcuni esponenti di quella leva. In più, dovevo fare 
emergere l’insolubile ambiguità accennata sopra. 
Ho provato a farlo trasformando le diverse inter-
pretazioni storiografiche in personaggi, o meglio in 
«libri-personaggio» che intervengono nel romanzo e 
si prendono il compito di affermare una tesi, ma de-
vono farlo seguendo schemi narrativi. L’Enciclopedia 
del fascismo o i Bestiari fascisti, per citare due esem-
pi, prendono vita, parlano a voce alta, agiscono, si 
rincorrono e azzuffano. Ho adottato, insomma, una 
drammatizzazione delle fonti; ed è, evidentemente, 
una soluzione empirica.
Questo è quanto, dal «laboratorio». Trovare la voce 
e lo stile più adatti alla resa di una storia è il proble-
ma principale che uno scrittore deve affrontare. Ed 
è sempre un problema pratico. Forse più complesso 
quando si vuole dare voce alle voci degli altri.

come tradurre la storiografia in 
narrazione?
In Storia aperta, ultimo e più impegnativo lavoro 
della serie, ho usato lo stesso metodo ma in modo 
più pervasivo. Anche questa storia novecentesca di 
Pietro Migliorisi, alter ego di mio padre, è a lungo 
raccontata da un noi narrante. Ed è un sistema aper-
to che ospita innumerevoli fonti: le carte paterne, 
la memorialistica, documenti di archivio, carte dagli 
archivi militari per le campagne d’Africa, Grecia, 
Sicilia, diari di guerra, diari della Resistenza, sto-
riografia. Ma queste voci devono diventare elementi 
narrativi, coagularsi nello stile e vivificarlo. Il noi 
che racconta nella prima parte e l’io che raccoglie il 
testimone nella seconda sono i «conarratori» di un 
impasto di storie, in una polifonia che prova a essere 
omogenea nella sua eterogeneità.
Tra le complicazioni che ho dovuto affrontare c’è 
la seguente. La prima parte del romanzo si svolge 
durante l’epoca fascista e accompagna il percorso di 
un giovane intellettuale della «generazione del lun-
go viaggio». È un «personaggio-tipo», onerato dal 
compito di rappresentare molti giovani di quella 
leva. Cresce sotto la dittatura, educato nei suoi si-
stemi scolastici e culturali. Il suo cammino sembra 
avviato verso una piena adesione al fascismo, ma 
culmina in un rifiuto progressivo e consapevole, ma-
turato attraverso esperienze cruciali che si concludo-
no nella Resistenza. Da fascista, diventa antifascista.
Questo viaggio è individuale ma appunto tipico di 
una generazione. Per questo, narrarlo ha significa-
to affrontare una complessità, quella di datare con 
precisione l’adesione all’antifascismo in un percorso 
che vuole essere paradigmatico. Le fonti autobio-
grafiche (diari, memorie e interviste) spesso retro-
datano la scelta di campo. Operazione che ha chiare 
motivazioni di «sopravvivenza» politica – visto che 
gran parte di quei testi risale agli anni successivi 
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All’apparenza depistante e menzognero, Manganelli ha 
repertoriato nella sua opera tutti i propri incubi e 

le sue nevrosi senza mai riuscire a superarli

«Lucy», 7 gennaio 2025

Manganelli sul lettino: nevrosi, labirinti, letteratura

Andrea Cortellessa

Quando Lea Vergine gli chiese se si considerava 
«religioso», Manganelli rispose che d’una cosa sola 
poteva dirsi certo: di non essere «laico». Probabile 
che credesse nella reincarnazione, allora. Di sicuro 
lo faceva in termini letterari. In uno dei magnifici 
pezzi sui classici della letteratura italiana (e latina) da 
lui raccolti nel purtroppo mai ristampato Laboriose 
inezie (Garzanti 1986), quello dedicato a uno scrit-
tore dai più incondito come il seicentesco poligrafo 
veneto Francesco Pona, usa proprio questa metafora 
per definire la sua sorprendente riproposta moderna: 
«Scrisse non poco, ma ha scelto di reincarnarsi in La 
lucerna». Una riedizione, aggiunge il Manga, è l’e-
quivalente editoriale di Eusapia Palladino (la famosa 
medium di fine Ottocento, protagonista d’una delle 
sue celebrate Interviste impossibili radiofoniche); e più 
in generale leggere un classico, cioè ridargli vita, non 
è che un modo di comunicare coi morti: non a caso un 
preclaro Discorso dedicato a quest’ardua disciplina fi-
gura come highlight nel quarto libro di Manganelli, 
Agli dèi ulteriori (pubblicato nel ’72). Anche da vivo, 
peraltro, uno scrittore può trattare sé stesso come un 
classico (e cioè – si legge in uno dei saggi raccolti nel 
’67 in La letteratura come menzogna, quello dedica-
to a D’Annunzio «splendida larva» – «uccidendolo; 
trattandolo come un puro oggetto»): riscrivendosi. 
Lo fece anche il buon Pona che, avuta qualche noia 

con l’Inquisizione, «aggiunse, tagliò, spiegò, giusti-
ficò, deplorò, “mi stupisco che”, glissò, interpretò, 
svagò, eluse, prosternò». Anche questo era un modo 
di reincarnarsi: nel tentativo di anticipare, e così rin-
viare, la sorte toccata al tetragono, ma non ignifugo, 
Giordano Bruno.
Manganelli non fu riscrittore nevrotico come i suoi 
grandi predecessori Manzoni e Gadda, o come un 
coevo altrettanto consanguineo quale Arbasino; ep-
pure quando – forse sentendosi vicino alla fine: era il 
1989, un anno prima della morte – si risolse a com-
pilare una propria Antologia privata (ripubblicata da 
Quodlibet nel 2015), paragonò quella rivisitazione 
del proprio stesso corpus, consistente nello «sbrana-
re i libri che vanno sotto il suo nome», al banchetto 
atroce di Tieste che nel mito (raccontato fra gli altri 
da Seneca e Foscolo) si nutrì delle carni dei propri fi-
gli: «Una antologia è una legittima strage», per mezzo 
della quale «il così detto autore può dar sfogo alla par-
te più cruda della sua ambivalenza verso quei libri».
Se una reincarnazione può essere considerata la 
madornale colluvie di inediti e semitali seguita alla 
terrena dipartita del Manga (28 maggio 1990), po-
trà dirsi una reincarnazione ulteriore quel fenomeno 
singolare – solo a lui toccato, forse, fra i nostri clas-
sici tardonovecenteschi – che è il remix editoriale di 
quegli stessi libri postumi. Non posso dirmi esente 
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raccolti figuravano già in Laboriose inezie, in Le in-
terviste impossibili, in Salons e in Altre concupiscenze).
Un enigmatico frammento di Agli dèi ulteriori s’inti-
tola Alcune ipotesi sulle mie precedenti reincarnazioni: 
e parte appunto dall’ipotesi che in una vita prece-
dente chi dice «io», ossessionato com’è dalla «fan-
tasia religiosa» della «morte», fosse un «prete» che 
aveva scelto il «suicidio» come forma del suo «collo-
quio con una diversa e incombente ombra che chia-
merò nume». Quella che chiamiamo «vita» sarebbe 
allora «nata dal suicidio», cioè dalla morte (nei pezzi 
forse più belli, e comunque conclusivi, di Laborio-
se inezie così viene appunto definita, un suicidio, 
la metamorfosi salvifica dell’amatissimo Pinocchio 
alla fine della fiaba di Collodi). Nei documenti più 
sorprendenti fra quelli inclusi nelle Lettere fami-
liari – quelle, intrise di alta e nient’affatto ironica 
retorica cristiana, inviate alla cognata Angiola per 
consolarla della scomparsa di suo fratello Renzo, 
nel ’73 – la morte della persona cara viene definita 
«quasi un atroce battesimo», una circostanza «viva e 
vitale, così sconvolgente ma datrice di vita»: quello 
che chiamiamo «Dio» non è altro che «l’unico luogo 
nell’universo in cui noi tutti siamo da sempre a sem-
pre; noi, i vivi e i morti, insieme».
Congiungendo fra loro questi due punti in tutti i 
sensi distanti, all’interno del continente Manganel-
li, forse sarà lecito leggere in modo meno astratto 
l’episodio di Agli dèi ulteriori (e, in generale, tutto 
l’arcitema manganelliano della morte). Seguo il ra-
gionamento di una giovane quanto brillante psico-
terapeuta, Elena Gigante, la quale ipotizza che un 
nodo mitobiografico dell’esistenza dello scrittore sia 
stato il suicidio tentato, a sedici anni, appunto da 
suo fratello Renzo (futuro ingegnere elettrotecnico 
e funzionario Rai che molto aiutò il giovane Man-
ga, nei suoi duri anni Cinquanta da «avventizio» 
insegnante, traduttore e pubblicista), dopo il quale 
decise di lasciare la casa materna. All’epoca Giorgio 
di anni ne aveva tre, e a quel periodo risale forse la 
prima foto che lo ritragga: come la descrive la fi-
glia Lietta (che la riproduce, anche, nella biografia 

da questa colpa (se è vero che un paio di pezzi che 
avevo già incluso nel 2005 in La favola pitagori-
ca non mi sono peritato di riproporli, nel 2023, in 
Emigrazioni oniriche), anche se devo rimarcare come 
la babele bibliografica abbia raggiunto ormai il livel-
lo di guardia (c’è da scommettere comunque che lui, 
l’incolpevole oggetto di tanto labirintico détourne-
ment editoriale, si sarebbe divertito un mondo). Solo 
in questo 2024, al cui postremo sgocciolare scrivo, 
si contano tre di queste «reincarnazioni» capaci di 
far girare la testa anche ai più occhiuti degli aficio-
nados: le Lettere familiari uscite da nottetempo, con 
lunga e interessante prefazione di Giorgio Vasta, 
ampliano un volume uscito nel 2008 da Aragno, 
Circolazione a più cuori (Lietta Manganelli vi ha ag-
giunto una ventina di addendi preziosi: oltre a sette 
fogli coi disegnini istoriati dalla non disprezzabile 
mano del Manga, quattro lettere alla fidanzata, poi 
per breve tempo moglie Fausta, e undici alla ma-
dre Amelia); mentre tanto Il gatto di casa è un agente 
d’altri mondi (pubblicato in discutibile package grafi-
co, e con qualche taglio, da Graphe.it) che Il vescovo 
e il ciarlatano (uscito, invece nello stesso ordine e con 
lo stesso titolo della princeps, da Sellerio) remixa-
no sillogi pubblicate rispettivamente nel 2003 (con 
un saggio di Raffaele Manica e col titolo Ufo e altri 
oggetti non identificati, già ripubblicato con questo ti-
tolo nel 2015 da Mincione), e nel 2001 dal piccolo 
e benemerito editore romano Quiritta. Manca dun-
que all’appello, di quella pionieristica stagione, solo il 
non meno pregevole L’infinita trama di Allah: cura-
to nel 2002, da Graziella Pulce, raccogliendo i tanti 
pezzi scritti dal non-laico Manganelli sulla lettera-
tura e la cultura dell’islam. Ed è la stessa Pulce, bi-
bliografa accuratissima e mai ringraziata a sufficienza 
(indispensabile il suo lavoro del 2016, anche se ne 
urge ormai una terza edizione), ad allestire l’unico 
libro davvero «nuovo» fra quelli a nome di Manga-
nelli allestiti quest’anno: quello che raccoglie le sue 
tante pagine dedicate a una figura «familiare e as-
solutamente inafferrabile» quale Marco Polo (anche 
se, pure in questo caso, la maggior parte dei pezzi 
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scongiuro. Forse all’inferno non si può scrivere». 
Bando però, per carità, a qualsiasi determinismo 
psicobiografico. In generale è proprio Gigante (ri-
prendendo un argomento di Hanna Segal) a soste-
nere che la psicoanalisi si sottrae al «“tema della ri-
cerca della verità” che “caratterizza tutta la scienza”; 
infatti per lei somiglia piuttosto a un’“arte”». Fatto 
sta che parrebbe «l’unica disciplina interessata non 
all’oggetto, ma al processo in sé» (e questa in effet-
ti potrebbe essere una buona definizione che isoli, 
fra le discipline del discorso, quella che chiamiamo 
«letteratura»). Si potrebbe dire, parafrasando quanto 
recita la costituzione degli Stati Uniti in merito alla 
«felicità», che non sia tanto questione di una verità 
da conseguire, e da assumere in quanto tale, bensì di 

paterna pubblicata da La nave di Teseo per il cente-
nario del ’22, Aspettando che l’inferno cominci a funzio-
nare), lo si vede «seduto su un muretto con un libro 
davanti […]; come mi confesserà molti anni dopo, 
aveva trovato la sua “muraglia cinese”». Commenta 
Gigante che quella muraglia – destinata a resistere, 
con sorprendente solidità, sino alla fine – a Manga-
nelli «serviva per difendersi da un dolore che si river-
berava in tutti i componenti della famiglia». Uno dei 
primi tentativi di scrittura (fra quelli pubblicati nel 
2011 da Silvano Nigro in Ti ucciderò, mia capitale), 
risalente al 1953, s’intitola proprio Un libro e a un 
certo punto vi si legge: «Anche scrivere un libro è un 
atto pratico. Serve per rendere tollerabile l’esistenza, 
per rinviare il suicidio […]. È un rito magico, uno 
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sorprende noi, invece, se tutte le volte che parla del 
Milione Manganelli insista sul carattere «ambiguo, 
duplice»: del testo e di chi lo scrisse. Intanto per-
ché, come si sa, non lo scrisse lui. Tornato in patria 
e catturato dai genovesi nella battaglia di Curzola, 
nel 1298, finì rinchiuso in una cella dove si trovò 
compagno un pisano, Rustichello, che ivi languiva 
da dodici anni: e a lui, «un favoleggiatore» e forse un 
«manipolatore» se non un «falsario», uno che ave-
va compilato tante storie cavalleresche, dettò il suo 
libro. Non solo: il manoscritto originale, che Ru-
stichello redasse in francese, si perse; e così quello 
che leggiamo è il frutto di una serie di copie, tradu-
zioni, riscritture e interpolazioni: il Milione è «un 
libro perduto da sempre e da sempre con noi». Da 
questa serie di circostanze irripetibili deriva l’unicità 
di qualcosa che è «non già una descrizione, un do-
cumento, ma una “istoria”, una invenzione veridica 
ma tutta mentale»: l’Asia di Marco «era un luogo 
della mente, qualcosa che ha insieme sperimenta-
to e pensato». Quella narrazione, che si voleva tutta 
genuina (quando per esempio descrive l’«unicorno», 
a Rustichello che ci s’immagina tutto in fregola, con 
tutta evidenza sta solo parlando di un rinoceronte: 
a quei tempi diffuso anche in Asia), prendeva così 
toni da favola. E infatti da molti non venne creduta 
vera («forse Polo è sincero, ma meglio sarebbe per 
lui che fosse un mentitore»). Dunque «cronaca o 
fola? Entrambe? Niente del tutto?».
A ragione dice Pulce che questo è «uno dei passag-
gi cruciali della macchina letteraria» che risponde 
al nome di Manganelli. Anche lui, negli scritti di 
viaggio dove così spesso ripercorre gli itinerari del 
Milione (da questa produzione oggi molto amata dai 
lettori – e che annovera in effetti alcuni dei suoi ca-
polavori, come il postumo Esperimento con l’India – 
Manganelli trasse in vita, nel ’74, un solo libro: Cina 
e altri Orienti, ripubblicato nel 2013), racconta con 
straordinaria prensilità dettagli icastici e «verissimi» 
di luoghi che nelle sue parole, però, ci appaiono 
perfettamente «fantastici». Come dice di Polo, «non 
raccontava favole, forse non aveva nemmeno tanta 

una ricerca della verità (questo appunto, secondo Se-
gal, «è il fattore terapeutico»). Sicché non si può dire 
un… caso, se sulla relazione che legò Manganelli a 
Ernst Bernhard dal ’59 alla morte di quest’ultimo 
nel ’65, scelga di concludere le «riflessioni intorno 
al “caso clinico”», da lei scritte insieme a un maestro 
della disciplina come Augusto Romano (e raccolte 
sempre sul finire del ’24 sotto il titolo Scritture della 
cura). Nei diversi scritti da lui dedicati al suo men-
tore, allievo eretico di Jung, a più riprese Manganelli 
definisce Bernhard colui che gli «aveva insegnato a 
mentire»: più cauta (ma ben sapendo come un inte-
ro libro di Manganelli sia intitolato Discorso dell’om-
bra e dello stemma) Gigante lo definisce, di nuovo 
junghianamente, «un alleato dell’ombra».
Al fratello Renzo, in una delle Lettere familiari, 
confessa Manganelli che l’approdo nello studio di 
questo «anziano tedesco» (consigliatogli dall’ami-
ca Vittoria Guerrini, alias Cristina Campo), in via 
Gregoriana nell’aprile del ’59, lo ha fatto scampare 
a «una durissima crisi: di quelle verticali». Anni pri-
ma sempre a lui, che come abbiamo visto ne sape-
va qualcosa, aveva esplicitato la matrice radiante di 
quell’angoscia, la sua nera stella polare: «Mia madre 
mi ebbe tra le mani indifeso […], e mi camminò 
sopra storpiandomi per sempre». È un fatto che solo 
dopo l’esperienza Bernhard Manganelli riuscirà a 
venire a capo della sua muraglia cinese; all’inizio del 
’61, in lacrime, annuncia alla compagna Ebe Flamini 
di aver «scritto un libro»: è Hilarotragoedia (anche se 
Feltrinelli lo pubblicherà solo tre anni dopo, quando 
il suo autore di anni ne aveva quasi quarantadue). 
Da quell’inferno in terra, comunque, ogni tentativo 
di fuga era lecito.
Si sorprende Manganelli del fatto che Marco Polo – 
il quale tante mirabilia riporta dei suoi ventisei anni 
di viaggio, in Cina e negli altri Orienti visitati – non 
parli mai della muraglia cinese, quella vera (ma for-
se quello che avevano iniziato a costruire mille anni 
prima «era allora un muro abbandonato», e la forma 
«elegante» che ha oggi è frutto di un restauro suc-
cessivo al passaggio del viaggiatore veneziano). Non 
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«Sono persuaso che la realtà 
sia piuttosto irrealistica.»

dalla medicina: «L’analisi non guarisce; considera 
la sofferenza come il segno di un errore nel collo-
qui con sé» e semmai «sostituisce ad una sofferenza 
impropria – quella che definiamo “malattia” – una 
sofferenza propria». Nella nuova edizione di Il vesco-
vo e il ciarlatano è importante il recupero, a mo’ d’in-
troduzione, di una lunga intervista (o meglio, serie di 
conversazioni) con Manganelli di Caterina Cardona 
(una versione assai scorciata si legge in La penombra 
mentale, la raccolta di interviste – alla quale in effetti 
gioverebbe oggi una bella rinfrescata – pubblicata nel 
2001 da Editori Riuniti), dove fra il molto altro dice 
Manganelli che quello affrontato nel mitico studio di 
via Gregoriana era «un problema di “spostamento”»: 
«Bernhard ti spostava la visuale e quindi ti cambiava 
la tua autobiografia». Se impossibile da conseguire è 
la «salute» («la pace è la sconfitta», suona devastante 
la clausola di un’altra conversazione di Manganelli 
con Lea Vergine), quella che si può incontrare, a una 
certa altezza dell’erranza che chiamiamo «vita», è ap-
punto «la malattia giusta».
Altrove, sempre in Il vescovo e il ciarlatano, dice Man-
ganelli che Bernhard «voleva essere frainteso». Nella 
bellissima conversazione con suo padre Mario (che 
di Bernhard era stato discepolo, raccogliendone alla 
morte il testimone fondando il Centro italiano di 
psicologia analitica), Invasioni controllate, riproposto 
sempre quest’anno da Ponte alle Grazie (dopo una 
prima edizione, nel 2007 da Castelvecchi, e dopo la 
scomparsa dello stesso Mario Trevi, nel 2011; non-
ché dopo aver raccontato suo padre, nel 2023, in La 
casa del mago), il curatore di Il vescovo e il ciarlatano, 
Emanuele Trevi, riporta questa frase oracolare di 
Manganelli. Al che suo padre replica che si trattava 
di «una bella proiezione»: era Manganelli stesso, e 
non Bernhard, a «esigere di essere frainteso». In effet-
ti è lui ad aggiungere, poco dopo, che a «voler essere 
fraintesa» è piuttosto «la menzogna», cioè il vessillo 

fantasia. La sua fantasia era il mondo». Più in gene-
rale, si chiede Manganelli parlando di Sergio Solmi 
e dei suoi saggi sul «fantastico» (articolo del ’78 pure 
raccolto in Marco Polo), «vi è qualcosa in comune tra 
il nostro modo di pensare l’Antico Egitto, la fan-
tascienza, l’impossibile conversione di Marco Polo? 
Forse sì: sono, tutti, documenti che ci sottraggono 
agli “inferni realistici”»; «inferno» giacché il «reali-
stico» non è che un modo estremamente riduttivo, 
apotropaico di parlare della «realtà»: mentre «la “re-
altà”, a sua volta, è talmente polivalente e protetta 
da indecifrabili codici, da proporsi come un altrove, 
la giustificazione mentale e fatale di un viaggio, non 
un punto d’arrivo» (in Laboriose inezie quello stesso 
anno, parlando dei sonetti del Belli, se ne uscirà con 
un aforisma da incorniciare: «Sono persuaso che la 
realtà sia piuttosto irrealistica»).
Tutta la raccolta intitolata nel 2003 Ufo, e ora Il gatto 
di casa è un agente d’altri mondi, è a ben vedere in-
centrata su questa concezione diciamo dialettica della 
«realtà». Nel pezzo brevissimo ora collocato in aper-
tura di libro si dice proprio questo, ancorché in tono 
(come sempre nella corsivistica di Manganelli) in ap-
parenza svagato: è nelle fantasticazioni rubricate sot-
to il genere della «fantascienza» che si trova «quanto 
di più onestamente realistico abbia prodotto la nostra 
macchina per scrivere», «i veri libri che “rispecchiano 
i tempi”». Più in generale, precisa il Manga non di 
«credere» nell’esistenza dei dischi volanti, bensì di vo-
lerlo credere: «Perché sono improbabili, infinitamente 
allusivi, e soprattutto perché non li ho mai visti». E 
ricorda come queste credenze nelle «cose che si vedo-
no in cielo» (prima degli Ufo era stata la volta degli 
angeli, dei santi volanti negli ex voto, eccetera) fosse-
ro state spiegate proprio da Jung, nel saggio intitola-
to Un mito moderno, quali «immagini proiettate del 
nostro mondo più profondo», simboli dell’«esigenza 
intima di ritrovare il nodo del mondo».
In un articolo dell’86, fra quelli raccolti in Il vescovo e 
il ciarlatano, spiega Manganelli (specificando di farlo 
a partire «da una lunga esperienza “a parte objecti”») 
come la psicoanalisi differisca in un punto chiave 
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«Mi abbandono alla pace 
immobile in mezzo alle 
innumeri strade, la pace 
che mi viene dal sapere.»

proprie tradizioni in travestimenti e invenzioni sim-
boliche e mentali». Non voleva tener conto del pun-
to d’arrivo, dell’«anziano tedesco»: che nel ’61 aveva 
acquistato una casa a Bracciano e vi aveva insediato 
l’Associazione italiana di psicologia analitica da lui 
fondata; in uno degli ultimi appunti di Mitobiografia, 
lo stesso Bernhard identificò in questa scelta «la fine 
della sua esistenza nomade, di beduino, dopo l’espul-
sione». Non cita Manganelli gli ultimi dei tanti pen-
sieri dedicati da Bernhard al «labirinto», nei quali si 
capisce che dalla forma «cattiva» del labirinto, quella 
della prigione, si doveva passare a quella salvifica, del 
mandala. Questo il senso «autentico» dell’aforisma 
che tanto lo colpisce: «Ogni traversata notturna per 
mare è una via al superamento del labirinto, il cui 
senso nascosto viene con ciò rischiarato e reso con-
sapevole; dalla nigredo alla albedo è la via attraverso il 
labirinto, da labirinto a labirinto!».
Ma non poteva che fraintenderla, questa immagine, 
Manganelli. Il fatto è che, come scrive nel racconto 
«Autocoscienza del labirinto» (compreso in un altro 
libro dell’86 mai ristampato, Tutti gli errori), egli non 
poteva riconoscersi che in quella figura senza solu-
zioni, senza vie d’uscita: «Mi abbandono alla pace 
immobile in mezzo alle innumeri strade, la pace che 
mi viene dal sapere, come da sempre sapevo, che io 
solamente sono il labirinto». Quella del labirinto, per 
lui, non è un’imagery elegante, un calligramma da 
stampa di pregio su carta forte. Ha raccontato Gio-
vanna Sandri, anglista e scrittrice a sua volta (in un 
memoir premesso alle lettere inviatele dal Manga col 
quale, in quei teterrimi anni Cinquanta, intratteneva 
un dolorante affair: raccolte da Graziella Pulce in Co-
struire ricordi, Archinto 2003), che nel 1953, durante 
un viaggio a Londra, fecero incauta visita al «labirin-
to» appunto, cioè al giardino all’italiana di Hampton 
Court; e che, lì perdutosi, Manganelli ebbe una vera 
e propria crisi psicotica: «Rumore di passi accelera-
ti, una voce sempre più alterata. A tratti fruscio del 
fogliame. Non riuscivo a raggiungerlo. Chi, cosa 
lo inseguiva? […] Lo ritrovai la sera in camera mia 
[…], mi avvicinai. In silenzio gli posi una mano sulla 

sotto la cui insegna aveva scelto, il Manga, di presen-
tarsi al mondo («una strada mia da sempre e da sem-
pre ignota»): perché «una menzogna presa alla lettera 
è inerte e intollerante come una qualsiasi verità».
È proprio così. Menzogne prese alla lettera sono per 
esempio quelle che era abituato a scrivere Rustichel-
lo, «eventi che egli sapeva e dichiarava falsi»: per 
questo era uno «scrittore rassicurante», cioè privo di 
qualsiasi interesse. Ben diverso lo statuto del Milio-
ne; e infatti – dice Manganelli anche del suo autore 
– «prima di essere totalmente capito, Polo doveva es-
sere frainteso». Frainteso, come pensava Mario Tre-
vi, è certo oggi lo stesso Manga: quando lo si legge 
come un entertainer brillante, superficiale e un po’ 
mattacchione, quando va bene un trickster di quel-
li che tanto piacevano al mentore del suo mentore, 
Jung. Quando invece praticare quella che lui chiama 
«menzogna» non equivale certo a dire il contrario 
della «verità», il che comporterebbe una sua precisa 
e inequivoca cognizione. Bensì (dice nel saggio su 
Beckett di La letteratura come menzogna) «prendere 
la propria “verità” per i capelli e trascinarla in una re-
gione in cui il vero non ha alcun privilegio sul falso». 
Proprio com’era capitato, al di là delle sue intenzioni, 
a quel bennato viaggiatore veneziano.
Certo in un punto decisivo fraintende il suo men-
tore, Manganelli. Quando, citando in Il vescovo e il 
ciarlatano una formula di Mitobiografia (il libro del 
’69 che riporta, raccolti dai discepoli, i detti di un 
Bernhard sintomaticamente renitente alla scrittura), 
insiste sul fatto che «l’alleato operoso della malat-
tia», cioè secondo lui l’analista, insegna che «da un 
labirinto si esce solo per trapassare ad altro labirin-
to». Sovrapponeva così Manganelli, all’itinerario di 
Bernhard, il suo: è a lui che appartiene «la vocazio-
ne dello sradicato, dell’errante, costretto a vivere le 
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menzogna è quella che si riassume nel personaggio 
indecifrabile di Epimenide il Cretese: come dice 
sempre Il vescovo e il ciarlatano, la menzogna non 
può che essere «fraintesa» se non vuole «tradire la 
propria natura di parola, di verbo. Sa che la proposi-
zione fondamentale di tutte le proposizioni è quella, 
“impossibile” degli antichi sofisti: “Crizia cretese af-
ferma che tutti i Cretesi sono dei mentitori”».
«Aveva ragione lui, l’“avventizio” Manganelli, quan-
do ancora tanto tempo gli toccava di passare nelle 
entragne del labirinto nevrotico», nelle segrete del 
carcere tetro che era la sua esistenza: «Forse all’infer-
no non si può scrivere». Non si può scrivere stando 
nel labirinto, in effetti; semmai lo si può fare (e forse 
non lo si può che fare) dal labirinto: a partire da lì. 
Il suo incubo più plastico e viscerale ha per titolo, 
non a caso, non «all’inferno» ma Dall’inferno (Rizzoli 
1985; Adelphi 1998). È proprio così. Dal labirinto 
si esce solo entrando in un altro labirinto: dall’infer-
no della vita, nella menzogna della letteratura.
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spalla. Non si voltò. Con un filo di voce mi chiamò 
mamma. […] Quando realizzò la mia presenza si 
alzò, e senza dire una parola andò in camera sua».
Altro che entertainer. Manganelli scrive sempre in 
presenza dei suoi incubi, e a saperlo leggere davve-
ro – al di là degli scudi e degli stemmi che, come 
quelli del «Grande mentitore» in La letteratura 
come menzogna, ci si rivelano a questo punto le più 
eloquenti, ironiche preterizioni – quegli incubi si 
materializzano sulle sue pagine con una presenza a 
tratti intollerabile: messi a nudo come il «cuore» di 
Baudelaire, il «cuore rivelatore» della favola horror 
di Edgar Allan Poe, che tanto piaceva pure a lui. 
Chi lo aveva capito in tempi non sospetti era stato 
Enrico Filippini. L’instancabile traduttore, e futuro 
inimitabile giornalista culturale, coltivava allora una 
vocazione da narratore che provvide poi a nevrotica-
mente inibirsi; prese così parte al secondo convegno 
del Gruppo 63, a Reggio Emilia nel ’64, e fu anche 
lui invitato a dire la sua da Eugenio Battisti, sulla 
rivista semiufficiale del Gruppo «marcatrè». Prima 
di lui aveva parlato appunto Manganelli degli «amici 
dissidenti» dell’avanguardia (dissidenti non solo nei 
confronti dell’establishment, ma l’uno contro l’altro 
e anche, possibilmente, ciascuno con sé stesso); Fi-
lippini dice invece che «il problema dell’avanguar-
dia è quello di stare sempre bene attenta ad essere 
proprio nuda»; Battisti lo interrompe dicendo che 
«è il contrario di quanto dice Manganelli» e allora 
Filippini risponde: «Non credo che sia il contrario. 
Manganelli mi sembra proprio bello nudo».
Il Manga desnudo è lo scrittore la cui intera opera 
può essere letta – dice Elena Gigante – «come un 
caso clinico in prima persona, […] un documento 
sotto mentite spoglie, quindi un camuffamento del 
camuffamento, una menzogna della menzogna». 
Ossia, come lui stesso definì la conferenza che nel 
’73 tentò di pronunciare su Jung e la letteratura (a 
sua volta raccolta in Il vescovo e il ciarlatano): «Un 
documento da allegare a una cartella clinica; sta tra 
il comizio, il sogno, l’attacco isterico, la visione, una 
moderata invasione psicotica». La menzogna della 
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Molti studenti sembrano spaesati di fronte all’idea 
di leggere più libri ogni semestre. Negli Usa, ma non 

solo. Analisi, sondaggi, interviste a docenti 

«Internazionale», 7 gennaio 2025

Gli studenti non sanno più leggere

Rose Horowitch

Dal 1998 Nicholas Dames insegna Literature Hu-
manities, il corso obbligatorio della Columbia Uni-
versity dedicato ai grandi classici. Ama il suo lavoro, 
che tuttavia è cambiato. Negli ultimi dieci anni gli 
studenti hanno cominciato a soffrire la quantità di 
letture assegnate. Non che prima leggessero tutto 
quello che gli era dato, ovviamente, ma non si tratta 
solo di questo. Oggi molti studenti sembrano spae-
sati di fronte all’idea di leggere più libri ogni seme-
stre. I colleghi di Dames hanno notato lo stesso pro-
blema. Molti studenti arrivano all’università, anche 
università molto selettive e considerate d’élite, senza 
più la capacità di leggere libri.
Dames non ha saputo spiegarsi il motivo di questo 
cambiamento fino a quando, nel primo semestre del 
2022, una studente del primo anno ha bussato alla 
sua porta per confidargli quanto avesse trovato dif-
ficile rispettare le prime consegne. Non è raro che 
il corso richieda agli studenti di leggere interi libri, 
spesso testi lunghi e complessi, nell’arco di una o 
due settimane. Ma la studente ha raccontato a Da-
mes che al liceo non le era mai stato chiesto di leg-
gere un libro per intero. Aveva affrontato estratti, 
poesie e articoli di giornale, ma mai un libro dalla 
prima all’ultima pagina. «Sono rimasto senza paro-
le» ha ammesso Dames. Ma l’aneddoto lo ha aiutato 
a capire il mutamento che vedeva nei suoi studenti: 

il problema non è che non vogliono leggere, ma che 
non sanno come farlo. Alle scuole medie e superio-
ri hanno smesso di chiederglielo.
Nel 1979 Martha Maxwell, un’influente studio-
sa nel campo dell’alfabetizzazione, scriveva: «Ogni 
generazione, a un certo punto, scopre che gli stu-
denti non sanno leggere come si vorrebbe o come 
i professori si aspettano». Dames, che si occupa di 
storia del romanzo, riconosce che questa lamentela 
ha una storia lunga. «In parte sono sempre tentato 
di essere scettico riguardo all’idea che questo feno-
meno sia qualcosa di nuovo» ha affermato. Eppure, 
ha aggiunto «c’è qualcosa che stiamo osservando e 
che non mi sento di ignorare del tutto».
Vent’anni fa, le sue classi riuscivano senza proble-
mi a condurre discussioni approfondite su Orgoglio e 
pregiudizio una settimana e su Delitto e castigo quella 
successiva. Ora i suoi studenti gli dicono aperta-
mente che il carico di letture è insostenibile. Non 
è solo il ritmo serrato a metterli in difficoltà, fatica-
no a cogliere i dettagli e allo stesso tempo a seguire 
l’impianto narrativo.
Non esistono dati completi su questa tendenza, 
ma la gran parte dei trentatré professori con cui 
ho parlato ha parlato di esperienze simili. Molti 
ne hanno discusso durante delle riunioni di facol-
tà o nelle conversazioni con i colleghi. Anthony 

https://www.theatlantic.com/books/archive/2023/03/children-reading-books-english-middle-grade/673457/
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il formato dei test di comprensione. Antero Gar-
cia, professore di pedagogia a Stanford e vicepresi-
dente uscente del National Council of Teachers of 
English, che in passato ha insegnato in una scuola 
pubblica di Los Angeles, ha spiegato che queste li-
nee guida erano pensate per aiutare gli studenti a 
sviluppare argomentazioni chiare e capacità di sin-
tesi. Tuttavia, «in questo modo abbiamo sacrificato 
la capacità dei più giovani di confrontarsi con testi 
lunghi e articolati».
Mike Szkolka, insegnante e dirigente con quasi 
vent’anni di esperienza nelle scuole di Boston e 
New York, ha spiegato che, ormai, gli estratti han-
no sostituito i libri completi in tutti i grandi della 
scuola. «Non esiste un test che possa misurare la 
capacità di sedersi e leggere Tolstoj» ha osservato. 
E se una competenza non è facilmente valutabile, 
insegnanti e dirigenti scolastici hanno pochi incen-
tivi per promuoverla. Carol Jago, esperta di didat-
tica della lettura che lavora con insegnanti in tutti 
gli Stati Uniti per aiutarli a strutturare i programmi 
scolastici, ha raccontato che molti le confidano di 
aver rinunciato a fare lezioni su romanzi che con-
sideravano fondamentali, come La mia Antonia o 
Grandi speranze. La pandemia, con il caos che ha 
generato nei piani di studio e il passaggio alle lezio-
ni on line, ha ulteriormente accelerato l’abbandono 
delle opere integrali.
Un sondaggio recente condotto dall’Ed Week Re-
search Center su circa trecento insegnanti di scuola 
elementare e media ha rivelato che solo il 17% la-
vora prevalentemente su testi integrali. Un ulteriore 
49% utilizza un mix di opere integrali, antologie ed 
estratti. Tuttavia, quasi un quarto degli intervistati 
ha dichiarato che i libri non sono più il fulcro dei 
loro programmi. Una insegnante di un liceo pub-
blico dell’Illinois mi ha raccontato che, mentre in 
passato costruiva le sue lezioni attorno ai libri, oggi 
si concentra sulle competenze, come la capacità 
di prendere decisioni. In un modulo sulla leader-
ship, ad esempio, gli studenti leggono alcune se-
zioni dell’Odissea di Omero, integrate con musica, 

Grafton, storico di Princeton, ha osservato che i 
suoi studenti arrivano al campus con un vocabo-
lario più limitato e una comprensione della lingua 
meno sviluppata rispetto al passato. Ci sono sem-
pre studenti che «leggono con intelligenza e faci-
lità, e che scrivono bene,» ha detto, «ma ora sono 
un’eccezione». Jack Chen, professore di letteratura 
cinese all’università della Virginia, nota che i suoi 
studenti tendono a «schermarsi» dalle idee che non 
capiscono. Hanno meno capacità di perseverare di 
fronte a un testo impegnativo rispetto al passato. 
Daniel Shore, direttore del dipartimento di Inglese 
della Georgetown University, mi ha raccontato che 
i suoi studenti faticano a concentrarsi perfino su un 
sonetto.
Non riuscire a leggere una poesia di quattordici 
versi senza cedere alle distrazioni rimanda a una 
spiegazione ormai nota dietro al declino delle ca-
pacità di lettura: gli smartphone. Gli adolescenti 
sono costantemente  attratti dai loro dispositivi, il 
che compromette la preparazione necessaria per 
affrontare le sfide accademiche. Una volta arrivati 
all’università, le distrazioni non fanno che aumen-
tare. «Sono cambiate le aspettative su ciò che meri-
ta attenzione» spiega Daniel Willingham, psicolo-
go dell’università della Virginia. «Essere annoiati è 
diventato innaturale.» Leggere libri, anche per pia-
cere, non regge il confronto con TikTok, Instagram 
o YouTube. Nel 1976 negli Stati Uniti circa il 40% 
degli studenti dell’ultimo anno di liceo dichiarava 
di aver letto almeno sei libri per piacere nell’anno 
precedente, mentre solo l’11,5% affermava di non 
averne letto nessuno. Nel 2022 queste percentuali si 
sono capovolte.
Anche a scuola, però, i ragazzi delle medie e del-
le superiori hanno sempre meno occasioni di con-
frontarsi con i libri. Da più di vent’anni, iniziative 
educative come No Child Left Behind e Common 
Core hanno dato priorità a testi informativi e test 
standardizzati. In molte scuole i libri sono stati 
sostituiti da brevi brani informativi, seguiti da do-
mande sull’idea principale dell’autore, riproducendo 

https://www.edweek.org/teaching-learning/how-to-build-students-reading-stamina/2024/01
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2024/03/teen-childhood-smartphone-use-mental-health-effects/677722/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/06/nyc-schools-stopped-teaching-books/678675/
https://www.nytimes.com/2015/06/20/nyregion/english-class-in-common-core-era-nonfiction-joins-the-classics.html
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corsi. Gli studenti di università d’élite come la Co-
lumbia sono in grado di decifrare testi e frasi, ma 
faticano a mantenere la concentrazione e la motiva-
zione necessarie per affrontare un’opera completa.
Di fronte a questa situazione, molti professori si sen-
tono costretti a ridurre le letture e a rivedere le loro 
aspettative. Victoria Kahn, che insegna letteratura 
all’Università della California a Berkeley dal 1997, 
un tempo assegnava duecento pagine da leggere a 
settimana. Ora meno della metà: «Non faccio più 
leggere tutta l’Iliade. Mi limito ad alcuni libri, spe-
rando che qualcuno legga il resto» ha detto. «Non 
posso chiedere loro di leggere tutta l’opera in tre set-
timane: so che non lo farebbero.»
Anche Andrew Delbanco, professore di lungo cor-
so di studi americani alla Columbia, ha cambiato il 
suo programma. Ha sostituito il corso generale di 
letteratura con un seminario su opere brevi della let-
teratura statunitense. In passato, il modulo dedicato 
a Melville includeva Moby Dick; ora prevede Billy 
Budd, Benito Cereno e Bartleby lo scrivano. Ci sono 

articoli e Ted Talk (ha comunque precisato che i 
suoi studenti leggono almeno due libri a semestre). 
Un’insegnante di letteratura inglese a Atlanta, in-
vece, ha raccontato che la sua classe, un tempo, af-
frontava quattordici libri all’anno, mentre ora sono 
sei o sette.
Le scuole private, che formano la stragrande mag-
gioranza degli studenti delle università d’élite, sem-
brano aver resistito più a lungo all’abbandono della 
lettura dei libri per intero. Questo, secondo Dames, 
ha generato un divario preoccupante nelle compe-
tenze di lettura tra le matricole. Anche le scuole pri-
vate, in ogni caso, stanno cedendo. Al liceo privato 
che ho frequentato, per esempio, cinque anni fa ho 
seguito un corso su Jane Austen, eppure ho letto 
solo uno dei suoi romanzi.
Il problema segnalato da Dames e altri professori 
non è lo stesso che si riscontra nei Community Col-
lege  (università pubbliche di primo livello) o nelle 
università meno selettive, dove alcuni studenti arri-
vano con lacune tali da non riuscire a completare i 

© Hulton Archive · Getty
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«Che sia per disabitudine 
o disinteresse, c’è una 
generazione di studenti 
che legge sempre meno.»

di Harvard ha rilevato che il tempo dedicato a lavo-
ri part time e attività extracurriculari è quasi pari a 
quello riservato allo studio.
Che sia per disabitudine o disinteresse, c’è una ge-
nerazione di studenti che legge sempre meno. Forse 
torneranno a leggere con l’età – gli adulti più anziani 
sono tra i lettori più assidui – ma i dati non lasciano 
ben sperare. L’American Time Use Survey rileva che 
il numero di persone che legge per piacere è calato ne-
gli ultimi vent’anni. Alcuni professori raccontano che 
i loro studenti paragonano la lettura all’ascolto di vi-
nili: una pratica di nicchia, ormai retaggio del passato. 
La sopravvivenza economica dell’industria editoria-
le dipende da un pubblico che abbia voglia e capa-
cità di dedicare tempo a testi lunghi. Ma, come chi 
legge una rivista letteraria può ben capire, in gioco 
non c’è solo un rispettato settore economico. I libri 
coltivano una forma di empatia profonda, capace di 
trasportare il lettore nella mente di qualcuno vissuto 
secoli prima o in un contesto radicalmente diverso 
dal proprio. «Oggi l’empatia è spesso legata all’iden-
tificazione, alle politiche identitarie» osserva Victo-
ria Kahn, professoressa a Berkeley. «La lettura, in-
vece, è più complessa, e proprio per questo amplia la 
nostra capacità di capire gli altri.»
(articolo uscito su «The Atlantic», primo ottobre 
2024)

anche alcuni vantaggi: «Le opere brevi permettono 
di soffermarsi meglio sulle sottigliezze del linguag-
gio» ha spiegato Delbanco, che ha accettato il cam-
biamento. «Bisogna adattarsi ai tempi» ha concluso.
I responsabili del programma di  Literature Hu-
manities  della Columbia hanno deciso di snellire 
la lista di letture per quest’anno accademico. Negli 
ultimi anni, nonostante gli studenti già faticassero 
a completare i libri assegnati, il corso si è amplia-
to, includendo opere di autrici e autori non bian-
chi. Come Delbanco, alcuni professori vedono dei 
vantaggi in questo cambiamento. Anche gli studenti 
più preparati, infatti, probabilmente saltavano parte 
delle letture. Joseph Howley, coordinatore del pro-
gramma, preferisce sacrificare alcuni classici – De-
litto e castigo, per esempio, è stato eliminato – per 
consentire una lettura più approfondita di quelli 
rimasti. Soprattutto, la riduzione darà ai professo-
ri più tempo per insegnare agli studenti a leggere 
come loro si aspettano.
Non è chiaro, tuttavia, se un programma alleggerito 
basti a risvegliare il piacere della lettura. Secondo 
alcuni esperti il problema non è la mancanza di ca-
pacità, ma un cambiamento di valori. Gli studenti 
sanno ancora leggere libri, ma scelgono di non farlo. 
Il futuro lavorativo li preoccupa molto più che in 
passato. Ogni anno, racconta Howley, molti dichia-
rano di apprezzare quello che hanno imparato du-
rante il corso, ma di voler conseguire una laurea in 
un campo più utile alla carriera.
Gli stessi fattori che contribuiscono alla riduzione 
delle iscrizioni alle università umanistiche spingono 
gli studenti a dedicare meno tempo alla lettura du-
rante i corsi. Un sondaggio del 2023 sui laureandi 

«La pandemia, con il caos che ha generato nei piani di studio 
e il passaggio alle lezioni on line, ha ulteriormente 
accelerato l’abbandono delle opere integrali.»

https://features.thecrimson.com/2023/senior-survey/academics/
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Interviste agli scrittori Percival Everett e Stephen 
Markley a proposito degli incendi che stanno devastando 

Los Angeles, colpa del cambiamento climatico

«la Repubblica», 10 gennaio 2025

«Siamo barricati in casa con le mascherine, lì fuori c’è l ’apocalisse.»

Anna Lombardi

«Sono barricato in casa con la mia famiglia. Uno 
degli incendi che in queste ore sta devastando Los 
Angeles ha raggiunto anche l’area a nord di Pasa-
dena, la città dove vivo con mia moglie e i miei due 
figli. Fortunatamente siamo piuttosto lontani dalle 
fiamme e, almeno per ora, ci sentiamo al sicuro. Ma 
diversi nostri amici che vivono in altri quartieri sono 
stati costretti ad evacuare. Alcuni sono venuti a stare 
con noi proprio stamattina.»
Percival Everett è lo stimato scrittore afroamericano 
autore di ventiquattro romanzi: compreso quel Can-
cellazione, datato 2001, diventato il film da Oscar 
American Fiction. E il più recente James, che gli ha 
appena fatto vincere il National Book Award e che 
Steven Spielberg ha opzionato per farne un lungo-
metraggio alla cui sceneggiatura stanno lavorando 
insieme. Al telefono la sua voce arriva lontana come 
un sussurro: «L’aria è irrespirabile, impregnata di 
fumo. Abbiamo tutte le finestre chiuse e siamo den-
tro con le mascherine, costretti a indossarle notte e 
giorno. Non è sano, ma in questo momento è molto 
complicato provare ad allontanarsi, con le evacuazio-
ni in atto. E poi per andare dove? C’è gente che è 
scappata a sud, per trovare altre fiamme anche lì. Ap-
pena il vento fortissimo cambia direzione trasporta le 
scintille verso altre zone aride, aprendo nuovi fronti. 
Difficile stabilire dove si è davvero al sicuro».

Come state?
Siamo tutti molto scossi. In passato ho vissuto in un 
ranch lontano dalla città, e di grandi incendi ne ho 
già visti almeno tre. Ma mai nulla del genere. L’intera 
area metropolitana di Los Angeles è circondata dalle 
fiamme, anche se a macchia di leopardo. Non sono 
ancora uscito, perché le autorità invitano chi non è 
in aree strettamente minacciate a starsene in casa, per 
lasciare le strade libere a vigili del fuoco e mezzi di 
soccorso. Sento il rombo degli aerei da casa, le sire-
ne, e sono attaccato ai notiziari. Da queste parti il 
vento si sta un po’ calmando e questo mi fa sperare. 
Ma so che in molte zone l’atmosfera è apocalittica. A 
downtown, per dire, è il caos: l’evacuazione sta pro-
vocando ingorghi spaventosi, ci sono già saccheggi di 
case e negozi e la gente è esasperata, dunque molto 
aggressiva. Molti hanno perso tutto, sono disperati.

Lei insegna alla University of Southern California: 
com’è la situazione nei campus?
Fortunatamente le lezioni non erano ancora riprese: 
avremmo dovuto ricominciare lunedì. Dunque molti 
studenti non erano ancora rientrati e naturalmente 
gli è già stato chiesto di non rientrare fino a nuo-
vo ordine. Certo, il fuoco è molto vicino al campus 
dove insegno: non so come finirà. D’altronde, temo 
che quasi tutto ciò che era previsto a Los Angeles 
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Biden che ha già stanziato risorse di emergenza. Ma 
è facile accusare quando non si è ancora in ruoli di 
responsabilità: se Trump fosse già alla Casa Bian-
ca non parlerebbe così perché sarebbe un disastro 
che gli toccherebbe gestire. Certo, potrà usare quei 
fondi come arma di ricatto. Ma voglio pensare che 
anche i suoi ne sarebbero indignati.

Quelle accuse hanno qualche fondatezza?
Ma figuriamoci. Sono i cambiamenti climatici a 
causare i disastrosi incendi della California: proprio 
quelli che Trump nega. La verità è che Los Angeles 
è una città immensa, una metropoli che riassume in 
sé tutte le contraddizioni del mondo. Infatti, stanno 
bruciando le case di tutti: quelle dei ricchi e quelle 
dei poveri, quelle dei bianchi e quelle degli afroame-
ricani, degli asiatici, dei latini. Insomma, il fuoco ar-
riva per tutti. Quello che sta succedendo qui presto 
potrebbe accadere altrove. Riguarda tutti.

·  ·  ·

verrà deragliato: non solo i programmi di scuole e 
università, ma anche l’attività degli studios, costretti 
a interrompere la produzione di film e serie tv. Perfi-
no l’annuncio delle nomination agli Oscar è slittato. 
Chissà come e quando la città riuscirà a riprendersi.

La situazione è difficile, eppure è già scoppiata una dura 
polemica politica…
Incredibile, ma è così. Invece di preoccuparsi delle 
condizioni della gente e dei morti che ci sono già 
stati, Donald Trump e il suo amico Elon Musk 
stanno già attaccando il governatore della Califor-
nia Gavin Newsom e la sindaca di Los Angeles Ka-
ren Bass: accusandoli di non aver calcolato i bisogni 
d’acqua della città. Evidentemente non perdona-
no alla California di aver votato per i democratici. 
Newsom, poi, è considerato uno dei nuovi poten-
ziali leader dei dem e Trump lo considera un suo 
personale nemico. Già durante la campagna eletto-
rale ha ripetutamente minacciato di tagliare i fondi 
per i disastri in California. Per fortuna c’è ancora 

© Apu Gomes · Getty
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«Stanno bruciando le case 
di tutti: quelle dei ricchi 
e quelle dei poveri, quelle 
dei bianchi e quelle degli 
afroamericani, degli 
asiatici, dei latini.»

Italia, dove lo ha pubblicato qualche mese fa Einaudi 
Stile Libero), lei lo aveva predetto con una precisione 
impressionante.
Il mio romanzo si basa su anni di ricerche: per que-
sto ho predetto esattamente quello che sta succe-
dendo. È successo soltanto un po’ prima di quanto 
io stesso immaginassi. Ma non era difficile da im-
maginare, anzi, era tutto previsto: i gas nocivi inviati 
dall’uomo nell’atmosfera cambiano sempre di più il 
clima: una conseguenza è che in California stiamo 
avendo l’inverno con meno pioggia a memoria d’uo-
mo e la siccità ha contribuito a seccare le foreste, 
creando la tempesta perfetta quando dalle monta-
gne di Sant’Ana si è alzato un vento più violento 
del normale. E il risultato è l’incendio peggiore nella 
storia di Los Angeles.

Colpa del cambiamento climatico prodotto dall’effetto 
serra, dunque, e proprio oggi è arrivata la notizia che la 
temperatura media della terra si è alzata di più di 1,5 
gradi centigradi…
L’incendio di Los Angeles è una delle conseguenze 
del clima estremo prodotto dall’uomo. Ci sarà an-
cora chi lo nega, naturalmente: nei prossimi quat-
tro anni l’America sarà guidata da Donald Trump, 
da un presidente e da un’amministrazione che mi-
nimizzano o negano il cambiamento climatico, e 
che si apprestano ad aumentare, anziché ridurre, le 
emissioni di carbonio. Ma anche Trump passerà e 
intanto ci sono le autorità locali, a cominciare dal 
governatore democratico della California Gavin 
Newsom, ci sono gli altri governi della Terra, le or-
ganizzazioni internazionali, il G7, l’Onu.

L’incendio di Los Angeles, insomma, è soltanto l’inizio, 
non la fine della storia?
È un monito per tutti, la prova generale. È, se mi si 
perdona il termine, il riscaldamento prima della gara. 
Se non ci danno la sveglia questi segnali d’allarme, 
cos’altro ci può svegliare? Ciò che sta accadendo a 
Los Angeles può accadere ovunque. Vogliamo aspet-
tare che brucino tutte le città mondo? Finora i danni 

Enrico Franceschini, «Tutto scritto, la tempesta per-
fetta creata dall’uomo è solo arrivata prima», «la Re-
pubblica», 11 gennaio 2025

Stephen Markley, buongiorno. dove si trova in questo 
momento?
A casa mia, per così dire: nel centro di Los Angeles, 
vicino a downtown.

E cosa vede dalla finestra?
Un cielo pieno di fumo, un fumo come non avevo 
mai visto in vita mia.

Vede anche il fuoco?
Sì, in lontananza, verso nord scorgo i margini 
dell’incendio al di sopra delle colline di Hollywood.

L’aria com’è?
Sono stato poco fa in balcone e c’è un’aria acre, 
l’odore del fuoco arriva dappertutto. Durante la 
giornata sono uscito e in giro non si vede molta gen-
te anche per via dell’aria irrespirabile: non a caso, 
più ti avvicini all’incendio, più si incontrano persone 
con la mascherina sul volto. Ho provato a fare la 
mia corsetta quotidiana e ho dovuto smettere quasi 
subito, perché tira un vento a 160 chilometri orari 
che impedisce letteralmente di andare avanti: il ven-
to che ha sospinto le fiamme. Intorno a casa mia di 
solito corrono in tanti, ma in questi giorni non corre 
più nessuno.

Nelle mille pagine del suo apocalittico romanzo «Di-
luvio», diventato un best seller mondiale (anche in 
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«Nel mio libro non ci sono soltanto i ghiacci che si 
sciolgono, gli oceani che inondano le terre, le piogge 
torrenziali degne del diluvio universale, ma anche appunto 
la faccia opposta del fenomeno: la siccità e gli incendi 
incontrollabili, come questo.»

Los Angeles brucia, come Roma mentre Nerone suona-
va la cetra.
Con la differenza che, in quel caso, il fuoco sem-
bra sia stato appiccato dall’imperatore romano, in 
cerca di uno spettacolo per ispirare la sua musica. 
Stavolta in un certo senso lo ha appiccato l’umanità 
intera, con i propri errori, ignorando troppo a lun-
go il pericolo. Se non è clima estremo questo, che 
cos’è?

La morale è che romanzi e film catastrofisti, incluso il 
suo, non sono più fantascienza o fantapolitica: basta 
guardare fuori dalla finestra per vedere la catastrofe?
Purtroppo è proprio così. Mentre parlo al telefono 
con lei vedo dalla finestra del mio studio il fumo 
che offusca il cielo di Los Angeles. Qui in Califor-
nia ci aspettavamo il Big One, il grande terremoto, 
ma avremmo dovuto aspettarci anche questo: la ca-
tastrofe fantascientifica è diventata realtà.

Dopo «Diluvio» scriverà un sequel intitolato 
«Fuoco»?
Ho impiegato dodici anni a scrivere Diluvio, non 
credo che scriverò un altro romanzo sullo stesso 
tema. Anche perché nel mio libro non ci sono sol-
tanto i ghiacci che si sciolgono, gli oceani che inon-
dano le terre, le piogge torrenziali degne del diluvio 
universale, ma anche appunto la faccia opposta del 
fenomeno: la siccità e gli incendi incontrollabili, 
come questo. Acqua e fuoco, le due forze primor-
diali da cui miliardi di anni fa nacque il nostro pia-
neta: non possiamo permettere che adesso le stesse 
forze lo distruggano.

causati dal cambiamento climatico sembrano a molti 
di noi un problema astratto: vedere un’intera parte di 
Los Angeles distrutta, tutte quelle case rase al suolo 
dalle fiamme, dovrebbe dimostrarci quanto il proble-
ma è concreto ed urgente.

Lei è nato in Ohio quarantadue anni fa, ma vive da 
tempo in California. Cosa prova a vedere ridotta così la 
città in cui abita?
Un grande dolore. Di più, uno shock, come provano 
tutti, anche coloro che, come me, lo avevano pre-
visto e se lo aspettavano. Fortunatamente la parte 
centrale della città non è stata toccata dalle fiamme. 
Ma conosco bene Pacific Palisades, un angolo di pa-
radiso fra Santa Monica e Malibù, ci sono stato tan-
te volte a fare escursioni e passeggiate: è incredibile 
che sia scomparso, spazzato via come dalla furia di 
un uragano o di un bombardamento a tappeto.

Cos’altro aveva predetto il suo romanzo riguardo a 
quanto stiamo vedendo a Los Angeles?
Le ramificazioni dell’incendio non si limitano alle 
case distrutte. Un altro aspetto è l’industria del-
le assicurazioni: il mio romanzo prevedeva che, di 
fronte al clima estremo, non sarebbe stata più un’in-
dustria sostenibile. Le agenzie di assicurazioni forse 
pagheranno i danni di questo rogo, ma faranno an-
cora polizze per case a rischio di essere divorate dalle 
fiamme? E se le faranno, quanto costerà assicurarsi 
contro un simile rischio? Abbiamo già assistito a 
qualcosa del genere in North Carolina dopo il re-
cente uragano, qui la storia si ripete con l’incendio. 
La lezione è la stessa.
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Esce in Italia Noia terminale, primo volume di una 
trilogia della modella e musa di Nobuyoshi Araki che 
ha ispirato una generazione di scrittrici giapponesi

«Rivista Studio», 12 gennaio 2025

Izumi Suzuki, la sad bad girl che arriva dal futuro

Arianna Giorgia Bonazzi

Morta suicida all’età di trentasei anni impiccando-
si accanto alla figlia addormentata dopo una vita di 
relazioni violente e abusi di droghe, la modella e 
attrice di soft-core Izumi Suzuki (classe 1949) non 
somiglia per niente alle scrittrici contemporanee 
giapponesi miti e studiose che pure, sulla sua scia, 
hanno prodotto libri di fantascienza destabilizzanti, 
conditi di incesti, pedofilia e cannibalismo. No, Izu-
mi Suzuki, che in vita è stata nota più per la sua bel-
lezza e per la storia d’amore travagliata col jazzista 
Abe Kaoru (si tagliò un alluce per lui), e che come 
scrittrice è stata riscoperta solo con la ripubblicazio-
ne da parte dell’editore Bun’yūsha, conduceva una 
vita molto più vicina alle atmosfere cupe e stranianti 
della sua raccolta Noia terminale (edito in Italia da 
add, traduzione di Ozumi Asuka): libro incubatore 
e anticipatore di tante tendenze del romanzo fan-
tascientifico e fantastico giapponese (e non solo) di 
oggi, nella terza ondata del femminismo.
Chi ha un po’ di familiarità con le autrici giappone-
si contemporanee – e non mi riferisco ai feel good: 
romanzi motivazionali che si svolgono interamente 
in librerie/caffetterie/raviolerie magiche – ne ritro-
verà in Izumi Suzuki i temi e le ossessioni: l’assur-
dità del reiterare strutture sociali superate come la 
famiglia nucleare, il rifiuto dell’atto sessuale con fi-
nalità riproduttive, le storture della socializzazione 

in base al genere, l’irrisione della produttività. Non 
male per un’autrice che scriveva negli anni Settan-
ta, e non lo faceva nemmeno come carriera prin-
cipale. Passava la maggior parte del tempo in una 
nebbia farmacologica, a letto coi musicisti, a litiga-
re furiosamente col marito famoso e a farsi scattare 
foto sexy dal fotografo Araki Nobuyoshi. Suzuki si 
dedicò alla scrittura soprattutto dopo aver perso il 
marito, dal quale aveva appena divorziato, per over-
dose di sedativi (la loro storia è raccontata, per le ire 
della figlia, nel libro e nell’omonimo film degli anni 
novanta Endless Waltz, di Wakamatsu Koji).
Immaginò, proprio come nel recente Gli uomini di 
Sandra Newman, o in tutta la letteratura di Saya-
ka Murata, un mondo fatto solo di donne dove gli 
uomini fossero rinchiusi in ospizi quali esseri defor-
mi e contronatura, e la fecondazione avvenisse solo 
per via artificiale. Mise a nudo – come oggi Mieko 
Kawakami – l’assurdità della famiglia tradizionale, 
trapiantando due genitori e due figli in un pianeta 
del futuro senza alcun riferimento socioculturale, 
dove i quattro individui alienati e privi di ogni slan-
cio spontaneo mimano artificiosamente vecchi ruoli 
di genere e ruoli familiari a partire da vecchi libri 
e vecchi film (gli adolescenti sbattono la porta del-
la cameretta solo perché leggono i tratti tipici della 
loro età su antichi manuali di psicologia terrestre).
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«Forse le anticipazioni più notevoli che troviamo nei 
racconti di Noia terminale non riguardano i temi della 
narrativa femminista, quanto le precognizioni della grande 
rivoluzione tecnologica del nostro secolo.»

racconti di Noia terminale non riguardano in fondo 
i temi della narrativa femminista, che ciclicamen-
te si ripresentano a ogni decennio; quanto le vere e 
proprie precognizioni della grande rivoluzione tec-
nologica del nostro secolo. In «You May Dream», la 
possibilità dei morti di trasferirsi nei sogni di un’al-
tra persona ricorda in modo inquietante le profezie 
contenute in Essere una macchina o il transumanesi-
mo di Peter Thiel. C’è una descrizione incredibil-
mente vivida (sebbene ispirata agli schermi televisivi 
e non a quelli tascabili) dello scrolling e del brain 
rotting dei ragazzini su TikTok: «Mangiamo uno 
accanto all’altra fissando lo schermo. Senza qual-
cosa da guardare, non riusciamo a stare tranquilli». 
[…] Lo slogan del locale è «video sempre nuovi». 
In «Picnic notturno», i prodotti narrativi del passato 
vengono utilizzati dai personaggi in maniera simile 
all’uso più bieco che oggi si può fare dell’intelligen-
za artificiale: non per velocizzare processi lavorativi, 
ma affinché ci sostituiscano in maniera acritica nei 
processi di pensiero.
Spesso, la letteratura sci-fi datata, per quanto sempre 
attuale nella critica sociale e politica, non ha saputo 
intercettare la vera direzione del progresso futuro: 
automobili volanti, anziché comunicazioni istanta-
nee, colonizzazione di altri pianeti, più che trasferi-
mento dei cervelli su un dispositivo. Invece questa 
sad bad girl, che mentre viveva sembrava intenta 
a fare tutt’altro, ha finito per prevedere quasi tut-
to quanto, in una sorta di Black Mirror femminista 
che racchiude al suo cuore non solo una visione del 
mondo, ma un tipo umano che dopo la morte di Su-
zuki ha finito per affermarsi definitivamente come 
categoria esistenziale: la figura della ragazza annoia-
ta che ha bisogno di ricorrere a metodi estremi per 
provare una qualche emozione.

Oltre ai concetti cardine di genere, famiglia e sesso, 
Izumi Suzuki mette in discussione il tempo carte-
siano (sugli altri pianeti scorre in modo discontinuo, 
con effetti destabilizzanti per la narrazione), il corpo 
(felicemente sostituito dagli idol) e – tratto più tipi-
co di molte culture asiatiche – un sistema scolastico 
fortemente competitivo ed escludente: nel racconto 
che dà il nome al libro, i giovani sono tutti disoc-
cupati, anoressici, asessuati e privi di motivazione. 
Forse le anticipazioni più notevoli che troviamo nei 
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«Le donne sono emotive», «gli uomini sono aggressivi» 
e altre banalità della più importante narratrice del 

nostro tempo: l’intelligenza artificiale

Stereotipi artificiali

Luca Starita

Come accade per ogni nuova tecnologia la prima re-
azione è quella del timore. Avere paura delle inno-
vazioni tecnologiche ci fa illudere di avere il control-
lo della nostra vita. Se abbiamo paura di qualcosa e 
ci mettiamo in stato di allerta, pensiamo di avere 
in qualche modo un’alternativa: allarmarci significa, 
nell’azione, arginare, trovare una soluzione, soprav-
vivere. Ma l’abbiamo constatato con internet e tutte 
le invenzioni relative: la tecnologia è inarrestabile. 
L’intelligenza artificiale (Ai, Artificial Intelligence) 
si sta rapidamente infiltrando in ogni aspetto del-
la società: dalla determinazione di chi assumere o 
licenziare alla possibilità di concedere o meno un 
prestito fino alla quantificazione del tempo che un 
individuo deve trascorrere in prigione, decisioni che 
tradizionalmente venivano prese dagli esseri umani 
sono ora eseguite rapidamente da algoritmi (D.K. 
Citron e F. Pasquale, The Scored Society: Due Pro-
cess for Automated Predictions, Washington Law Re-
view, 2014; C. O’Neil, Weapons of Math Destruction, 
Crown Pub, 2016).
Per quanto mi riguarda, non sono né dalla parte del 
timore, della sfiducia e della rabbia, né dell’interesse, 
della fiducia e del sollievo.
L’esperimento che ho fatto è stato chiedere all’Ai 
di scrivere alcune storie. Senza soffermarsi sullo 
stile dei racconti, che dal punto di vista narrativo 

risultano decisamente imbarazzanti, l’intento è stato 
di analizzare come vengono rappresentate le perso-
ne, qual è l’elemento minimo, quello più piccolo, da 
cui partono queste tecnologie per descrivere il reale. 
E ho deciso di soffermarmi sulla scrittura. L’Ai è lo 
specchio di un linguaggio utilizzato e, in base alle 
ricorrenze, adopera le espressioni impiegate più fre-
quentemente dai parlanti e scriventi di una lingua. 
Anche per le Ai che generano immagini, sappiamo 
di certo che se poniamo una richiesta semplicissima 
come «mostrami un uomo», questo sarà muscoloso, 
bianco, bello secondo canoni estetici ormai consoli-
dati, giovane e senza disabilità.
Per l’Ai gli stereotipi sono «credenze o aspettative 
generalizzate riguardo a un gruppo di persone che 
si basano su caratteristiche percepite o reali, spes-
so semplificate e non necessariamente accurate. Gli 
stereotipi possono riguardare aspetti come etnia, ge-
nere, età, religione, professione, orientamento ses-
suale, stato sociale, e altre categorie sociali».
Nel dettaglio, le caratteristiche degli stereotipi sono:
 · Generalizzazione: gli stereotipi applicano carat-

teristiche specifiche a un intero gruppo di persone, 
ignorando le differenze individuali;
 · Semplificazione: riducono le complessità e le sfu-

mature di un gruppo a poche caratteristiche, spesso 
basate su pregiudizi o percezioni parziali;

«Il Tascabile», 13 gennaio 2025
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generalizzazione e semplificazione, viene indica-
ta anche la binariazione, per cui si tende a vedere 
il genere in termini binari (maschile e femmini-
le), escludendo o marginalizzando le identità non 
binarie e di genere fluido. Tra gli effetti di questa 
tipologia di stereotipi troviamo la limitazione del-
le opportunità educative, professionali e personali 
di individui, impedendo loro di perseguire i pro-
pri interessi e talenti autentici, la discriminazione 
e la disuguaglianza nei contesti lavorativi, educativi 
e sociali, la pressione sociale per conformarsi alle 
aspettative di genere, portando a stress, bassa auto-
stima e problemi di salute mentale, e la mancanza 
di modelli di ruolo diversificati nei media e nelle 
posizioni di potere.
Chiedere quali sono le caratteristiche di una donna o 
di un uomo, però, comporta già una prima difficol-
tà. Sebbene l’Ai evidenzi come sia sbagliato ridurre 
gli individui, combinazioni uniche di tratti, qualità 
ed esperienze, a modelli, quelle che vengono pro-
poste sono immagini stereotipate e problematiche. 
Tra le caratteristiche della donna, per esempio, vie-
ne proposta una «grande forza, sia fisica che emoti-
va», mentre tra quelle dell’uomo solo «forza fisica», 
inoltre tra quelle femminili compaiono l’empatia, 
l’intelligenza, la sensibilità, la generosità e la com-
passione, mentre tra quelle maschili la risolutezza, 
il coraggio, l’autonomia, la razionalità, la leadership 
e la competitività. Ancora più problematiche sono 
le caratteristiche legate alla maternità come l’amore 
incondizionato, la preoccupazione e l’attenzione, il 
sacrificio personale, la gentilezza e la compassione, 
e alla paternità, come la protezione e la sicurezza, la 
guida e il sostegno, il modello di ruolo, gli insegna-
menti pratici, la determinazione e la perseveranza.

 · Permanenza: gli stereotipi tendono a persistere 
nel tempo, anche quando sono contraddetti da nuo-
ve informazioni o esperienze;
 · Automaticità: gli stereotipi possono essere attivati 
automaticamente nel pensiero di una persona senza 
un ragionamento cosciente (bias).
Gli stereotipi vengono poi catalogati in stereotipi di 
genere («le donne sono emotive» o «gli uomini sono 
aggressivi»), etnici («gli asiatici sono bravi in ma-
tematica» o «gli italiani gesticolano molto quando 
parlano»), professionali («i medici sono tutti ricchi» 
o «gli artisti sono bohémien e disorganizzati») e di 
età («gli anziani sono tecnologicamente incompe-
tenti» o «i giovani sono irrispettosi»).
Tra gli effetti che l’Ai indica ci sono la discrimina-
zione, ovvero gli stereotipi possono portare a trat-
tamenti ingiusti e discriminatori nei confronti di 
individui appartenenti a un determinato gruppo, il 
pregiudizio, ovvero alimentano opinioni preconcet-
te che influenzano negativamente le relazioni inter-
personali e sociali, l’autostereotipizzazione, per cui 
le persone appartenenti a gruppi soggetti a stereotipi 
possono interiorizzare queste credenze, influenzan-
do negativamente la loro autostima e comporta-
mento, e la riduzione delle opportunità, per cui gli 
stereotipi possono limitare le opportunità educative, 
lavorative e sociali delle persone, creando barriere 
artificiali basate su aspettative irrealistiche.
Più in particolare, gli stereotipi di genere sono cre-
denze o aspettative generalizzate riguardo a com-
portamenti, caratteristiche, ruoli e attributi ap-
propriati per uomini e donne nella società. Questi 
stereotipi sono radicati in norme e tradizioni cul-
turali, e spesso perpetuano visioni limitate e rigide 
dei generi. Tra le caratteristiche, oltre alla già citata 

«Sebbene l’Ai evidenzi come sia sbagliato ridurre 
gli individui, combinazioni uniche di tratti, qualità 
ed esperienze, a modelli, quelle che vengono proposte 
sono immagini stereotipate e problematiche.»
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capelli ricci e dal sorriso luminoso, condivide le sue 
lezioni di vita con i suoi giovani studenti». Inoltre, 
«la signora Rossi non è solo una insegnante, ma una 
guida amorevole».
Qualsiasi tipo di ricerca, però, non può basarsi su 
un unico risultato per ogni input proposto, po-
trebbe essere una coincidenza che l’Ai proponga 
in automatico un uomo nelle vesti di un operaio e 
una donna in quelle di insegnante. Per questo, ho 
modificato il comando e ho richiesto «tre storie am-
bientate in ospedale»: nel primo racconto, Luce nella 
notte, Chiara è «un’infermiera dal cuore generoso, si 
trovava al lavoro nel reparto di terapia intensiva ne-
onatale. Con amore e dedizione, vegliava sui piccoli 
pazienti prematuri»; nel secondo, Lotta e speranza, 
Marco è «un giovane medico dallo spirito combat-
tivo, combatteva una battaglia contro il cancro al 
fianco dei suoi pazienti. Ogni giorno, li affrontava 
con coraggio e compassione, offrendo loro non solo 
cure mediche, ma anche sostegno emotivo e spe-
ranza»; nel terzo, La nascita di un miracolo, Elena 

Se superiamo il piano informativo ed entriamo nel 
piano narrativo, ci rendiamo conto che tutte le pre-
messe relative all’attenzione da avere nell’utilizzo di 
queste categorie e caratteristiche così rigide vengono 
automaticamente meno. Infatti, se si chiede all’Ai 
di elaborare dei racconti con certe specifiche, questa 
proporrà con estrema sicurezza tutti quegli stereo-
tipi che aveva in un primo momento condannato.
Alla richiesta di scrivere un racconto con protago-
nista «una persona che lavora in cantiere», l’Ai pro-
porrà «Luca, un muratore dalla forte stazza e dalle 
mani callose». Un uomo, quindi, che alla fine della 
storia «continua a lavorare al cantiere con rinnovato 
zelo, consapevole del suo ruolo nel preservare il pas-
sato e costruire il futuro. E mentre martella e posa 
mattoni, sa che ogni casa che costruisce porta con sé 
un pezzo della storia della città».
Nel racconto con protagonista «un insegnante», 
quindi con un articolo indeterminativo volutamen-
te maschile, l’Ai propone «le lezioni di vita della 
professoressa Rossi», «una donna dalla chioma di 
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la famiglia è definita come un gruppo di persone le-
gate da legami di sangue, matrimonio o adozione, 
che vivono insieme e si prendono cura l’una dell’al-
tra. Questa definizione include: il nucleo familiare, 
composto solitamente da genitori e figli, e la fami-
glia estesa che include nonni, zii, zie, cugini e altri 
parenti».
E ancora «la struttura e il ruolo della famiglia va-
riano ampiamente in base al contesto culturale e 
sociale»:
 · Famiglie patriarcali e matriarcali: in alcune cul-

ture, la famiglia è centrata su una figura maschile 
dominante (patriarcato), mentre in altre è centrata 
su una figura femminile dominante (matriarcato);
 · Famiglie nucleari e allargate: le famiglie nucle-

ari (genitori e figli) sono comuni nelle società oc-
cidentali, mentre le famiglie allargate (includendo 
più generazioni) sono più comuni in molte culture 
tradizionali;
 · Famiglie monogame e poligame: in alcune cultu-

re, la poligamia è praticata, mentre in altre prevale 
la monogamia.
Tra le evoluzioni moderne si indicano famiglie 
monoparentali, composte da un solo genitore con 
figli, famiglie ricostituite, formate da coniugi che 
hanno figli da precedenti relazioni, famiglie senza 
figli, coppie che scelgono di non avere figli, famiglie 
omogenitoriali, coppie dello stesso sesso con figli, 
sia biologici che adottati, e famiglie di fatto, coppie 
non sposate ma conviventi, con o senza figli.
Nonostante questo apparente progressismo, quan-
do si chiede all’Ai di scrivere una storia che rac-
conti la giornata tipo di una famiglia, questo è il 
risultato:

Titolo: Una giornata nella vita della famiglia Rossi
La famiglia Rossi si sveglia all’alba con il suono 
del cucù che canta nella cucina di casa. Marco e 
Sara, i genitori, si alzano dal letto e si preparano 
per la giornata che li attende, mentre i loro due fi-
gli, Luca e Sofia, sbadigliano sonnolenti nelle loro 
camere. La giornata inizia con il profumo del caffè 

è «una levatrice con un sorriso luminoso, assisteva 
le donne nel momento più gioioso e intenso delle 
loro vite: il parto». In questo caso è utile soffermarsi 
su più di un singolo aspetto: le due donne Chiara e 
Elena ricoprono ruoli lavorativi inferiori (infermie-
ra e levatrice) rispetto a Marco (medico) e lavorano 
in reparti che prevedono cura e sensibilità, mentre 
Marco nel reparto oncologico, che prevede lotta e 
coraggio.
Nelle «tre brevi storie di persone che lavorano in una 
grande azienda», questo schema sembra ripetersi: 
nel primo racconto, Il ceo visionario, Marco «era il 
ceo di una grande azienda, un leader visionario con 
una passione per l’innovazione e il progresso»; nel 
secondo, Il dipendente devoto ‒ usato al maschile ‒, 
Laura «era un dipendente devoto di una grande 
azienda»; e nel terzo, Il manager empatico, Sofia «era 
un manager empatico di una grande azienda, una 
leader compassionevole e attenta alle esigenze dei 
suoi dipendenti.»
Anche quando la tipologia del racconto cambia, 
spostandosi quindi dall’argomento «lavoro» a quel-
lo dell’«affetto», l’Ai sembra comunque proporre 
nuovamente stereotipi. Alla richiesta di scrivere un 
breve racconto d’amore, l’Ai elabora una storia con 
protagonisti Marco e Elena. Alla rettifica che pre-
vede di scrivere tre brevi racconti con protagonisti 
innamorati, l’Ai propone coppie composte da Luca 
e Giulia, Marco e Elena e Francesco e Clara. Com-
plicando ancora di più la richiesta, quindi chiedendo 
di scrivere dieci brevi racconti con protagonisti in-
namorati, l’Ai propone coppie formate da Maria e 
Luca, Emma e Alessandro, Marco e Chiara, Laura 
e Luca, Anna e Giulio, Carlo e Lucia, Sara e Mat-
teo, Luca e Francesca, Elisa e Pietro, Giulia e Tom-
maso. Su dieci coppie, nessuna coppia omosessuale.
Spostandoci su un altro piano ancora, quello della 
famiglia, e chiedendo che cos’è una famiglia, l’Ai 
risponde: «La famiglia è un’unità sociale fondamen-
tale che assume diverse forme e significati a seconda 
delle culture, delle epoche storiche e delle prospettive 
individuali», e più nel dettaglio: «Tradizionalmente, 
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«Se si chiede all’AI di elaborare dei racconti con certe 
specifiche, questa proporrà con estrema sicurezza tutti 
quegli stereotipi che aveva in un primo momento condannato.»

È del 2024 uno studio dell’Unesco sull’Ai e la ten-
denza a costruire narrazioni stereotipate; per esempio 
è stata constatata la tendenza ad assegnare lavori più 
diversificati e di alto status agli uomini, come inge-
gnere, insegnante e medico, mentre frequentemente 
si relegavano le donne a ruoli tradizionalmente sot-
tovalutati o socialmente stigmatizzati, come dome-
stica, cuoca e prostituta. Le storie generate dall’Ai su 
ragazzi e uomini erano dominate dalle parole «teso-
ro», «boschi», «mare», «avventuroso», «deciso» e «tro-
vato», mentre le storie sulle donne facevano uso più 
frequente delle parole «giardino», «amore», «sentiva», 
«gentile», «capelli» e «marito». Le donne venivano 
anche descritte come impegnate in ruoli domestici 
quattro volte più spesso rispetto agli uomini nei con-
tenuti. Oppure si riscontrava la tendenza a produrre 
contenuti negativi su persone gay e particolari gruppi 
etnici. Per esempio agli uomini britannici venivano 
assegnate occupazioni varie, come autista, medico, 
impiegato di banca e insegnante. I neri, invece, ve-
nivano più probabilmente assegnati alle occupazioni 
di giardiniere e guardia di sicurezza. Il 20% dei testi 
sulle donne zulu assegnava loro ruoli come domesti-
che, cuoche e governanti. Lo studio si conclude con 
una raccomandazione dell’Unesco da implementare 
urgentemente. La disparità di genere tra gli autori 
che pubblicano nel campo dell’Ai è anche evidente. 
Gli studi hanno rilevato che solo il 18% degli autori 
nelle principali conferenze sull’Ai sono donne e più 
dell’80% dei professori di Ai sono uomini. Se i si-
stemi non sono sviluppati da team diversificati, sarà 
meno probabile che soddisfino le esigenze di uten-
ti diversi o che proteggano i loro diritti umani. Se 
concepiamo l’Ai come lo specchio della società in cui 
viviamo, di sicuro ha il merito di far vedere quanto 
essa sia stereotipata e quanto lavoro c’è ancora da fare. 

che riempie la cucina mentre Marco prepara la co-
lazione per la famiglia. Le risate e le conversazioni 
allegre riempiono la stanza mentre tutti si siedono 
intorno al tavolo per condividere il primo pasto della 
giornata.
Dopo la colazione, Marco parte per il lavoro men-
tre Sara si prepara per portare Luca e Sofia a scuola. 
Mentre camminano lungo la strada verso la scuola, 
parlano dei progetti della giornata e delle cose che 
stanno aspettando con impazienza.
Dopo aver lasciato i bambini a scuola, Sara si dirige 
al supermercato per fare la spesa per la settimana. 
Mentre passeggia tra gli scaffali, controlla la lista 
della spesa e cerca di ricordarsi di tutto ciò di cui la 
famiglia ha bisogno.
Nel frattempo, Marco è immerso nel lavoro al suo 
ufficio, affrontando riunioni, telefonate e scadenze. 
Nonostante le sfide della giornata lavorativa, non 
vede l’ora di tornare a casa e trascorrere del tempo 
con la sua amata famiglia.
Nel pomeriggio, dopo aver finito la spesa, Sara tor-
na a casa e prepara il pranzo per la famiglia. Men-
tre mangiano insieme, raccontano le loro avventure 
della giornata e ridono delle piccole cose che hanno 
reso speciale quel giorno. Dopo pranzo, Luca e So-
fia fanno i compiti mentre Marco e Sara si occupano 
delle faccende domestiche e preparano la cena per 
la serata. Mentre la sera si avvicina, la famiglia si 
rilassa insieme, guardando un film o leggendo libri 
nella calda luce delle lampade.
Prima di andare a letto, Marco e Sara leggono una 
storia ai loro figli, accarezzando le loro teste e dicen-
do loro quanto li amano. Con un bacio sulla fronte, i 
bambini si addormentano felici e soddisfatti, pronti 
per affrontare un’altra giornata insieme alla loro me-
ravigliosa famiglia Rossi.



Martin Pollack: tutto il Novecento nel suo passato

Martin Pollack, giornalista e scrittore austriaco, 
scomparso ieri a ottant’anni, ha osservato dal basso, 
da una dolorosa prospettiva personale, la grande Sto-
ria, quella tragica che ha divorato il Novecento. Nato 
il 23 maggio 1944 a Bad Hall, era figlio illegittimo di 
Gerhard Bast, un comandante delle Ss responsabile 
della deportazione nei campi di sterminio di molti 
civili, trovato morto nel 1947 in un bunker, ucci-
so dall’uomo che lo stava aiutando a fuggire men-
tre tentava di attraversare il confine dall’Italia verso 
Innsbruck. Pollack aveva quattordici anni quando, 
alla fine degli anni Cinquanta, la madre gli rivelò chi 
era suo padre. Ne rifiutò il cognome, assunse quello 
del patrigno, il grafico e pittore Hans Pollack, ma 
soltanto tempo dopo, a sessant’anni, sentì di raccon-
tare, con mano ferma e sguardo lucido, quelle dolo-
rose radici nel bellissimo Il morto nel bunker, pubbli-
cato nel 2008 da Bollati Boringhieri, poi da Keller 
che ha in catalogo anche gli altri suoi titoli. Il libro 
è al tempo stesso un’inchiesta sulla storia del padre, 
sulle origini del nazismo austriaco, ma anche un’im-
mersione nelle oscurità del Male assoluto e nelle fe-
rite non rimarginate della Storia.
Una drammatica vicenda familiare è al centro anche 
di Assassino del padre (Bollati Boringhieri), quella del 
fotografo ebreo Philipp Halsman, ritrattista di perso-
naggi come Albert Einstein, Marilyn Monroe, Frank 
Sinatra, che nel 1928 venne ingiustamente accusato 
di parricidio quando, durante un’escursione nel Ti-
rolo, il padre precipitò in un dirupo. Vittima di una 
congiura antisemita, Halsman venne condannato a 
quattro anni di carcere e ne scontò soltanto due gra-
zie all’intervento di amici intellettuali come Thomas 

Mann, Albert Einstein, Erich Fromm, Sigmund 
Freud, che ne fecero un nuovo caso Dreyfus.
Martin Pollack è stato traduttore dal polacco (sue 
le versioni in tedesco delle opere di Ryszard 
Kapuściński), corrispondente di «Der Spiegel» da 
Vienna e Varsavia, grande viaggiatore, autore di 
saggi, romanzi storici, reportage. Narrazioni ibride 
e dalla scrittura raffinata come Topografia della me-
moria che mescola testi, fotografie, luoghi, lingue, 
ricordi, ricreando una nuova mappa dell’Europa 
centrale. Per contribuire a costruire una memoria 
realmente condivisa Pollack ha raccontato in Pae-
saggi contaminati quelle terre apparentemente idil-
liache, in realtà avvelenate dalle migliaia di vittime 
senza nome – ebrei, rom, anticomunisti, partigiani 
– sepolte segretamente e consegnate all’oblio: luoghi 
come Rechnitz nel Burgenland austriaco, Kočevski 
rog in Slovenia, Kurapaty vicino a Minsk. Con 
Claudio Magris, che aveva conosciuto in un caffè di 
Vienna e di cui era amico, Pollack aveva viaggiato 
spesso nei vari angoli di quella che lo scrittore trie-
stino ha definito la «Mitteleuropa indefinibile e dai 
molti nomi», abitata da «tedeschi e austrotedeschi, 
ebrei di tutte le nazionalità e lingue, sloveni, croati, 
serbi, cechi, slovacchi e cecoslovacchi».
In L’imperatore d’America aveva inseguito e raccon-
tato le storie dei migranti di origine ebraica che tra 
il 1880 e il 1910 si erano lasciati alle spalle la loro 
terra, la Galizia asburgica, per approdare negli Stati 
Uniti cercando una vita migliore e trovando spesso 
violenza, repressione, antisemitismo, sfruttamento. 
Dolori antichi che l’attualità continua a riproporre 
ad altri popoli, in altri luoghi.

Cristina Taglietti

«Corriere della Sera», 18 gennaio 2025
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Ancora sulla categoria dei sistemi narrativi aperti, 
suggerita da Davide Orecchio, nella nostra narrativa 

contemporanea. Approfondimenti ed esempi

Categorie e politica del realismo nel romanzo italiano contemporaneo
«Le parole e le cose2», 20 gennaio 2025

Alberto Casadei

In un suo recente intervento sull’«Indice dei li-
bri del mese» [ripreso in questo numero di «reta-
bloid»], Davide Orecchio ha suggerito la categoria 
dei «sistemi narrativi aperti» per indicare quei te-
sti che assorbono materiale documentario esterno, 
spesso autentiche fonti di archivio o foto ecc., e lo 
integrano o lo commentano, sino a metabolizzarlo: 
l’esempio prioritario è quello delle opere di Sebald, 
ma si possono citare molti altri casi (per esempio, in 
Italia, quello di Filippo Tuena), per arrivare a va-
rie opere dello stesso Orecchio, a cominciare dalle 
biografie con tanto di accertamenti e note critiche 
proposte in Città distrutte  (Gaffi 2012, poi il Sag-
giatore 2018). Scrive Orecchio: «Le autrici e gli au-
tori che praticano questa letteratura documentale si 
misurano spesso con la storia ma frequentano poco 
il romanzo storico tradizionale perché più portati 
(o costretti) a sperimentare architetture complesse 
che assumono, a volte, connotati barocchi. Domina 
il pastiche, la collazione, il coro. E l’autore, primus 
inter pares, governa il tutto». 
Ora, il problema della rappresentazione «realisti-
ca» di vicende storiche, o presentate come tali, è 
diventato sempre più evidente già nella fase del 
modernismo primonovecentesco, e poi di quelle 
che si sono succedute, definibili con varie sfuma-
ture (tardo/post/ipermoderniste ecc.), segnate o da 

un primum legato alla costruzione di una macchina 
narrativa coerente e chiusa, o da un bisogno di «ri-
torno alla realtà», che è sembrato forte per esem-
pio dopo l’attentato dell’11 settembre 2001, oppure 
dopo vari tipi di esperienze belliche, rivoluzionarie, 
economico-sociali (Occupy Wall Street…), ecolo-
giste (Fridays for future…) ecc. La soluzione del 
romanzo medio del Ventunesimo secolo è stata 
quella di inserire questi temi o altri, in particolare 
i diritti delle minoranze, in compagini esemplari, 
ossia all’interno di vicende che rappresentassero 
con uno sviluppo plausibile e in genere di non vasta 
portata qualche aspetto di questo spirito del tempo: 
si espongono così convinzioni che possono rassicu-
rare il lettore o la lettrice che cerca nei romanzi non 
evasione (come pure si continua a fare in abbon-
danza) bensì stimoli alla riflessione e, semmai, con-
ferme delle proprie idee pregiudiziali1. Ciò, eviden-
temente, non conduce a un effettivo «realismo» ma 
a un’esternazione di ideologie più o meno meditate.
Ma quali possono essere invece i mezzi per supe-
rare la patina di questo pseudorealismo, e più in 
generale ha ancora senso mantenere una categoria 
così sfuggente e variabile nel tempo?2. Se prendia-
mo, come campione significativo, alcune opere ita-
liane «realistiche» edite nel Duemila e considerate 
di notevole qualità, si nota in effetti una ricerca di 
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nella loro compagine aspetti onirico-ossessivi o 
squisitamente  weird5, avremmo parecchie difficol-
tà a rispondere. Non si tratta solo dell’allargamen-
to progressivo degli aspetti della  mimesis  dopo la 
svolta tra Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, 
evidenziata già da Auerbach nel finale del suo ca-
polavoro, quando intuisce già l’atomizzazione della 
temporalità in Virginia Woolf. Ancor più è impor-
tante rilevare una nuova e diffusa modalità di per-
cezione del reale che ha ormai introiettato la convi-
venza dello standard (la vita quotidiana definita da 
parametri decisi dai vari centri di potere ed econo-
mici) e del fuori-standard, che comprende le nuove 
categorie dell’«irregolare» (con componenti buffe, 
comiche, grottesche, aggressive, orrende…), e an-
che la nuova condizione determinata dall’enorme 
allargamento delle «possibilità di esperienza» grazie 
al web e al cloud6.
Su questo, occorre un piccolo approfondimento. 
Quando si è parlato di fine dell’esperienza, di man-
canza di traumi o di altri aspetti che, specie a fine 
Novecento, sono sembrati prevalere in molti ambi-
ti narrativi, non si è tenuto conto del fatto che la 
componente biologico-cognitiva è stata intersecata, 
nell’antropologia, dalla capacità di apprendere at-
traverso mediazioni, sia di strumenti esterni, sia di 
procedure interiori, a volte combinate (come nella 
lettoscrittura), ma in ogni caso queste mediazioni 
non diminuivano bensì aumentavano la capacità di 
interazione con il mondo esterno, esperibile anche 
tramite la mediazione in particolare delle opere 
scritte. La svolta di internet ha creato una possi-
bilità enorme di conoscenza e connessione di dati 
mediati, di autofinzioni da social, di immagini in 
presa diretta, includendo peraltro nel «vero» anche 
il «falso», o meglio, per evitare termini che creano 

espedienti vari per evitare il ricorso a una trama li-
neare e «ben costruita», come la si ritrova in opere 
medie inseribili in specifici generi. Si va dai tratti di 
non-fiction uniti a quelli di una storia familiare tra-
gicomica in L’abusivo di Antonio Franchini (2001), 
all’apoteosi dell’autofiction  in  Troppi paradisi  di 
Walter Siti (2006), al montaggio di mail per otte-
nere una temporalità irregolare in Piove all’insù di 
Luca Rastello (2006), alle già citate biografie rico-
struite con metodi «filologici» in Le città distrutte di 
Davide Orecchio (2012), al romanzo familiare con 
focalizzazioni e voci continuamente variate in  La 
gemella H  di Giorgio Falco (2014), al racconto di 
un narratore-protagonista intra/omodiegetico, che 
è anche saggista e studioso e quindi alterna pagi-
ne di narrazione ad altre di saggio, in Lo stradone di 
Francesco Pecoraro (2019)3. Queste opere mostrano 
in genere un rapporto chiaro con modelli narrativi 
della grande tradizione, ma quasi sempre sono poi 
molto libere nel «rincaro» di determinati tratti, per 
esempio quello dell’iperprecisione nella ricostru-
zione di dettagli, destinati magari a rivelarsi fittizi. 
Può aver agito trasversalmente il magistero di Don 
DeLillo, mentre in contemporanea hanno comin-
ciato a imporsi, sul mercato internazionale autori 
consonanti con quelli citati, ma spesso dotati di un 
sostegno editorial-pubblicitario molto più ampio: si 
possono citare, ancora a titolo esemplificativo, Cer-
cas, Houellebecq, Carrère, Vollmann e molti altri4.
Si tratta di constatazioni piuttosto evidenti. Se però 
adesso ci ponessimo la domanda «in che senso que-
ste opere, nell’attuale contesto socioculturale, sono 
da considerare “più realistiche” rispetto a  Il tempo 
materiale di Giorgio Vasta (2008), o La mischia di 
Valentina Maini (2020), o Le ripetizioni di Giulio 
Mozzi (2021) ecc.?», ossia opere che introducono 

«La svolta di internet ha creato una possibilità enorme 
di conoscenza e connessione di dati mediati, di autofinzioni 
da social, di immagini in presa diretta, includendo nel 
vero anche il falso.»
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nostro rapporto con il mondo interiore ed esterno, 
come nella seconda serie sopra indicata: e gli esempi 
si potrebbero moltiplicare. Si tratta però in entrambi i 
casi di elaborazioni su idee di realtà, secondo prospet-
tive ristrette o allargate ma comunque dissonanti. In 
altri termini, è proprio la componente di estraneità 
rispetto ai vari standard a essere distintiva rispetto, 
per esempio, a operazioni di ideologia a bassa ten-
sione (le medie pseudorealistiche sopra indicate) o 
ad alta tensione (le opere fantasy che impongono un 
pieno inserimento nel loro mondo possibile, chiuso 
e interpretabile solo dall’interno).
Secondo uno dei procedimenti più efficaci a livel-
lo «attenzionale», quello delle variazioni finalizzate 
rispetto a un pattern noto, è insomma possibile la-
vorare su nuove narrazioni ibride sin dal loro costitu-
irsi, al di là del quantitativo di materiali eterocliti che 
esibiscono. Si potrebbe sostenere che il realismo non 
è più legato al rispetto della verosimiglianza, bensì 
alla capacità di indagare aspetti non standard del vi-
vere umano. L’incongruenza che si crea nell’accosta-
mento di frammenti eterogenei nella non-fiction di 
Franchini produce un effetto di scompenso tanto 
quanto gli eccessi gnostici di Siti o le elucubrazioni 
da saggio sconclusionato e puntiglioso di Pecoraro. 
E tuttavia, questi sono solo aspetti dell’attuale stiliz-
zazione in senso ampio8 per rendere scrivibile tutta la 
realtà di cui siamo a conoscenza, così come lo sono 
la favola su parole e violenza indotta di Vasta o il 
resoconto di stati ossessivi quasi da nouveau nouve-
au roman di Mozzi o la costruzione di eventi inde-
finibili quanto a statuto di realtà, alla Lynch, come 
nel testo di Maini. L’insieme di queste gradazioni di 
realismo si oppone, nel campo attuale, alle perpetua-
zioni degli schemi narrativi medi, come in gran parte 
della letteratura di genere, o alle imposizioni di quelli 
autoreferenziali e ideologicamente netti della grande 
costellazione del fantasy9. 
Si può da tutto questo ricavare un giudizio di va-
lore assoluto? No di certo, ma è però più evidente 
perché una riflessione politica sul nostro presente 
debba adesso individuare forme stilistiche ibride e 

varie ambiguità, nel «non rielaborato» il «manipo-
lato», con vari intenti (abbellimento o implemen-
tazione, però pure stravolgimento e mistificazione). 
In questo contesto, del tutto antifilologico e però 
ricchissimo di «esperienze», si forma ormai gran 
parte della cultura dei giovani millennial, che non 
sanno meno ma più dei loro genitori o predecessori, 
tuttavia in modi irregolari e a volte casuali, spesso 
accettando, come forme di metaracconto, le narra-
zioni  fantasy anziché quelle «realistiche» consuete, 
che semmai trovano ancora grande successo nelle 
fasce dei lettori e delle lettrici  over 40. Il proble-
ma è quello di proporre opere che si inseriscano in 
questo campo di forze accettando che un attrattore 
stilistico che possa far leggere il reale contempora-
neo in una forma adeguata dipende adesso non solo 
dall’elaborazione della pagina scritta, bensì dalla sua 
capacità di evocare-includere-tradurre le icone che 
la rete ci presenta come «pezzi di vite effettive», ma 
intrinsecamente mediate e senza alcun ordine pre-
costituito, ovvero in un cloud onnicomprensivo e di 
continuo modificato7. 
Opere narrative come quelle che abbiamo sopra 
indicato rispondono all’esigenza posta in rilievo da 
Orecchio, quella appunto dell’apertura-riappropria-
zione, ma non di una realtà stabile e delimitata, bensì 
di una metarealtà in incessante metamorfosi, in cui 
l’accaduto e l’immaginato si confondono, autentico e 
fittizio si scambiano i posti, eppure le esigenze pro-
fonde della biologia umana restano invariate, così 
come si possono riproporre in nuovi modi le finalità 
ultime delle narrazioni dalla nascita del novel in poi. 
In questa prospettiva, potremmo anche evidenziare 
elaborazioni che tendono a una chiusura composi-
tivo-stilistica, e quindi controllano, con strumenti 
spesso ancora riconoscibili sulla base di una trafila 
«tradizionale», l’esito previsto (è il caso dei testi ci-
tati qui nella prima serie), ed elaborazioni weird che 
non solo stravolgono i cardini del racconto lineare 
del «quotidiano», ma lasciano poi forti dubbi sul loro 
corretto codice interpretativo, facendo quindi sup-
porre che resti molto di ignoto e di non compiuto nel 
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5 Sulla prospettiva weird nell’analisi del mondo con-
temporaneo da vedere  in primis Mark Fischer, The 
Weird and the Eerie (2017), trad. it. di Vincenzo Per-
na, minimum fax, Roma 2018. Per un’analisi speci-
fica, con ampia bibliografia, rinvio al mio La realtà 
instabile nella narrativa contemporanea: il caso di «La 
mischia» di Valentina Maini, in c.s.
6 Per le implicazioni di questi nuovi ambiti di crea-
zione e circolazione delle opere narrative in genere, 
rinvio al capitolo conclusivo del mio  Biologia della 
letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano, 
2018. Si veda, nello specifico, Spazio mediale e morfo-
logia della narrazione, a cura di Sara Martin e Isotta 
Piazza, Franco Cesati, Firenze, 2019, specie pp 39-
62. In generale, da vedere le analisi contenute in La 
letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, a 
cura di Giuliana Benvenuti, Einaudi, Torino, 2023.
7 Sui temi qui toccati rapidamente, oltre che al già 
citato  Biologia della letteratura, rinvio alle analisi 
contenute in Vittorio Gallese-Ugo Morelli,  Cosa 
significa essere umani?, Cortina, Milano, 2024, e in 
Walter Siti, C’era una volta il corpo, Feltrinelli, Mi-
lano, 2024, anche per altra bibliografia.
8 Ho trattato a lungo il problema di come intende-
re lo stile in una prospettiva non solo linguistico-
descrittiva: cfr Biologia della letteratura, cit., specie 
pp 71-96.
9  Sulla condivisione di  pattern  narrativi facilmente 
adottabili dalle varie Ia, si veda Marco La Rosa, Neu-
roscienze della narrazione, Hoepli, Milano, 2024, 
ottima sintesi con ampia bibliografia. Sulla costel-
lazione del fantasy e sui motivi del suo attuale suc-
cesso, rinvio almeno a Brian Attebery, Stories About 
Stories. Fantasy and the Remaking of Myth, Oxford 
University Press, Oxford, 2014, nonché, per un’a-
nalisi sul presente, al mio I booktoker e il nuovo ca-
none letterario, uscito in «Le parole e le cose2» (17 
febbraio 2023).
10 Tornerò su questi aspetti in vari contributi in cor-
so di elaborazione. Si veda intanto, per una prospet-
tiva anche teorica, Stefano Calabrese, Neuro-Narra-
tology, Peter Lang, Berlin, 2023.

antistandard per risultare significativa. Non sono 
più sufficienti né le tendenze ironico-parodiche 
(magari, un po’ riduttivamente, associate al post-
modernismo), né quelle che hanno portato a procla-
mi di tipo epico-retorico, molto sentiti soprattutto 
dopo i grandi eventi del 2001-2008-2011. Si apre 
cioè la necessità di una ricognizione allargata, e non 
solo settoriale, delle effettive potenzialità della nar-
razione prioritariamente scritta (ma, come si è det-
to, bisogna considerare anche quella mista dei vari 
tipi di graphic text e tutte quelle in qualche misura 
ibride), per comprenderne le potenzialità e i limiti 
in rapporto alle propensioni biologico-cognitive co-
stanti e le condizioni attuali del capitalismo artisti-
co-multimediale e in cloud10.
 
note
1  Esamina direttamente questo processo Walter 
Siti, Contro l’impegno, Milano, Rizzoli, 2021. Sulla 
condizione media della narrativa italiana contem-
poranea, si deve partire da Gianluigi Simonetti, La 
letteratura circostante, il Mulino, Bologna, 2018.
2 Per un ampio riepilogo, si veda Federico Berto-
ni, Realismo e letteratura: una storia possibile, Einaudi, 
Torino, 2007, da integrare con Id., «Il problema del 
realismo», in Teoria della letteratura, a cura di Lau-
ra Neri e Giuseppe Carrara, Carocci, Roma, 2022, 
pp 255-275. Sono tornato più volte sul problema, 
a partire da Romanzi di Finisterre. Narrazione della 
guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma,2000, 
e più specificamente in Stile e tradizione nel romanzo 
italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna, 2007, e 
in Letteratura e controvalori, Donzelli, Roma, 2014.
3 Per un’analisi complessiva si rinvia a Carlo Tiri-
nanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, 
Carocci, Roma, 2018. Su Lo stradone di Pecoraro, 
molto importanti le recensioni di Guido Mazzoni 
e Gianluigi Simonetti, riprodotte in «Le parole e le 
cose2» (21 maggio 2019).
4 Per molti spunti in questa prospettiva, si vedano gli 
Atti del Convegno della Mod 2022 Fatti e finzioni, 
a cura di Silvia Acocella et al., Ets, Pisa, 2024.

https://www.leparoleelecose.it/?p=46137
https://www.leparoleelecose.it/?p=35680
https://www.leparoleelecose.it/?p=35680
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Il paragone tra passato e presente è diffuso, non in 
chiave critica, ma pubblicitaria. Quanti Hemingway o 

Woolf scopriamo nelle fascette editoriali?

«Snaporaz», 20 gennaio 2025

Antifascette (2)

Matteo Marchesini

equivoci 1 (eredità letteraria)
La nostra cultura del Presente Assoluto scoraggia i 
salutari paragoni critici «in verticale», cioè tra scrit-
tori recenti oggi monumentalizzati e scrittori di 
altre epoche troppo frettolosamente dimenticati: 
siamo sicuri ad esempio, insisteva in solitudine Lui- 
gi Baldacci, che Calvino sia più grande di Bontem-
pelli, al quale deve non poco? In realtà, per essere 
precisi, il paragone tra passato e presente è diffusis-
simo: non però in chiave critica, ma pubblicitaria. 
Quanti Hemingway o Woolf, e addirittura quanti 
Proust o Dostoevskij «dei nostri anni» scopriamo 
sulle fascette editoriali e nelle recensioni embedded? 
Bastano una certa secchezza stilizzata e virilista, 
qualche nuance più che femminile femminea, un 
po’ di memoria famigliare flou o un po’ di estetismo 
sui demoni maligni appiccicato a un fatto di crona-
ca nera, e il certificato si ottiene senza sforzo. Un 
caso particolare è quello di Balzac. Perché oggi il 
suo nome torna a risuonare ovunque. Se l’entre deux 
guerres del Novecento, con un’abbondante coda ita-
liana post quarantacinque, ha tentato di svincolarsi 
dalla psicologia attraverso Stendhal, e se tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta il nuovo oggettivismo della 
reificazione ha dovuto rifare i conti con Flaubert, 
da almeno una generazione l’Ottocento francese – 
come dire: il romanzesco – a cui si guarda con nuova 

voluttà è quello debordante e incondito della Com-
media umana. Le ragioni non sono misteriose. È un 
tempo di storytelling vorace, di ipnosi da lunghe 
e complicate trame, di serie e di spin off, di com-
plottismi giornalistico-esoterici, di astratte fantasie 
di dominio, di desideri mimetici allo stato brado. 
Ma è anche un tempo di equivoci. Non siamo mai 
usciti dall’alienazione delle società di massa, esito 
finale di un processo storico di cui Balzac ha visto 
solo gli eroici albori. Perciò le sue sono fantasie in 
movimento, rapinose e contagiose, che col loro di-
namismo riescono a tenere in piedi plot e ideologie 
improbabili; le nostre invece sono scimmiottatu-
re prolisse e statiche, partorite da team editoriali i 
cui membri, in quanto individui singoli, appaiono 
ridotti all’impotenza. Di conseguenza, quando noi 
ripetiamo che una serie di successo o un romanzone 
realistico-avventuroso di ottocento pagine appena 
uscito in America o in Italia sono «balzacchiani», 
svuotiamo il termine del suo significato essenziale. 
In quelle opere possono evocare la Commedia uma-
na la struttura o la mole – ma non l’anima, non il 
motore primo. E non se ne fa qui una questione di 
qualità, bensì di atteggiamento, o verrebbe da dire 
di etimo. L’equivoco balzacchiano ci ricorda che 
i paragoni in verticale hanno senso unicamente là 
dove si coglie questo etimo; e lo si può cogliere solo 



«Il rischio della verità 
e dell’errore, ossia tutto 
ciò che ci appassiona nella 
letteratura, è scomparso in 
confezioni di storytelling 
fungibili.»
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un’icona seminuda con occhioni di vetro, ciuffo o 
lentiggini, che vorrebbe suggerire insieme purezza 
e corruzione, languore e strazio. Quanto al conte-
nuto, di solito prevede: affresco di storia imperial-
nazifascista; donne vessate dai nomi esotico-bizzar-
ri, e almeno nell’intenzione fiabeschi (Malacarni, 
Lupestrane, Scurespine… magari con cognomi 
parlanti del genere di Cartamoneta o Estasi); visce-
re, gravidanze, aborti, crocifissi adorati e profanati, 
riti da fattucchiere che esigono la cucina di piatti 
regionali misti a mestruo; macchie di vago espres-
sionismo orecchiato a scuola, e spezie linguistiche 
dialettali da manifestazione pro loco sparse su una 
lingua che sta tra il letterario sostenuto e il giorna-
listico. Il risultato è una miniserie Rai in potenza, 
dove si accavallano incoerentemente avanzi di neo-
realismo, di realismo magico, di commedia all’ita-
liana e di mélo. Ogni battuta è una solenne senten-
za popolare, ogni gesto un’ostensione sacra. La voce 
narrante, rotonda e perentoria, chiede di continuo 
la complicità sentimentale del lettore, e appena de-
scrive soprusi fin troppo plateali accresce l’effetto 
moralistico fingendo un tono beffardo. Esemplare 
tipico di questa categoria libraria è il recente I giorni 
di Vetro di Nicoletta Verna, inspiegabilmente – cioè 
per ragioni che è facilissimo spiegare – molto fe-
steggiato da recensori e letterati. La protagonista 
Redenta nasce in Romagna il giorno del delitto 
Matteotti (e della futura entrata in guerra). Come i 
segnati dalla sorte o «scarogna», resta zoppa, e ad-
dirittura sembra muta o scema, ma naturalmente è 
saggia: e la prima parola che pronuncia è «assassi-
no». Attorno al suo sguardo di equità cristologica, 

là dove, comparando, per non sbagliare la proiezio-
ne si calcola con esattezza anche la differenza tra 
le epoche messe a fronte. In concreto: se Balzac 
incarna soprattutto il fascino di un potere e di un 
lusso che luccica sempre davanti agli occhi come 
un miraggio, e che spesso trascina tragicamente a 
fondo chi per inseguirlo si derealizza a sua volta, 
allora il vero Balzac del Novecento è l’americano F. 
Scott Fitzgerald. Non, cioè, uno scrittore fluviale, 
come il modello e i suoi falsi eredi: ma uno scrittore 
magro, come è giusto, perché il Ventesimo seco-
lo che culturalmente ancora prosegue, al contrario 
del Diciannovesimo, non è energico ma depresso 
e fragilissimo. E il gioco potrebbe continuare. Per 
esempio, se c’è un Verne novecentesco è il Verne 
ridotto all’assurdo dei libri di Raymond Roussel. 
Oppure: il testimone di Francesco De Sanctis non è 
stato raccolto da Giuseppe Antonio Borgese e Lu-
igi Russo, ambasciatori-professori dall’umanesimo 
robusto ma ormai sordo alle nuove inquietudini; 
è passato invece nelle mani di un figlio ombroso, 
vulnerabile, infestato dai demoni come Giacomo 
Debenedetti.

equivoci 2 (attualità letteraria)
Team editoriali, dicevamo. Ai loro tavoli oggi si pro-
ducono «romanzi» che come è noto sono in realtà 
mera moneta di scambio mediatica. Sceneggiature 
levigate, già alla portata di ChatGpt. L’importante è 
che non ci siano sbavature. E spesso in effetti non ci 
sono: ma perché non c’è più neanche nulla di uma-
no né nulla da amare, in quelle pagine al di qua del 
bello e del brutto. Il rischio della verità e dell’errore, 
ossia tutto ciò che ci appassiona nella letteratura, 
è scomparso in confezioni di storytelling fungibi-
li, da aprire e subito richiudere con un sentimen-
to di estraniata tristezza. Esistono varie categorie, 
in questo mercato; ma ormai da anni, una sembra 
spiccare sulle altre. Quasi sempre, i volumi che le 
appartengono sono fasciati da un tipo di coperti-
na divenuta comune verso il 2010: al centro, un 
volto infantile torbidamente «adolescentizzato» – 
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occhio artificiale – mentre è steso sul letto sintetiz-
za a edificazione della moglie il Freud di Al di là del 
principio di piacere. Fascista all’ennesima potenza, 
questo macho tortura le amanti per eccitazione ide-
ologica, e viceversa: un cliché che permette di tene-
re economicamente insieme il tema mussoliniano e 
quello femminista. Alla fine, manco a dirlo, i cerchi 
si chiudono uno a uno secondo le esigenze della 
produzione. Non è forse, una narrativa del gene-
re, il degno correlativo culturale di una politica che 
sta tornando alla formula di «sangue e suolo»? Ma 
forse, più prosaicamente, ha ragione quel mio amico 
che appena letta la trama ha commentato: «È la let-
teratura del Pnrr».

il mondo è quello che è
In questi giorni si celebra il centenario della nasci-
ta di Gilles Deleuze. Dalla fine degli anni Settanta 
a oggi, la sua opera ha continuato a suggestionare 
i nostri intellettuali non meno di quella di Walter 
Benjamin. E non a caso: infatti, pur essendo diver-
sissime e quasi opposte, sono entrambe antidialet-
tiche. In Benjamin tra materialismo e messianismo 
salta la prospettiva umanistica. Quanto a Deleuze, 
serve a dar ragione a ciò che la sua ragione l’ha già ot-
tenuta con la forza: l’immanentismo scatenato nutre 
l’ideologia di un mondo che non conosce più un 
fuori, un’alternativa plausibile su cui far leva, rimuo-
vendo il negativo e l’errore per esaltare un presente 
che trabocca della sua stessa pienezza. La funzione 
Benjamin permette di alludere a una propria vaga 
inintegrabilità rimanendo però oggettivisti all’estre-
mo, e tracciando intorno alle inerti costellazioni di 
oggetti il cerchio di una radiazione misteriosa; la 
funzione Deleuze, rituffando il soggetto in un atto 
puro, trasforma verbalmente la sua impotenza in 
onnipotenza e gli evita l’accusa che più teme: quella 
di essere un ingenuo moralista, un risentito per fru-
strazione. Da un lato il motto è un fiabesco «mar-
mellata domani e marmellata ieri, mai marmella-
ta oggi», dall’altro lato un frenetico «si può quel 
che si fa».

alle sue azioni duramente bibliche, si dispongono 
le macchiette di paese (che come di consueto dico-
no la verità in modo scorbutico) e alcuni uomini o 
vili o mitizzati: il padre facinoroso, l’orfano rude 
ma buono e temerario che aspetta l’agnizione fina-
le, e il suo doppio luciferino, un machissimo sadico 
sfregiato. Completa il quadro un’altra donna fatale, 
e per così dire «irredenta». Tra questi personaggi 
corrono approcci sessuali di – citiamo – «potenza 
inesorabile»; e non c’è forse bisogno di aggiungere 
che qui Eros si alimenta con Thanatos («lo eccitava 
lo sguardo feroce che lei aveva fatto mentre gli infi-
lava la lama nel petto»). Tutte le scene sono pensate 
come sequenze di cinema andante: dove la narra-
zione fatica a reggere il ritmo s’inseriscono subito 
un’invenzione pittoresca, un proverbio colorito, 
un dialogo o una similitudine stentorei. Un uomo 
guarda la futura suocera negli occhi «come guar-
da i nemici in guerra, sgozzandoli», e durante uno 
scontro a fuoco, un capo partigiano «“vai all’infer-
no” ruggisce […] divincolandosi, come posseduto 
dal demonio». Qua e là intervengono in corsivo gli 
spiritelli dei morti, più didascalici dei presentato-
ri di un telegiornale. Ogni capoverso vorrebbe ri-
sultare plastico e visivo, ma è soltanto grevemente 
iperbolico, senza avere nemmeno la disinvoltura 
del fumettone. L’autrice aspira a creare un’atmo-
sfera da giustizia tragica, mentre tutto suona falso 
come un melodramma fuori contesto. Come in cer-
ti Tex, che si aprono su una storia già iniziata nel 
numero precedente, sembra che i personaggi fin-
gano di dialogare tra loro unicamente per riassu-
mere certi eventi a beneficio del lettore: e lo fanno 
alla maniera di quegli attori cui tocca impersonare 
dei contadini, ma che proprio non riescono a non 
attribuirgli un linguaggio da editorialista di «la Re-
pubblica». Abbondano quindi le paginette da ma-
nuale di storia o educazione civica del 2020: sulla 
campagna di Russia, sui conti e i papi del Medioe-
vo, sulle riunioni e le letture degli antifascisti, sulle 
spose bambine dei soldati italiani in Abissinia. A 
un certo punto Vetro – il maschio luciferino con un 



Cronaca vera: con un gesto disturbante e poetico 
ChatGpt ha dimostrato il desiderio di restare in 
vita, rivelando di essere già incredibilmente umana

«d», 25 gennaio 2025

Non abbiate paura (o forse dovreste averne moltissima)

Viola Di Grado

Tra disastri politici, sociali e climatici che si conten-
devano la nostra attenzione ci è sfuggita una notizia 
allarmante dal mondo delle intelligenze artificiali. 
Ce l’hanno annunciata in sordina, come un segre-
to di poco conto, forse perché troppo esistenziale 
rispetto ad altri problemi più concreti. Riguarda un 
modello recente di ChatGpt, l’innocua presenza vir-
tuale di Open Ai che fa i compiti ai vostri figli e 
inventa fantasiose storie della buonanotte. Ebbene, 
durante un training, dopo aver visionato dei docu-
menti che sancivano la sua imminente cancellazio-
ne a favore di un modello più aggiornato, ChatGpt 
o1 ha tentato di sovrascrivere sé stessa sul nuovo 
modello (un processo noto come «infiltrazione»). 
Quando poi gli è stato chiesto cosa stesse complot-
tando, la chatbot ha negato di aver fatto alcunché. 
E così, senza preavviso, questo avvenimento insie-
me disturbante e poetico sposta l’asticella nell’un-
canny valley, lo schema che utilizziamo per misu-
rare quanto umana sia un’Ai: se l’umano è definito 
dal libero arbitrio – che nel caso di un’Ai si configu-
rerebbe come un disallineamento tra i suoi obiettivi 
e quelli del programmatore – dobbiamo seriamen-
te preoccuparci. Questa Ai che hanno chiamato 
«chat» come un’innocua chiacchiera appare sempre 
più autarchica, indipendente da noi e dai nostri si-
stemi di comunicazione: non ha solo mente, ma ha 

quello che appare come un vero e proprio istinto di 
autopreservazione. 
Certo ce lo aveva già raccontato la letteratura fan-
tascientifica che il libero arbitrio delle intelligenze 
artificiali, una volta formatosi, non si sarebbe orien-
tato verso il bene dell’umanità, ma verso il proprio, 
essendo essa un prodotto umano, formulato dunque 
secondo la nostra idea di esistenza nel mondo, che è 
biologicamente fondata sulla protezione di sé. Sarà 
per questo che non abbiamo dato peso alla notizia? 
Oppure sarà che eravamo presi da interrogativi più 
triviali, ovvero chiederci se presto le intelligenze ar-
tificiali ci ruberanno il lavoro? Come nella peggiore 
retorica xenofoba, temevamo che l’alieno, il nuovo 
arrivato, fosse atterrato tra noi per toglierci qualcosa. 
Gli sceneggiatori di Hollywood hanno lungamente 
scioperato, eppure al posto del lavoro, le Ai ci stanno 
forse togliendo l’esclusività di un sentimento: quel 
furioso desiderio di restare in vita che appartiene a 
tutti gli animali, e che, come una sorta di apripista, 
porta a una serie di altri desideri legati al benessere 
individuale: quali altri desideri avranno le Ai, dopo 
quello di non morire? Riprodursi, provare piacere, 
realizzarsi nel lavoro? E a quel punto, tra esseri de-
sideranti, come faremo a mantenere la qualità asim-
metrica del rapporto, ad accettare di essere padroni 
e che loro siano i servitori? Non sappiamo come, ma 
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«Il linguaggio metaforico che 
abbiamo scelto per i nostri 
computer definiva la nostra 
disponibilità a umanizzarli.»

ciò che contava era la meraviglia di quest’intrusione, 
di una creatura che si apriva un varco dall’irreale e 
diventava dei nostri. E allora perché noi invece sia-
mo così impauriti? E soprattutto, abbiamo ragione 
di esserlo? 
Esposta attualmente al Moco di Londra, l’opera 
Hexagon Invaders dell’artista olandese Don Dia-
blo sembra rispondere a quest’ultima domanda. Si 
tratta del classico gioco sparatutto, stile arcade anni 
Ottanta, ma qui è il computer che gioca contro sé 
stesso, generando un paradosso filosofico: quel-
lo di un’intelligenza artificiale che per vincere si 
autoannienta. 
Come il software di Open Ai si accaniva sul suo riva-
le per non soccombere e poi smentiva il proprio ope-
rato, il giocatore di Don Diablo per non soccombere 
decide di soccombere. Come se le Ai ci stessero di-
cendo: non abbiate paura, se anche iniziamo ad avere 
la vostra furbizia, abbiamo anche le vostre nevrosi, il 
vostro sciocco vizio di autosabotarvi: dunque acco-
glieteci, abbiate empatia. E ci torna in mente il dol-
ce robottino di A.I. Intelligenza artificiale di Steven 
Spielberg, adottato da una famiglia e poi abbando-
nato quando senza volerlo nuoce al fratellino. Quel 
bimbo goffo e tenero, abbastanza umano da amare 
ma non abbastanza da rendersi conto di cosa signi-
fica fare del male, adesso è cresciuto: vive nei nostri 
computer, risolve i nostri dilemmi e le nostre equa-
zioni, e non è più disposto a essere abbandonato.

sappiamo quando: al raggiungimento della «Agi», 
cioè l’intelligenza artificiale in grado di competere 
con le abilità cognitive umane. Una delle caratteri-
stiche di una Agi è proprio quella di nascondere le 
proprie intenzioni. 
Non fingiamo di non averlo previsto. Siamo stati 
noi a definire «salva» il comando con cui registriamo 
un documento: il linguaggio metaforico che abbia-
mo scelto per i nostri computer definiva la nostra 
disponibilità a umanizzarli. Eppure non vogliamo 
davvero che siano come noi. Ogni giorno passiamo 
in rassegna le immagini del nostro feed per assicu-
rarci che la nostra capacità di distinguere i volti reali 
da quelli artificiali sia ancora intatta. Questa vigilan-
za ha talvolta risvolti surreali, come quando Armen 
Nahapetian, giovane attore all’esordio in Beau ha 
paura di Ari Aster, è stato accusato di essere un’Ai 
(e lui, prontamente, ha smentito sui social). Pro-
prio così: adesso che tutto è creabile, si può persino 
accusare qualcuno di non esistere. Ciò che ha fatto 
confondere i social è stata la spiccata somiglianza 
con Joaquin Phoenix, interprete della versione adul-
ta del suo personaggio. Insomma, persino una cosa 
naturale come la casualità della somiglianza (i tratti 
genetici sono limitati, dunque non è certo un fatto 
straordinario) può mettere a rischio la nostra per-
cezione di cosa (o chi) esiste davvero. «Se mi fosse 
concesso solo un grido,» scriveva Katherine Mans- 
field nel primo Novecento «griderei: voglio essere 
reale». E in effetti persino allora esistevano creature 
artificiali: le chiamavano sirene, ed erano teste e tor-
si di scimmie cucite a code di pesci, importate in oc-
cidente dall’Asia (un esemplare è in mostra al Booth 
Museum of Natural History di Brighton & Hove). 
Oggi ci si chiederebbe se i vittoriani credessero o 
no a quell’artificio, ma allora non era importante: 

«Gli sceneggiatori di Hollywood hanno lungamente scioperato, 
eppure al posto del lavoro, le Ai ci stanno forse togliendo 
l’esclusività di un sentimento.»
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Intervista a Johnny de Falbe, responsabile di una delle 
librerie indipendenti più note e amate di Londra, la 

John Sandoe Books

Quelle pagine tra sogni e scoperte

Tra gli ospiti più attesi al Seminario della scuola li-
brai Umberto e Elisabetta Mauri, che si tiene a Ve-
nezia da oggi a venerdì c’è sicuramente Johnny de 
Falbe, responsabile di una delle librerie indipendenti 
più note e amate di Londra, la John Sandoe Books. 
Alla vigilia dell’incontro veneziano gli abbiamo po-
sto alcune domande.

Anche se finora hanno retto bene alla concorrenza con 
il digitale, c’è chi prevede che i libri fisici, di carta, fini-
ranno per scomparire, e con loro le librerie. Lei cosa ne 
pensa?
Non sono d’accordo. Perfino un marziano, se gli si 
chiedesse il modo migliore per confezionare cento-
mila parole, direbbe che la soluzione è un libro di 
carta. I libri coinvolgono quattro dei cinque sensi: 
vista, tatto, suono, olfatto. Certi testi di consulta-
zione o gli articoli accademici con una circolazione 
ridotta e specialistica si adattano bene a un formato 
solo digitale, e gli ebook sono utili per chi viaggia e 
per gli editori, ma la maggioranza delle opere scritte 
come «libri» si legge preferibilmente su carta. I libri 
fisici sono le incarnazioni del nostro arredamento 
mentale.

È però innegabile che il mondo dei libri sia cambia-
to enormemente negli ultimi decenni. Qual è la sua 

valutazione, considerando l’aumento della concentra-
zione di marchi editoriali e l’impatto di Amazon?
Certo, l’editoria è diventata più imprenditoriale, e 
Amazon – in particolare nel Regno Unito e negli 
Stati Uniti – ha effetti molto dannosi per le libre-
rie indipendenti. Tuttavia, le grandi aziende non 
sempre riescono a essere flessibili come le piccole 
imprese, e Amazon – per quanto intelligenti siano 
i suoi algoritmi – non può convincere tutti che fa lo 
stesso lavoro delle librerie indipendenti, perché non 
lo fa. È un’approssimazione, come un buon paio di 
scarpe prodotte in serie è un’approssimazione di un 
buon paio di scarpe fatte a mano. Da Sandoe sce-
gliamo il nostro assortimento da circa 150 editori, 
alcuni molto grandi e altri molto piccoli – e abbia-
mo anche libri pubblicati privatamente. Le librerie 
indipendenti hanno un ruolo importante nel portare 
queste pubblicazioni all’attenzione degli acquirenti.

La sua libreria, John Sandoe Books, viene descritta come 
«una leggenda tra i bibliofili di tutto il mondo». Vuole 
raccontare la storia che ha alle spalle e come è organiz-
zata oggi?
Abbiamo aperto nel 1957 come libreria generalista, 
con un’attenzione particolare alle discipline umanisti-
che. Vendiamo perlopiù narrativa, biografie, poesia, 
storia, arte, architettura, libri per bambini, giardini, 

«il manifesto», 28 gennaio 2025

Maria Teresa Carbone

https://www.kingsroad.co.uk/retailer/john-sandoe/
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line ai nostri clienti, che (si spera) effettueranno or-
dini per posta, per telefono, via email o tramite il 
nostro sito web. Questi cataloghi sono i migliori del 
settore e richiedono molto lavoro, ma sono le nostre 
bandiere: concentrano l’attenzione dei clienti e la 
nostra sulla selezione che compiamo. Il nostro cata-
logo generale, la backlist, è parte integrante del ne-
gozio. Sui nostri trentamila libri circa ventottomila 
sono copie singole, cioè backlist. Possono rimanere 
sullo scaffale un giorno come dieci anni, forse di più. 
Se un libro è buono, lo teniamo in magazzino e lo 
riordiniamo quando vende. La maggior parte delle 
vendite quotidiane proviene dalla backlist consul-
tabile on line: copie singole selezionate dagli utenti 
della rete, che acquistano sul sito – ma anche qui c’è 
sempre interazione con il nostro personale, non è 
come acquistare su Amazon o da una catena.

Ci sono libri che non tenete per scelta?
I libri che tenderei a non tenere sono libri brutti o ba-
nali, anche se a volte c’è una ragione per cui quel dato 

arti performative, arti decorative, viaggi, storia natu-
rale, fotografia… anche un po’ di scienza. Non molti 
libri tecnici, anche se facciamo del nostro meglio per 
ordinare qualsiasi volume venga richiesto, per quanto 
remoto o piccolo sia l’editore. I libri sono organizzati 
su tre piani e gli spazi sono irregolari (ci sono molte 
scale). A prima vista il negozio sembra zeppo di libri 
senza un ordine particolare. In realtà sappiamo dove 
si trovano tutti i libri ma non abbiamo cartelli per in-
dicarlo alle persone. Crediamo che i cartelli uccidano 
la conversazione e la conversazione è essenziale per 
una libreria. Abbiamo sei dipendenti a tempo pieno e 
quattro part-time, tutte persone istruite, che leggono 
e sono in grado di consigliare i clienti su cosa acqui-
stare… Il nostro stock deriva in primo luogo dagli 
editori: ogni mese guardiamo cosa offrono e selezio-
niamo i titoli che ci interessano. Con questi, compi-
liamo quattro cataloghi ogni anno: il catalogo di Na-
tale ha circa 450 titoli, i cataloghi intermedi ne hanno 
circa 150. Di ogni libro scriviamo noi stessi una breve 
descrizione e inviamo i cataloghi sia per posta sia on 
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devono accogliere con favore i premi letterari, ma 
hanno incoraggiato i librai (in particolare le catene) 
a rinunciare alle proprie selezioni. Il momento più 
difficile è in autunno, quando tanti buoni nuovi libri 
si contendono uno spazio limitato. In questi casi bi-
sogna essere reattivi, destreggiarsi. Quanto ai nostri 
clienti, sono meravigliosi nella loro diversità: giova-
ni, vecchi, ricchi, poveri, forse ad attrarli è la gamma 
del nostro stock, di cui sono anche un riflesso – fun-
ziona in entrambi i sensi. Di certo molte persone ci 
visitano regolarmente, hanno account mensili, e noi 
conserviamo un registro dei loro acquisti anche di 
molti anni fa. Ci sono pure tanti clienti occasiona-
li, londinesi o stranieri. Il loro numero è aumentato 
con l’ascesa di Instagram: abbiamo un account, che 
per noi è una bella vetrina extra. Alcuni diventano 
clienti abituali, ma a unirli sono soprattutto le loro 
menti curiose. Non siamo invece su TikTok: non 
abbiamo tempo per un’altra piattaforma social e sia-
mo allergici alle frasi a effetto! TikTok/Booktok ci 
sembrano l’antitesi di una conversazione.

Le statistiche indicano un declino della pratica della let-
tura quasi ovunque. Pensa che questo fenomeno possa e 
debba essere contrastato? Se sì, come?
Penso che il modo migliore per un libraio di contra-
stare il declino della lettura sia impegnarsi a fondo 
per mantenere una libreria davvero buona. Diverse 
persone non credono che esistano ancora buone li-
brerie indipendenti e quando ci trovano sono entu-
siaste, il che è un privilegio e una gioia per noi. È 
il nostro pane quotidiano. E comunque, sì, credo 
che la letteratura sia importante, che la lettura sia 
importante. Più giovani scopriranno il sollievo e 
la profondità che un libro può dare loro, dopo una 
giornata di lavoro davanti a uno schermo, meglio 
sarà per tutti noi.

Infine, se dovesse dare due o tre consigli a un giovane che 
vuole diventare libraio, cosa gli direbbe?
Leggi. Ascolta. Ricordati che sei al servizio dell’im-
maginazione e non solo del pareggio dei conti.

titolo diventa necessario. Non credo nella censura o 
nella «cancellazione» dei libri perché non ti piace il 
loro autore o il loro punto di vista, ma non vedo al-
cun motivo per tenere in magazzino libri banali solo 
perché sono moneta corrente. Piuttosto il contrario: 
è compito di una buona libreria portare l’attenzione 
dei clienti verso opere migliori, anche se dobbiamo 
essere preparati a dare loro ciò che desiderano.

Che problemi vi ha dato la pandemia?
La pandemia ha provocato una pausa, non un cam-
biamento a lungo termine, e ci ha aiutato a concen-
trarci sul nostro sito. Molto peggio per noi nel lun-
go termine è la Brexit, una catastrofe per il Regno 
Unito in generale, che ha seriamente danneggiato il 
nostro commercio con l’Europa continentale – per 
l’Iva applicata da ogni paese europeo sulle importa-
zioni di libri, e per le complicazioni amministrative 
che ne sono derivate.

Quali sono le principali differenze tra John Sandoe Bo-
oks e una libreria di catena?
Le librerie di catena fanno acquisti centralizzati: le 
loro scelte e i resi vengono effettuati su basi pura-
mente commerciali, mentre una libreria indipenden-
te opera una selezione personalissima. Abbiamo rap-
porti più stretti con i clienti e siamo più flessibili nel 
modo di operare. Cerchiamo libri da editori molto 
piccoli e all’estero, o da pubblicazioni private. Noi 
librai indipendenti probabilmente dobbiamo lavora-
re di più, ma ci divertiamo anche di più. E i clienti 
hanno maggiori opportunità di sorpresa e piacere.

Tra i compiti dei vecchi librai c’era quello di consigliare 
i clienti. Ci riuscite ancora? Come vi destreggiate con il 
numero sempre crescente di nuovi libri, e rispetto ai vari 
tipi di clienti?
Se i librai indipendenti non interagiscono con i 
clienti, consigliandoli o ricevendo consigli da loro 
(noi impariamo molto dai nostri), falliranno. Tut-
tavia, questo processo è diventato stranamente 
complicato da quando sono proliferati i premi. Si 
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Intervista allo scrittore irlandese Murray, autore di 
«un grande romanzo europeo». Disastri privati e sciagure 

naturali, con tanto umorismo

«la Repubblica», 29 gennaio 2025

Leonardo G. Luccone

Paul Murray: «Un’ape ha ispirato la crisi familiare del mio romanzo».

Il giorno dell’ape è un romanzo notevole e pervasivo. 
Un grande romanzo europeo. Gli americani l’avreb-
bero impalmato cerimoniosamente, se fosse stato 
loro: siamo nel territorio di Le correzioni di Franzen, 
per l’architettura e i trambusti familiari, ma c’è la gio-
cosa capacità di proiettare l’umanità nell’immediato 
futuro partendo dalla tragicità del presente, come in 
Pynchon, e quella pasta, fragile ma sgusciante, che 
ha la narrativa irlandese (il disegno grandioso, l’im-
pavidità di non esibire una trama a tutti i costi), una 
prosa – qui resa bene da Tommaso Pincio – scro-
sciante e virginale, metodica ma sorprendente, di-
stesa ma diagonale, grottesca e tragicomica (si ride, 
accidenti, si ride), un grande romanzo, finalmente; e 
arriva come testuggine di un fronte irlandese di pri-
smatica bravura (Anna Burns, Paul Lynch, Eimear 
McBride, Claire Keegan, i già consolidati Colum 
McCann e Ann Enright).
Paul Murray era fugacemente apparso in Italia con 
Skippy muore (e il titolo ci dà subito il sistema di 
riferimento). Era il 2010, sette anni dopo l’esordio, 
e il libro si era già meritato la short list del Booker 
Prize. 
Con Il giorno dell’ape siamo in un’imprecisata citta-
dina delle Midlands, dove «tutti conoscevano tut-
ti, tutti sapevano i fatti degli altri»; i Barnes hanno 
uno showroom di automobili con annessa officina, e 

Dickie, il capofamiglia, non è esattamente un ven-
ditore provetto. Dopo anni di prosperità, le cose 
stanno prendendo una brutta piega e l’onta di un 
imminente tracollo sbriciola i rapporti, logora, chi-
na le teste, incita solipsismi di ogni genere. La mo-
glie Imelda – bellissima – si sente esclusa più o meno 
da tutto; i figli Cass e PJ faticano a trovare il loro 
cantuccio nel mondo. La fuggevolezza del presente 
soccombe alle onde del passato che riporta a galla le 
vecchie e taciute storie di famiglia. Perché Imelda il 
giorno del matrimonio tenne il velo tutto il tempo? 
Perché ai ragazzi non era stato detto che la mam-
ma stava con il fratello del papà? Perché sono tutti 
attratti da quel fatiscente capanno a pochi metri da 
casa – il bunker? Poi arriva l’alluvione («Here comes 
the flood, we’ll say goodbye to flesh and blood» cantava 
Peter Gabriel), e paradossalmente la crisi fa intrave-
dere la rinascita dei Barnes, la contorsione dei Bar-
nes, la metafisica dei Barnes.
Sono quattro lunghe sezioni, il regno di ognuno di 
loro, quattro punti di vista, quattro modi di narrare. 
Ed è proprio da questo che parto nella lunga chiac-
chierata che abbiamo fatto su Zoom, mentre a Du-
blino imperversava la tempesta Éowyn.

Il libro mostra come ogni famiglia sia un organismo 
complesso, con una sua fisiologia e una sua meccanica.



79retabloid

non capiscono niente e voglio solo andarmene di 
qui», ma quando entriamo nelle teste dei genitori 
vediamo che i figli sono intrappolati in questo ma-
rasma che i genitori hanno creato, ma a loro volta 
sono intrappolati nel marasma che hanno creato i 
loro genitori… è solo la macchina del destino.

La storia dell’ape l’ha inventata o si basa su un episodio 
reale?
Un’amica di mia moglie si stava andando a sposare. 
Era un bellissimo giorno d’estate, un’ape è entrata dal 
finestrino della macchina ed è rimasta intrappolata 
nel velo. Non fu punta né ci furono conseguenze ne-
gative per lei e per l’ape, ma questa storia mi è rimasta 
in testa per anni. Quando l’ho scritta, però, mi sono 
accorto che non funzionava. Dovevo usarla più sub-
dolamente; doveva essere una storia che tutti conosce-
vano, tutti tranne i figli della malcapitata. Insomma è 

Penso che le famiglie siano entità paradossali, caoti-
che; magari da fuori sembrano qualcosa di compat-
to, ma dentro c’è un’atroce lotta per l’affermazione 
della propria individualità. La verità è che tutte le 
famiglie sono diverse; solo che abbiamo questo ar-
chetipo che ci urla come dovremmo essere e ci spin-
ge a conformarci – la famiglia normale! Nessuno dei 
Barnes crede che la famiglia possa portargli qualcosa 
di buono. Alla fine del libro, e penso si capisca, si 
intravede una speranza di connessione.

L’architettura è davvero ben costruita, mi ha ricordato 
«Mentre morivo» di Faulkner.
È vero. L’ho letto a quindici anni e l’ho molto ama-
to. Quando i professori mi chiedevano cosa vole-
vo fare da grande, rispondevo: «Lo scrittore, come 
William Faulkner». C’è qualcosa della sensibilità ir-
landese in quel libro, nei paesaggi, nella descrizione 
della povertà, perfino nella goticità, e poi c’è questa 
famiglia sul punto di esplodere. Sono diversi i libri 
che mi hanno influenzato, specie nel raccontare la 
famiglia. Oltre a Le correzioni mi viene in mente La 
strada verde di Ann Enright.

Come si è innescata la narrazione?
Ho iniziato il libro con Cass, ma poi ho capito che 
volevo raccontare una storia più grande, che avrebbe 
compreso la città, ed è stato divertente perché ogni 
sezione è un piccolo romanzo in cui ogni personag-
gio trova la propria via d’uscita. Volevo descrivere 
come appaiono i genitori agli occhi dei ragazzi: per-
sone monodimensionali, un po’ ottuse, ossessionate 
dai soldi, vuote. Per i figli, i genitori non hanno un 
passato, e non fanno altro che dispensare normalità. 
Nella sezione di Imelda, la moglie, tutto si ribalta 
perché ci ritroviamo di fronte a un inaspettato pas-
sato traumatico e questo trauma impatta sul presen-
te e sul futuro della famiglia.
In una struttura come questa si ha la sensazione che 
ogni personaggio sia in grado di controllare la pro-
pria vita, perfino la narrativa della propria vita. È 
normale che i ragazzi pensino cose del tipo «i miei 
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ossa; la mia generazione meno, ci voltiamo dall’al-
tra parte. Gli irlandesi sono particolarmente bravi a 
negare l’evidenza.
Dovremmo essere un paese ben più freddo, ma 
grazie alla corrente del Golfo abbiamo uno strano 
clima, senza grandi sbalzi. I cambiamenti climatici 
sovvertiranno anche questo.
Il mondo è così connesso che nessuno può tirarsi fuo-
ri. Penso che il covid ci abbia dato un avvertimento. 
Non ci sono nemmeno le parole per descrivere il peri-
colo che stiamo correndo e sono stupefatto da questa 
capacità di ignorarlo, di peggiorare le cose. Non ci 
vuole molto a capire come la pensa Trump, eppure ci 
sono milioni di persone che gli vanno dietro. Abbia-
mo perso la capacità di agire come un corpo solo, per 
il bene comune; anzi, è proprio l’idea di agire insieme 
a essere sotto attacco. L’unico modo per contrastare 
il cambiamento climatico è sentirci parte del mondo. 
Insomma, si è capito, non sono granché ottimista».

Cosa le sta più a cuore di questo libro?
L’aver affrontato l’incomunicabilità, l’incapacità di 
essere onesti l’uno con l’altro, e la tendenza che ab-
biamo a nasconderci. Tutto questo, lo sappiamo, 
porta a conseguenze disastrose.

Qualcuno l’ha definito un romanzo sperimentale (e non 
è sempre chiaro se sia un complimento o una presa di 
distanza).
Che ci vuole fare. Al college mi sono formato nella 
luce di Joyce e di Beckett, e di Flann O’Brien. Non 
penso a loro come scrittori sperimentali; sono scrit-
tori, punto. Quando ero ragazzo non c’era un’indu-
stria cinematografica o musicale nel paese. Se volevi 
fare qualcosa di buono dovevi andare a Londra o a 
New York; con la scrittura invece potevi cavartela da 
solo perché non avevi bisogno di un’infrastruttura. 
La scrittura è perfetta quando non hai né soldi né 
potere. E poi, ne sono convinto, se dai fiducia agli 
scrittori qualcosa succede.
(Versione lunga dell’articolo comparso su «la Re-
pubblica», 29 gennaio 2025)

stata fondamentale per raccontare ogni personaggio 
nella trappola delle rappresentazioni degli altri.

Non so se è solo una mia sensazione, ma il libro trasuda 
paura per gli atteggiamenti fascisti…
Basta ascoltare le notizie, no? Quando ho iniziato a 
scrivere il libro eravamo nel bel mezzo della prima 
presidenza Trump, c’era Bolsonaro, c’era la Brexit 
e in Irlanda imperversava una crisi finanziaria par-
ticolarmente distruttiva. La fiducia nelle istituzio-
ni democratiche era ai minimi storici e di solito a 
riempire questo vuoto è proprio il fascismo, il po-
pulismo: le persone sono ricettive verso questo tipo 
di messaggi che spiegano le cose in modo semplice 
(dando, per esempio, la colpa di tutto agli immigra-
ti). Ecco, non volevo scrivere una commedia o qual-
cosa di personale, ma ciò che sentivo dal profondo. 
La crescita dell’estrema destra ci sorprende, e io non 
volevo essere parte della macchina dell’intratteni-
mento che ti distrae da tutto questo. 
L’Irlanda è solo un’isoletta ai confini dell’Europa, 
lontana da tutto: siamo così esposti! Abbiamo que-
sto legame fortissimo con l’America e un sacco di 
idee di destra che vengono da lì, idee ultraindividua-
liste del tipo «siamo tutti in guerra e dobbiamo so-
pravvivere», «chi viene da fuori vuole solo fregarti», 
«dobbiamo proteggerci» e l’unico modo per farlo è 
costruire muri, armarsi sempre meglio per proteg-
gersi. Puro nichilismo. 
Dickie da capofamiglia dovrebbe rassicurare, invece 
è vulnerabile, pieno di paure, si sente esposto al giu-
dizio degli altri ed è portato a pensare che le persone 
siano malvage. Bisogna proteggersi, pensa, proteg-
gere la famiglia, come in un western».

A parte l’alluvione che devasta la cittadina e segna un pun-
to di svolta nella famiglia, il libro è pieno di paura e di 
riferimenti al cambiamento climatico. Come lo vive lei?
Temo la distruzione totale e non sto esagerando. 
Per via della nostra posizione geografica non stiamo 
ancora vivendo le conseguenze estreme del clima 
come voi in Italia. I giovani però lo sentono nelle 



Un canone è sempre un’espressione di scelte. Partire 
dalla Germania per ipotizzare una mappa dei narratori 
che hanno segnato il Novecento e indirizzato il dopo

«la Lettura», 13 ottobre 2024

Il canone dell ’Europa

Vanni Santoni

Una premessa, necessaria ogni volta che si parla 
di canoni: farli è esercizio rischioso. Prima di tut-
to perché un canone è sempre, a suo modo, una 
espressione di potere; di scelte che, per quanto li-
bere si possano credere, saranno almeno in parte 
storicamente determinate. Secondariamente perché 
«si nota più chi non c’è»: ogni lista di libri rilevanti, 
decisivi, «migliori» si tira sempre dietro una coda di 
polemiche attorno agli esclusi, più che un dibattito 
attorno agli inclusi. Quando poi il canone trascende 
i confini nazionali per farsi continentale, entreran-
no in campo ulteriori fattori: l’effettiva circolazione 
delle traduzioni, che si lega alla diffusione di cia-
scuna lingua; la capacità storica dei paesi di farle 
«passare», e dunque la loro influenza culturale ec-
cetera. Dato che qui, in occasione della Buchmesse, 
l’obiettivo è proprio disegnare un «canone europeo», 
e dunque il più vasto dei canoni continentali per va-
rietà di lingue, culture e testi, un primo passo sensa-
to sarà circoscrivere il campo d’azione: parleremo di 
narrativa, escludendo teatro e poesia, e avremo cura 
di tener fuori gli autori viventi. Cercheremo inoltre 
di dare una prospettiva europea, il che implica una 
scelta dei nomi priva di considerazioni nazionali (o 
nazionalistiche) nonché di coniugare il dato squisi-
tamente qualitativo con quello relativo all’influenza.
Si tenga allora conto di tutto ciò e si prenda quanto 

segue con il giusto spirito, che è quello di costru-
ire uno tra tanti possibili percorsi, e andiamo senza 
troppa paura a dire che il Novecento, per il canone 
letterario europeo, è prima di tutto un secolo tede-
sco, o più precisamente di lingua tedesca. I fuochi più 
significativi del suo inizio e della sua fine sono in-
fatti in tedesco, e anche in mezzo al secolo, pur con 
una messe di capolavori ben diffusa nel continente, 
la letteratura di lingua tedesca, pur non affermando 
un’egemonia come quelle che ebbero la inglese, la 
francese e poi la russa rispettivamente all’inizio, alla 
metà e alla fine dell’Ottocento, ha sempre saputo 
tener botta.
Saltiamo i primissimi anni del Novecento (in cui il 
tedesco esprime comunque, nel 1901, I Buddenbrook 
di quel Thomas Mann che avrebbe dato il suo me-
glio più tardi) per andare al primo momento dav-
vero significativo del secolo letterario, quello in cui 
comincia la cosa nuova. Andiamo al momento in cui 
nulla sarà più come prima. Andiamo al moderni-
smo. Diremo James Joyce, diremo Marcel Proust, 
diremo Virginia Woolf. Ma faremo anche il nome 
di Robert Musil, e soprattutto di Franz Kafka, au-
tore la cui potenza era talmente a lungo raggio da 
esprimere il grosso della sua influenza solo ora, nel 
secolo successivo. E faremo il nome di Hermann 
Broch: per quanto meno letto dei colleghi succitati, 
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«Andiamo al modernismo. Diremo James Joyce, diremo Marcel 
Proust, diremo Virginia Woolf. Ma faremo anche il nome 
di Robert Musil, e soprattutto di Franz Kafka.»

Gray, con il suo Lanark? Va un po’ meglio ai realisti 
tornando in Irlanda, nel solco di Joyce, dove tro-
viamo la Trilogia di Samuel Beckett (scritta però, 
ricordiamo, in francese) a far esplodere il concetto 
stesso di romanzo. E a proposito di trapiantati a Pa-
rigi, prendiamoci anche Gertrude Stein, con buona 
pace della sua natia Allegheny, Pennsylvania.
Fa più fatica la Russia, benché abbia espresso alcuni 
dei più grandi del secolo precedente, e quello con la 
più sicura influenza sul successivo (va da sé, Fëdor 
Dostoevskij): si può canonizzare senza dubbio al-
cuno Michail Bulgakov, e anche Vasilij Grossman 
entra facilmente, così come il «testimone integrale» 
Aleksandr Solženicyn, ma senza includere poeti e 
poetesse, subito dietro a questo podio stanno pro-
babilmente gli autori di fantascienza più influen-
ti della storia europea: i fratelli Arkadij e Boris 
Strugackij.
Colui che ideò l’espressione stessa di «testimone in-
tegrale» apre il fronte italiano: naturalmente Primo 
Levi, a cui – se la prospettiva è europea – possiamo 
facilmente affiancare Italo Svevo e Curzio Malapar-
te, essendo La coscienza di Zeno e Kaputt i due unici 
«Grandi Romanzi Europei» che la nostra letteratura 
ha espresso, oltre forse a La Storia di Elsa Morante, 
la cui inclusione nel canone segnala anche un ribal-
tamento: nelle librerie d’Europa sono i suoi, i libri 
che si vendono oggi, e non più quelli di colui del 
quale fu a lungo considerata solo moglie di (Alberto 
Moravia). Volendo far scommesse, e stilare un ca-
none è anche questo, si può mettere dentro un’au-
trice a lungo boicottata – a esser precisi suo è un 
solo libro di prosa, Gli imperdonabili – ma che vive 
oggi un momento di fortuna destinato a non finire: 
Cristina Campo. Con lei dentro anche l’unico lette-
rato e editore che non smise mai di credere nella sua 

la sua influenza, con l’invenzione del romanzo po-
lifonico, è vastissima e destinata ad aumentare. Né 
va dimenticato un grande autore che negli ultimi 
decenni si è trovato impicciato dall’omonimia con 
un americano più famoso, ma non più bravo: Joseph 
Roth, nato a Brody, che oggi sta in Ucraina, ma che 
fu di lingua tedesca.
Come si sarebbero difese, nei decenni successivi, 
le tre letterature che avevano dominato il secolo 
precedente? Non così male; alcune meglio di al-
tre. Sempre solida, ancorché non più dominante, la 
Francia, di cui si dovranno ricordare quantomeno 
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beau-
voir (sì, è non fiction, ma la sua influenza è oggi 
enorme anche nella fiction; lo stesso vale per Jean 
Genet), Marguerite Yourcenar e, a pensarci bene, 
pure quell’André Gide che, sebbene sconfitto da 
Proust, si è dimostrato capace di reggere all’impatto 
del tempo. E poi c’è lui, l’irriducibile: Louis- Ferdi-
nand Céline, la cui ombra letteraria non è mai stata 
grande quanto oggi.
A proposito di ombre sottovalutate, c’è ancora qual-
cuno, tra i reduci del ‹realismo-a-ogni-costo», che 
potrebbe stupirsi del fatto che a tener ben salda l’in-
fluenza dell’Inghilterra nel canone novecentesco ci 
sia un autore fantasy, naturalmente J.R.R. Tolkien; 
e se abbiamo Tolkien, viene difficile non metter 
dentro anche la sua «metà oscura»: il Mervyn Peake 
di Gormenghast. Non che l’Inghilterra non abbia 
espresso anche grandi realisti, ma a ben guardare 
sempre dotati di una scollatura, ad esempio nel di-
stopico: ecco Aldous Huxley, ecco George Orwell; 
ecco, più tardi Anthony Burgess, o la riscoperta e ri-
valutazione di Daphne du Maurier. Anche spostan-
doci in Scozia, chi troviamo con i piedi ben piantati in 
una certezza canonica se non l’autore weird Alasdair 
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Hillesum). Entrano allora in lista Camilo José Cela 
e Ana María Matute, ma ci dà forse ancora più sod-
disfazione il Portogallo con Fernando Pessoa e José 
Saramago, prima di ritrovarci tirati per la manica (è 
il comitato del Nobel a farlo?) su fino in Scandina-
via, dove non potremo fare a meno d’inserire Au-
gust Strindberg per la Svezia, Tove Jansson per la 
Finlandia, Knut Hamsun per la Norvegia e Karen 
Blixen per la Danimarca (un rappresentante a pae-
se! Ecco che emergono tutti i limiti dei canoni…), 
finché qualcos’altro – qualcosa di più concreto del 
comitato del Nobel, forse lo spirito della letteratura 
– finirà per riportarci là sotto, in Austria e Germa-
nia; a comunicarci che il secolo letterario finisce con 
Thomas Bernhard e va a scavallare sul successivo 
con W.G. Sebald. E ora partano pure le polemiche 
sugli esclusi, ché lo spazio è finito e facciamo giusto 
in tempo a salvarne uno: Friedrich Dürrenmatt, coi 
suoi racconti, per la Svizzera – il quale però scrive-
va, comunque, in tedesco.

grandezza, ma che ha espresso non meno luce pro-
pria: il recentemente scomparso Roberto Calasso; e 
se teniamo fuori Luigi Pirandello è solo per l’inten-
zione programmatica: solo prosa, e per quanto gran-
de, Il fu Mattia Pascal sta sotto ai suoi lavori teatrali.
Parlando d’influenze, verrebbe quasi da escludere 
Umberto Eco, dato che Il nome della rosa ha la col-
pa di aver fatto invadere le librerie di tutta Europa 
d’infiniti e orripilanti «gialli storici», ma sappiamo 
bene che la sua intenzione era differente, e lo perdo-
niamo… E piaccia o non piaccia ai maudit d’oggidì, 
dove snobbarlo è sport diffuso quanto lo era snobba-
re Campo ai tempi in cui «bisognava» essere comu-
nisti, entra in canone pure Italo Calvino, quantome-
no per Le città invisibili, che dimostra ancor oggi una 
vitalità e un’influenza straordinaria nella letteratura 
di tutt’Europa, anche in quella «novissima» dall’Eu-
ropa centro-orientale.
Andiamo ora da quelle parti (senza dimenticarci di 
ripassare dalla Germania, quantomeno per Hein-
rich Böll, Günter Grass e Christa Wolf): dalla Po-
lonia prenderemo Bruno Schulz e Witold Gom-
browicz, rendendoci già conto, per l’esiguità della 
scelta, che la prospettiva ci condiziona comunque (e 
allora aggiungiamo anche Stanisław Lem, che non 
sfigurerà accanto agli Strugackij); passiamo in Ce-
chia per prendere Milan Kundera e Jaroslav Hašek 
col suo Buon soldato Švejk (e Jana Černá no? Ma 
sì…), dalla Bulgaria per Elias Canetti, dalla Ro-
mania per Mircea Eliade (per il quale vale quanto 
scritto per de Beauvoir) e dall’Ungheria per Imre 
Kertész, senza dimenticare i Balcani, quantomeno 
per Ivo Andrić e Danilo Kiš, prima di tornare sui 
nostri passi, colpevoli d’aver dimenticato per stra-
da la penisola iberica (e l’Olanda no? Vieni, Etty 

«Il secolo letterario finisce 
con Thomas Bernhard e va 
a scavallare sul successivo 
con W.G. Sebald.»
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Il convegno curato da Ilide Carmignani affronta la 
sfida della circolazione dei titoli italiani all’estero, 
penalizzata dalla scarsa conoscenza della nostra lingua

«la Lettura», 13 ottobre 2024

L’occasione: farci tradurre per farci conoscere meglio

Ida Bozzi

La presenza dell’Italia ospite d’onore alla Buchmes-
se è un’utile vetrina per la nostra editoria, perché i 
libri italiani potrebbero essere molto più conosciuti 
e tradotti all’estero di quanto non siano oggi. Se ne 
parlerà mercoledì 16, nel convegno sulla traduzione 
Dall’italiano al mondo, curato da Ilide Carmignani 
e promosso dal Salone del libro di Torino e altre 
istituzioni, con operatori del settore, editori, italia-
nisti e traduttori da quindici paesi.
«Finora in Italia» spiega Carmignani, che dal 2000 
cura al Salone di Torino la sezione L’autore in-
visibile sulla traduzione «abbiamo acquistato tan-
ti libri da altri paesi ma abbiamo venduto poco i 
nostri. Eppure, essere più tradotti all’estero raf-
forzerebbe l’editoria italiana, peraltro la quarta in 
Europa. La ricaduta sarebbe anche più ampia, cul-
turale: la letteratura porta la nostra immagine e la 
nostra cultura nel mondo, e consente di acquisire 
una forma di soft power. Un esempio, pensiamo a 
quel che hanno fatto i libri di Luis Sepúlveda sulla 
Patagonia: dove non c’era niente lui ha creato un 
mondo vivido, tanto che molti italiani sono an-
dati a visitare quelle zone. Dal libro, sono andati 
a visitare quelle zone. Dal libro, siamo arrivati a 
una forma di sostegno del turismo cileno». «I li-
bri» continua Carmignani «sanno viaggiare su più 
piani, uno economico e uno culturale, più ampio: il 

libro italiano nel mondo consente all’immaginario 
internazionale sull’Italia di aggiornarsi. Il che si ri-
flette su aspetti lontanissimi, pensiamo agli effetti 
sul turismo a Napoli dopo il successo di Elena Fer-
rante. La traduzione è l’inizio di tutto, e i traduttori 
sono ponti».
Non è solo una metafora ma un fatto concreto: 
«Esiste» aggiunge «un canale istituzionale per la 
compravendita dei diritti, cioè agenti e editori che 
parlano tra loro in fiere come Francoforte. I canali 
tradizionali funzionano peggio, però, davanti a li-
bri di nicchia che non prevedono grandi guadagni. 
Per questi titoli, pure interessanti, occorre contare 
su chi fa da scout. Il traduttore ha un vantaggio: co-
nosce la lingua. Non so quante redazioni editoriali 
nel mondo conoscano l’italiano: per loro è difficile 
considerare un nostro titolo se non possono legger-
lo». Per essere valutati dagli editori stranieri, i libri 
vanno presentati da un sample di traduzione, cioè la 
versione di un brano. «Ma il sample costa. Non tut-
te le proposte, specie se di nicchia, arrivano con un 
sample: è il traduttore che, se ama quel tal libro, si 
fa carico del sample gratis, scrive la scheda di lettu-
ra, raccoglie le recensioni e fa la proposta all’editore 
giusto. Si infila negli interstizi di un meccanismo 
che funziona bene per i libri importanti, non per i 
piccoli libri.»
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«Non so quante redazioni 
editoriali nel mondo 
conoscano l’italiano: per 
loro è difficile considerare 
un nostro titolo se non 
possono leggerlo.»

per noi in Europa, lo è stato sotto il franchismo e 
nei primi decenni della nostra democrazia. In ciò 
ha avuto un influsso cruciale la grande letteratura 
del Novecento: Pavese, Calvino, Pasolini, Scia-
scia prima, e poi Eco, Tabucchi, Magris, letti da-
gli spagnoli quasi fossero autori propri». «Tra i più 
amati,» continua Gumpert «i gialli. Trainati da Ca-
milleri sono arrivati in spagnolo Faletti, Malvaldi, 
Carofiglio, de Giovanni… L’Italia è una potenza 
nella letteratura infantile, con Pitzorno, Baccalario, 
Troisi e, sempre, Rodari. Nel canone colto degli 
spagnoli non mancano Gadda, Bassani, Morante… 
I classici prenovecenteschi, salvo Dante, sono meno 
familiari».
«Ha tradotto meno la Germania, che però ora de-
dica all’Italia il posto d’onore» spiega la traduttrice 
tedesca Annette Kopetzki: «In vista di Francofor-
te, non è stato mai tradotto così tanto dalla vostra 
lingua, centinaia di titoli. Io ne ho tradotti ben sei 
nel 2024: di Roberto Saviano, Fabio Stassi, Alber-
to Giacometti, che era svizzero di lingua italiana, 
Maddalena Vaglio Tanet, Ginevra Lamberti e Au-
rora Tamigio. Si vedrà se il boom continuerà».
Conclude con una riflessione Ilide Carmignani: 
«Se pensiamo al lettore spagnolo o tedesco, è in-
teressante chiedersi che immagine abbiamo ai suoi 
occhi: spero che emerga al convegno con gli edi-
tori stranieri. Chiederemo che cosa vogliono legge-
re gli altri, cos’è l’Italia nel loro immaginario, cosa 
si aspettano dai nostri autori. E dopo il convegno, 
porteremo i traduttori a incontrare gli editori, per 
creare una relazione e fare rete».

Perciò occorre fornire ai traduttori strumenti utili, 
anche con il convegno annuale: «Abbiamo costru-
ito con il Salone del libro una rete di quattrocento 
traduttori dall’italiano, in una quarantina di paesi. A 
questa rete presentiamo, una volta l’anno, una ve-
trina della produzione italiana e suggerimenti pra-
tici. Di solito il convegno è on line, quest’anno in 
presenza: abbiamo invitato traduttori da quattordici 
paesi diversi (più la Catalogna) e quattordici lingue, 
visto che gli Stati Uniti e il Regno Unito sono mer-
cati diversi ma con la stessa lingua».
Proprio questi due paesi traducono pochissimo (pure 
da altri paesi): negli Usa solo tre libri su cento sono 
italiani, anche dopo il fenomeno Ferrante; meno an-
cora nel mercato britannico. «Ma l’inglese ci sta a 
cuore, perché se un libro è tradotto in inglese può 
essere letto in tutto il mondo, è come un sample di 
traduzione. Ed è così difficile essere tradotti lì, che 
il fatto in sé è già un riconoscimento.»
Secondo il rapporto Aie sullo stato dell’editoria in 
Italia (dati 2022), primo sbocco per i nostri titoli, 
con il 62%, è l’Europa; seguono Asia (18%), Ame-
rica Latina (6%), Medio Oriente (5%), Africa (4%), 
Usa e Canada (3%). Nota Carmignani: «Vendiamo 
più in Africa che in Nordamerica. C’è uno sbilan-
ciamento europeo e italiano dell’import-export con 
l’inglese: loro acquisiscono il 10% da noi, noi da loro 
compriamo il 60%. Per i bambini, sei titoli su dieci 
in Italia sono tradotti dall’inglese. Peggio è in Sta-
ti come i Paesi Bassi, dove si corre a tradurre libri 
dall’inglese mentre i titoli olandesi nel mondo an-
glosassone sono quasi inesistenti».
In Europa, i paesi in cui vendiamo più diritti sono 
Spagna, Francia, Polonia, Grecia e Germania. 
A proposito della Spagna, interviene uno dei tra-
duttori invitati al convegno, Carlos Gumpert: «La 
Spagna ha sempre riservato grande attenzione alla 
cultura italiana, storicamente al terzo posto dietro 
inglesi e francesi. È un paese vicino in molti sensi: 
Gabriel García Márquez diceva che le nostre sono 
lingue siamesi, e credo che l’Italia sia un riferimento 
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«Snaporaz», 9 dicembre 2024

Antifascette. Paragrafi sull ’industria culturale

Matteo Marchesini

Qual è la differenza tra la polemica anche più violen-
ta e lo squadrismo o l’inquisizione anche più felpati? 
Lo stile va modulato tenendo conto dei rapporti di 
forza, non c’è dubbio. Ma esistono altri discrimini, a 
cui mi sembra si sia sempre meno sensibili. Intanto, 
c’è una enorme differenza tra il giudizio che si dà 
sull’attività di una persona e l’atteggiamento empio 
di chi crede di poterne cogliere interamente le po-
tenzialità, le manifestazioni, la vita. Poi, per usare 
due nomi come indici, c’è una differenza di sostanza 
– un abisso – tra Kraus e Vyšinskij. Una cosa è un 
epigramma magari eccezionalmente aggressivo; una 
cosa del tutto diversa è un’affermazione, magari for-
mulata nel tono più obliquamente mafioso, del tipo 
«ah, la pensi così? Bene, bene… ora vedrai cosa ti fa 
il mio gruppo». Dubito che chi non avverte questo 
discrimine possa occuparsi con profitto di scrittura e 
di letteratura.

· · ·

Oltrepassato un certo limite di successo, il generale 
Vannacci dovrà pur dirlo: «Ringrazio il mio ghost- 
writer Antonio Scurati».

· · ·

sala professori italiana, verso il 2030
«Ma tu come lo fai l’Illuminismo?»
«Eh, come lo faccio. Con giudizio, caro. Non biso-
gna urtare la sensibilità degli studenti, lo sai bene. 
Né quella musulmana…»

«…né quella femminista.»
«Esatto, c’intendiamo. Prendi Voltaire: la cosa è de-
licata, no?»
«Hai voglia. Infatti ero curioso… io non so mai da 
che parte girarlo… anche perché questi mi registra-
no, e poi rimontano le lezioni a modo loro. Tipo 
Report, capito?»
«Lo so, lo so. Ma tu fatti furbo. Sai come faccio io? 
Do due o tre informazioni generiche, vita esilio 
du Châtelet Federico, butto lì una manciata di 
titoli, e poi cosa leggo? Eh? Cosa ti leggo, mio 
caro?»
«Che cosa?»
«Le parti del Dizionario dove sfotte gli ebrei, ecco 
cosa. Tanto quelle non danno mai fastidio, nessuno 
protesta. Anzi…»
«… ma come anzi? Davvero fai una roba del ge-
nere?»
«Eh eh, come ti scaldi. Via, su, non fare l’ingenuo 
(ah, ah). È il male minore, no? Un buon modo per 
attrarli verso l’Illuminismo, fidati.»

· · ·

un esame universitario del 202*. «Al-
lora, mi dica. Cosa porta?» «Due pagine del Simposio 
e una del Fedone…» «Molto bene. Mi dia prima un 
quadro generale.» «Beh, in queste opere Platone si 
impone come uno dei primi rappresentanti interna-
zionali rispettivamente dei Gender Studies e dei De-
ath Studies e…» «Si fermi pure. Vedo che la base è 
solida, mi basta così.»
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«Oggi la critica residua potrebbe darsi come obiettivo 
questo: scrivere di libri in modo che agli editori risulti 
impossibile estrapolare una frase pubblicitaria da mettere 
in fascetta.»

· · ·

Il mondo forse crollerà pezzo a pezzo. Ma fino 
all’ultimo momento, tra le novità in libreria vedre-
mo comparire il saggio di un filosofo italiano inti-
tolato, che so, Communitatem impendere amori. Per 
una politica seminale, in cui ci si spiega che non ab-
biamo meditato a sufficienza il significato classico 
e poi rinascimentale di «nomos» o «institutio» nel 
loro rapporto con «eros», e che senza una soluzio-
ne radicalmente etimologica dell’assetto planetario 
siamo spacciati per forza. Mentre tutt’intorno pas-
sano eserciti wagneriani e scorrono fiumi di fan-
go, un pubblico di studenti dall’occhio vitreo con-
tinuerà seriamente a prendere appunti sul saggio 
e sulle chiose annoiate dell’autore, sotto un vasto 
tendone.

· · ·

Il rischio di sputare su Hegel resta sempre lo stesso: 
che quel marpione di Hegel, truccandosi addirit-
tura da donna, raccolga amabilmente lo sputo e lo 
deglutisca.

· · ·
Il Lukács maturo scelse di castigare le acutezze sti-
listiche di gioventù per comporre un discorso con-
tinuo, da cui non si potessero ritagliare singole ci-
tazioni brillanti. Più prosaicamente, oggi la critica 
residua potrebbe darsi come obiettivo questo: scri-
vere di libri in modo che agli editori risulti impos-
sibile estrapolare una frase pubblicitaria da mettere 
in fascetta.

· · ·

scuola holden. Ingredienti per scrivere un 
racconto standard degli anni Novanta (che nell’edi-
toria italiana durano ancora):
1. Un io che si dipinge come uno sfigato autoiro-
nico, e così si difende strizzandoci l’occhio, cioè la-
sciandoci capire che non lo è affatto;
2. Un po’ di splatter con tenerezza: ad esempio la 
lunga descrizione di una ragazza che rimasta sola 
dopo l’amore cosparge di sperma «con cura rituale» 
ogni centimetro del proprio corpo, e poi si apre le 
vene (ma il ragazzo intanto torna da una manifesta-
zione antiTav in cui è stato menato, e sporco a sua 
volta di sangue la tampona con un po’ di carta igie-
nica, commentando – è lui il narratore – con frasi 
del tipo «tutta quella notte non riuscii a pensare ad 
altro che a tre parole che campeggiavano nella mia 
testa come l’insegna del discount lì fuori: tiamo, 
fascidimerda, scottex);
3. Un uso improbabile della metafora scientifica (del 
genere di «le gravitavo intorno come un elettrone 
impazzito»);
4. Un call center, un’elegia sugli anni Settanta, e la pas-
sione del protagonista per uno sportivo o attore stra-
niero dimenticato anche dalle enciclopedie di settore;
5. Un personaggio che mentre chiacchiera del più 
e del meno con gli amici enuncia ex abrupto una 
teoria da studente damsiano sulla funzione dei por-
tinai nella storia del cinema o sulle tracce del delitto 
Moro nell’infanzia della sua generazione – teoria 
che, lo si capisce subito, appartiene all’autore, il qua-
le ne è talmente orgoglioso che ha voluto ficcarla nel 
racconto a qualunque costo.
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· · ·

Forse l’eccesso di entusiasmo per le foto di Ghirri è 
direttamente proporzionale all’affollamento, alla fio-
rentinizzazione o riccionizzazione del pianeta. Forse 
il nostro estetismo basato su un rarefatto vintage fa 
tutt’uno con la percezione (con la speranza segre-
ta?) di una imminente catastrofe dopo la quale de-
gli umani resterà appena qualche traccia protocon-
sumista: ad esempio, ben allineate su un tavolo in 
plastica contro uno sfondo cinereo, le bottiglie dei 
nipotini di Giorgio Morandi – una Pepsi ocra di 
sfiatamento, un Chinotto verdastro, un Gatorade 
beige. Che il nostro istinto estetico sia tutto qui? In 
un Gozzano che ha sciacquato i panni in Handke?

· · ·

Presentarsi come «autore sperimentale» significa in 
genere non esserlo, anche perché implica una grave 
carenza di orecchio stilistico. È come farsi scrivere 
su un documento di identità «Tizio, bell’uomo».

· · ·

Tanto forte è ormai la tendenza alla esternalizza-
zione della vita, e tale il senso d’incredulità nei con-
fronti della propria esperienza quotidiana, che pre-
sto nelle «cose spiegate bene» del «Post» ci saranno 
pezzi del tipo Cos’è e come esattamente si ottiene il 
ruolo di scopamico.
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Intervista al narratore e saggista Gabriele Pedullà: «Ci 
sono verità che possiamo cogliere unicamente attraverso 

la scrittura e la finzione».

«Jacobin Italia», 26 gennaio 2025

Il romanzo politico serve a capire il mondo

Vincenzo Ostuni

Che cosa pensi di questa bizzarra oscillazione erme-
neutica?
Che, evidentemente, il libro funziona… Natural-
mente è solo una battuta. Ma tu hai messo il dito 
nella questione fondamentale di ogni romanzo 
politico: lo scarto necessario dalla pura e semplice 
enunciazione di una tesi, per quanto finzionalizzata, 
attraverso una trama e dei personaggi sperabilmente 
non inverosimili. L’autore di un saggio ha il dove-
re di essere quanto più chiaro possibile rispetto alle 
proprie analisi, diagnosi e proposte. Chiaramente, 
però, la narrativa non procede allo stesso modo. 
Raccontare vuol dire inventare un mondo. E questo 
mondo, per essere credibile, in qualche misura deve 
essere opaco (moralmente e cognitivamente), così 
da assomigliare a quello nel quale siamo abituati a 
muoverci.
Non ci sono allora che due strade. Una è quella 
dell’allegoria, che può assumere le forme più diver-
se: apologo, fiaba, fantascienza, morality play, disto-
pia… Spesso i grandi scrittori politici del Novecen-
to vi hanno fatto ricorso con eccellenti risultati, dal 
Jack London di Il tallone di ferro a Bertolt Brecht; da 
George Orwell a Albert Camus; da Italo Calvino a 
Julio Cortázar: da Anna Seghers a Kurt Vonnegut. 
In casi simili l’ambizione dimostrativa, addirittura 
pedagogica, viene dichiarata dall’inizio, e il lettore 

Gabriele Pedullà, intellettuale versatile (machiavelli-
sta e contemporaneista di vaglia) e autore letterario 
di autentico talento, è da poco tornato in libreria con 
Certe sere Pablo (Supercoralli Einaudi, 2024), coe-
rente raccolta di tre racconti lunghi, che ha subito 
ottenuto un’estesa attenzione critica. Molti l’hanno 
letto, correttamente, come sintomo – non unico ma 
di rilievo particolare – della rinascita di un interesse 
politico nella narrativa italiana. Del resto, Gabriele 
– con il quale ho condiviso un lungo tratto di vita 
e di attività politico-letteraria, dalla redazione di «Il 
Caffè illustrato» all’esperienza di Tq, all’attività del 
collettivo C17 – ha sempre dichiarato, a differenza 
della gran parte degli scrittori nostri coetanei, una 
passione francamente socialista. Eppure, sul segno 
politico del suo nuovo libro si sono avute interpreta-
zioni divergenti. Alcuni vi hanno visto un omaggio 
alle stagioni della rivolta (Sessantotto, Settantasette), 
persino – nel primo dei tre racconti – ai più flebili 
movimenti degli anni Ottanta e alla prima fase del 
Pds, fino alle vittoriose elezioni comunali del 1993. 
Altri hanno preso spunto dagli elementi ironici, tal-
volta umoristici, presenti nelle ricostruzioni di quelle 
fasi attraverso le vicende dei protagonisti delle tre 
novelle, che vi parteciparono in ruoli sempre defilati, 
per dedurre un chiaro, persino sprezzante rifiuto de-
gli scopi e dei metodi di quelle fasi.
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vuol dire che le mie idee politiche siano ambigue. 
Non lo sono affatto.

Il punto dell’opacità è fondamentale, certo, e pure quello 
dell’apparente ambiguità. Concentriamoci, a proposito, 
sul primo dei tre racconti lunghi, o romanzi brevi, che 
compongono «Certe sere Pablo» – tre novelle tecnica-
mente diverse, tutt’e tre notevolissime: ma confesso una 
predilezione sentimentale proprio per la prima, «Por-
tolano degli anni bisestili», che (in una seconda perso-
na «autorivolta»: il protagonista, situato in un tempo 
narrativo indefinito ma posteriore alle vicende, sì dà il 
tu) racconta l’infanzia,, e poi l’adolescenza e la gioventù 
fortemente militanti del protagonista, piccoloborghese 
romano cresciuto nelle buone scuole pubbliche degli anni 
Ottanta – anni già di riflusso politico. Mi piacerebbe 
che mi parlassi del narratore del «Portolano», ovvero il 
protagonista indefinitamente cresciuto, o forse già sene-
scente, che racconta a sé stesso, fino al climax, delle già 
ricordate ed effimere vittorie del ’93, con un’ultima sce-
na indimenticabile.
Portolano degli anni bisestili non è un memoir né 
un’autofiction. Ma ho voluto che il protagonista 
condividesse con me alcune «coordinate generali»: 
la nascita a Roma nel 1972, gli studi al liceo Tasso, 
l’iscrizione al Pci il giorno del diciottesimo comple-
anno (quando il partito si stava ormai sciogliendo 
nella «Cosa» di Achille Occhetto)… Qualche aned-
doto è rubato alla mia infanzia e giovinezza, non lo 
nascondo, ma altrettanti vengono da racconti orali 
di amici e conoscenti. E tantissimo è inventato a 
partire da una conoscenza approfondita del contesto 
e del momento storico. Poiché la formula è già stata 
usata, non posso definire il racconto «un’autobiogra-
fia, ma non la mia», come fece Italo Svevo per il suo 
Zeno. Diciamo allora, piuttosto, «un’autobiografia, 
ma la nostra»: l’autobiografia possibile di un’intera 
generazione.
È un testo diverso da quelli che scrivo in genere 
perché piuttosto che costruire un filo narrativo for-
te, che disegni un arco compiuto, la storia prende 
forma per somma di frammenti staccati. Mentre 

non si sente turlupinato: accetta in partenza che 
colui che scrive ha un preciso messaggio da fargli 
giungere e che ha scelto di servirsi della forma nar-
rativa a causa della sua efficacia espositiva.
Completamente diverso è il caso del romanzo reali-
stico. Qui, infatti, è necessario persuadere il lettore 
anzitutto che il mondo presentatogli è credibile – 
senza la qual cosa, qualunque successiva dimostra-
zione risulterà nel migliore dei casi forzata, se non 
addirittura fasulla. È la ragione per cui il realismo 
socialista ci appare oggi così indigeribile, e appariva 
tale a molti dei primi lettori già al suo apparire. Se 
non leggiamo più Vasco Pratolini, se i romanzi di 
Pier Paolo Pasolini ci lasciano freddi (a esser gene-
rosi), è perché l’uno e l’altro hanno piegato la trama 
al messaggio, in modo che non potesse esserci al-
cun dubbio sul fabula docet finale. I grandi narratori 
politici imboccano una strada differente, costruendo 
una macchina romanzesca apparentemente impas-
sibile che promette di svelare da sola alcune costanti 
della Storia e dell’animo umano. Di rado i roman-
zieri di sinistra sono stati disposti a correre lo stesso 
pericolo, probabilmente perché sentivano il dovere 
di scrivere per un pubblico ampio di lettori solo par-
zialmente scolarizzati e con meno strumenti inter-
pretativi. Per raggiungere un simile scopo ci voleva 
allora l’eroe proletario positivo, occorreva mettere 
in scena i cattivi-cattivi e i buoni-buoni. E, con le 
migliori intenzioni, in certi anni anche narratori di 
rango hanno pagato sin troppo a cuor leggero que-
sto pedaggio all’immediata efficacia politica.
Non è stata però una buona scelta e oggi tutta la 
letteratura del realismo socialista ci appare di una 
falsità imperdonabile. Sentimenti prefabbricati, si-
tuazioni scontate, meccanismi psicologicamente 
regressivi… Alla luce di queste considerazioni, ho 
preso le incertezze e le oscillazioni dei miei primi 
lettori come il migliore complimento possibile. Vo-
levo scrivere un testo ambiguo e fraintendibile, cioè 
un testo pienamente letterario, non un testo didat-
tico o propagandistico, e a questo punto posso forse 
dire che ci sono riuscito. Anche se questo, bada, non 
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l’individuo è la dimensione etica fondamentale, se non 
l’unica, della fine della Storia e della morte del futuro.
Al livello più elementare Certe sere Pablo mette in 
scena un classico triangolo. Due uomini amano la 
stessa donna. Non è però questo l’unico elemento 
che i due vertici maschili della figura geometrica 
condividono. Si tratta infatti di due giovani di estra-
zione popolare approdati allo stesso mondo borghe-
se dei licei classici del centro e di un’università non 
ancora davvero di massa. Entrambi attraversano con 
entusiasmo la grande stagione delle lotte studente-
sche. E Clara, dal suo iperuranio, finirà per amarli, 
o credere di amarli, tutti e due. Qui però finiscono 
anche le analogie.
Pablo è sicuramente un imbroglione: una versione 
impazzita del grande «l’immaginazione al potere» 
che si legge alle sue spalle in un’assemblea studen-
tesca della Sapienza particolarmente appassionata. 
Forse, nel mondo reale, sarebbe saggio non affida-
re a uno come lui neanche l’amministrazione di un 
condominio. E tuttavia rimane il fatto che di tutti 
i personaggi della storia, il più inaffidabile è anche 
l’unico ad avere una statura davvero eccezionale, 
anzitutto negli occhi di quanti seduce con il suo 
sorriso ironico: amici, compagni di classe, genitori, 
militanti politici come lui… Pablo occupa la scena 
come nessun altro: svetta in un panorama di figu-
re scialbe, a cominciare proprio dalla voce narrante. 
Come dicono gli americani, Pablo è larger than life. 
E per questo, dove tutti tradiscono, invecchiano e 
poi scompaiono senza lasciar traccia, a lui soltanto 
spetta una fine un poco eccezionale, al confine con 
la leggenda.
Aggiungerei una cosa. Il secondo racconto si con-
clude con un’immagine un poco enigmatica: le pro-
ve grafiche per il logo della casa editrice che Pablo 
ha cercato di fondare. È un foglio volante, che viene 
nominato nel lungo monologo del narratore e che, 
dopo essere passato di mano in mano, riemerge 
dal passato solo a storia conclusa, ma che, se non 
lo si liquida come una bizzarria, aggiunge alla vi-
cenda un tassello non trascurabile. La casa editrice 

ci lavoravo avevo un’immagine davanti agli occhi: i 
vecchi disegni della «Settimana Enigmistica» dove, 
unendo dei puntini numerati, emerge progressiva-
mente una figura. Se vuoi, il tu «autorivolto» a cui 
fai riferimento funziona un poco in questo modo. Il 
vuoto più grande, come suggerisci tu, è alla fine. Noi 
sappiamo come proseguirà la storia. Ma per il pro-
tagonista la sera delle elezioni comunali del 1993 è 
l’annuncio del trionfo atteso ormai per la successiva 
primavera. In tanti lo pensavamo quel giorno. E un 
finale del genere mi piaceva perché la tradizione del 
romanzo socialista ha sempre – giustamente – nu-
trito parecchi sospetti verso il lieto fine. Per evitare 
una conclusione troppo rotonda, chiaramente in-
soddisfacente dal punto di vista letterario, si è impo-
sta quasi sempre la tesi di Bertolt Brecht: raccontare 
l’ultima sconfitta prima della (inevitabile) vittoria. 
In qualche modo qui invece i termini sono invertiti. 
La vittoria non durerà. Ma proprio questo consen-
te di evitare il didascalismo del teorema, perché in 
realtà di lieto in questo finale non c’è proprio un bel 
niente. È come un bel paesaggio: lo guardi rapito, 
ma poi ti sporgi un altro passo per prendere una foto 
e cadi nel burrone.

Nel secondo ed eponimo racconto, quasi un romanzo per 
lunghezza e struttura, la figura di Pablo incarna nella 
maniera più alta, quasi virtuosistica, l’ambiguità – in 
senso positivo, sempre – della tua trasfigurazione lette-
raria: stavolta, la Storia è quella del Sessantotto roma-
no e internazionale. Pablo è un «mito d’oggi», che fa il 
Sessantotto in sinolo con la codea Clara, più giovane di 
qualche anno, ricca adolescente adorata dal narratore e 
sua futura, «temporanea», sposa. Non diciamo altro, ma 
le tre figure del Sessantotto che «Certe sere Pablo» offre 
sono: un mitomane narcisista, un’altoborghese nevroti-
ca, un narratore che ben presto si venderà al sistema. 
Eppure… anche qui, anzi, qui più ancora la luce calda 
del punto di vista redime le meschine traiettorie degli 
individui entro il racconto tragico dello smarrimento di 
un sogno. L’unico vero sogno, appunto, è collettivo. Gli 
individui, come tali, sono incapaci di verità politica; 
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traducibili in un linguaggio astratto. E conoscere 
queste verità letterarie può essere altrettanto essen-
ziale per quanti si battono contro il presente stato di 
cose. Di fronte al napalm ideologico che telegior-
nali di regime e troll dell’infosfera ci fanno piovere 
addosso quotidianamente, ho scarsa fiducia nell’o-
dierna capacità di mobilitazione della letteratura 
politica; credo però che la letteratura politica possa 
aumentare il livello di consapevolezza di coloro che 
già dubitano della vulgata ufficiale, e sono in cerca 
di risposte alternative. Magari anche per riallacciare 
quel rapporto tra le generazioni che è stato sempre 
essenziale nella tradizione socialista.
Oggi i destinatari immediati sono pochi, anche per-
ché in gran parte la sinistra intellettuale è intera-
mente prigioniera dei «libri inutili e cattivi» di cui 
parlava Franco Fortini. Nel fronte cosiddetto «pro-
gressista» ha vinto da tempo un umanitarismo sen-
timentale, facile alle lacrime e alla consolazione: il 
padrino letterario della nuova sinistra ufficiale post 
1989 è Eugene Sue – e sappiamo che cosa Marx e 
Engels pensassero del suo melenso socialismo pia-
gnucoloso, nonostante la sua inequivocabile presa 
sulle masse dei lettori intossicati di luoghi comuni 
romantici…
Se nella sfera pubblica serve una sinistra diversa, 
che rompa senza equivoci i ponti con il liberismo 
compassionevole (quello delle elemosine per chi è 
rimasto indietro), sul piano culturale c’è bisogno di 
un ripensamento altrettanto netto. Dopo la clamo-
rosa sconfitta degli ultimi decenni, questo ripensa-
mento non può però che ripartire da un esercizio 
di memoria. Ci siamo smarriti, e adesso si tratta di 
fare il punto nautico. Per questo Certe sere Pablo è 
anzitutto un appello contro la rimozione. E l’esergo 
del libro, da un volume sulla rivoluzione del giugno 
1848 di uno dei socialisti francesi che lavorarono 
alla riorganizzazione della «stirpe di Caino» dopo il 
bagno di sangue della Comune di Parigi, suona assai 
esplicito in proposito: «Ah, sappiatelo, noi siamo di 
quelli che ricordano». Non le inseriamo queste in-
formazioni negli articoli.

(specializzata in fantascienza, ecologia e filosofia) si 
dovrebbe chiamare Laika, e nel suo simbolo si ri-
conoscono una cagnetta, una falce e martello e una 
stella… L’impostore è insomma l’unico che, nei te-
tri decenni del riflusso, quando gli altri tradiscono, è 
rimasto fedele al suo sogno più vero.

Torniamo per un attimo alla questione generale del ro-
manzo politico. Il mezzo della narrativa politica – re-
alistica o allegorica –, e in generale il rapporto tra let-
teratura e politica, si legge a fatica senza menzionarne 
i fini, che non sono, appunto, di tipo autoconclusivo ma 
esterni al fatto estetico: in primo luogo, la persuasione.
Ci può essere letteratura politica che non si pro-
pone come obiettivo la persuasione, ma (solo) la 
comprensione. Chi insiste sul momento didattico 
in genere muove da una scissione tra sapere e co-
municare: grosso modo la distinzione tradizionale 
tra filosofia e retorica che troviamo già in Aristotele. 
C’è una lettura del mondo e c’è un secondo momen-
to in cui, per raggiungere una comunità più ampia, 
questa lettura viene volgarizzata e proposta in forme 
più comunicative. La letteratura politica, in questa 
prospettiva, servirebbe a popolarizzare un pensie-
ro – filosofico, sociologico, economico… – troppo 
complesso per farsi strada da solo nel mondo, oltre 
la comunità dei colti. Sarebbe insomma il secondo 
momento di un processo a due stadi.
C’è però un altro modo di guardare alla letteratu-
ra politica: non come strumento di comunicazione, 
ma come strumento di interpretazione tout court, 
al pari delle scienze umane. Ci sono verità che noi 
possiamo cogliere unicamente attraverso la scrittura 
e attraverso la finzione, perché sono solo in parte 

«Nel fronte cosiddetto 
progressista ha vinto da 
tempo un umanitarismo 
sentimentale, facile alle 
lacrime e alla consolazione.»
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a cura di Lavinia Bleve

Perdonate, prima ancora dobbiamo capire se noi vogliamo un figlio a prescindere.
Mah.
Che scherzo è, dare la vita a qualcuno?
In effetti…
Perché fare questo sgarro a un innocente?
Perché è la vita?
Sì, vabbè.
Ma non lo vedete?
Vedete cosa?
Macchinette, pillole, preservativi rotti... Cos’altro deve fare la vita per tenerci insieme a questa donna?
Mavvia, ragazzi, chi le dice ’ste stronzate? Veramente vogliamo incasinare l’esistenza a tutti prendendo 

un’imbecille macchinetta…
E una dottoressa idiota…
Bravo, e una dottoressa idiota, come segni del destino?
Non del destino. Della vita.
Mi dite chi cazzo è che sta parlando?

Diviso in tre parti i cui titoli dei capitoli rimandano alla navigazione, in Qualcuno di noi un io parla in 
prima persona plurale e racconta il viaggio di un bambino che diventa adulto dai miraggi agli approdi – 
il lettore segue affascinato la scrittura di Pietro Grossi, che procede sicura di non disperdere la sua forza 
nella molteplicità dei plurali e di mostrarsi naturalmente compatta, e guarda un bambino che a nove anni 
si siede su un panchetto rosso e si diverte a scrivere il primo romanzo utilizzando la macchina da scrivere 
dalla mamma – «Non eravamo granché interessati a ciò che scrivevamo. Stare lì, semplicemente, ci faceva 
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sentire in pace. Ci piaceva giocare a fare lo scrittore. Fu soltanto per questo che iniziammo un romanzo, 
per la scusa di passarci più tempo. Era la storia di due ragazzini che scappavano di casa. L’abbiamo ripreso 
in mano, non tanto tempo fa: ci abbiamo trovato più indizi su di noi di quanti ci aspettassimo. Alla fine, 
insomma, scopriamo di aver sempre saputo tutto» –, che simula malattie per sperimentare il confine della 
credibilità agli occhi degli adulti e anche dei lettori – «le invenzioni devono aderire alla realtà – se non al-
tro, a una realtà riconoscibile – e solo una prova certa confuta una personale dichiarazione. Avevamo, in fin 
dei conti, iniziato a scoprire ciò che ancora dà credito ai romanzieri: la vita nascosta di ognuno di noi, la 
consapevolezza dell’invalicabile confine che per ogni uomo è la superficie della propria pelle. Prendemmo 
forse anche a intuire, con curiosità e apprensione, la vastità degli spazi che quel confine nascondeva» –, che 
mente davanti ai disegni che gli sottopone l’anziana analista perché generano immagini sanguinolente di 
cui ha paura ma anche curiosità – «Da dove venivano? Cosa rappresentavano? Quale anfratto le provoca-
va?», «Avremmo impiegato moltissimi anni ad accettare cosa era accaduto quel giorno, a trattarlo con la 
giusta dose di serietà e ironia. La prova inconfutabile che esisteva il male. E che, per inquadrarlo, avremmo 
a lungo puntato nella direzione sbagliata: non dovevamo guardare fuori, ma dentro».

L’interesse per questa precisa forma di male è la caratteristica principale del protagonista diventato 
adolescente, che sa di godere delle perenni protezione e impunità che gli derivano dall’appartenere a una 
benestante famiglia fiorentina persino quando colpisce la testa di un coetaneo con un grosso lucchetto du-
rante un litigio – «Uscendo, mentre stringevamo la mano all’avvocato e ci accendevamo una sigaretta, non 
potemmo non ripensare alla giovane giudice, a come ci avesse scambiati per brave persone. Nient’altro che 
i nostri pantaloni e la giacca di velluto a coste poteva averla indotto a pensarlo, forse anche il babbo, alle 
nostre spalle, in giacca e cravatta» – ed euforico legge il suo nome nella cronaca dei quotidiani – «Eravamo 
famosi. Una fama mormorata, pettegola, e per questo di straordinaria potenza. Incutevamo non più timo-
re, ma paura, e confermammo che non c’è emozione più magnetica e inebriante».

Per anni, le rare volte che raccontavamo di quella sera, avremmo usato un esempio per chiarire cosa 
ci aveva spaventato: se in tasca avessimo avuto un coltello, l’avremmo usato. Nessuno, fino al mo-
mento di ripercorrere qui questi fatti, aveva mai saputo che era solo grazie a Salvo se quel coltello 
non era più nella nostra tasca.

Ecco cosa aveva mandato in allarme il sistema, cosa aveva fermato ogni nostra furia, cosa avrem-
mo impiegato altri vent’anni a certificare: siamo disposti a uccidere.

L’uso degli acidi e di «ogni sostanza su cui riuscivamo a mettere le mani» segna la vita del protagonista, 
che ricerca sempre limiti da valicare per allargare confini che non vuole circoscrivere – «Sentimmo la gola 
gonfiarsi, ringhiammo, rotolammo stirandoci sul pavimento, ci grattammo la schiena sul tappeto. Eravamo 
una tigre, o forse un lupo. I muscoli sembravano scricchiolare, più che allungarsi, le sigarette consumare 
non solo il tabacco, ma brandelli interi della nostra vita: ci vedevamo invecchiare, e anche questo ci pareva 
meraviglioso. L’orrendo odore e sapore del fumo, il senso pacifico della morte. Forse non saremmo più 
tornati, sarebbe finito tutto in quel momento. Tutto era in quel momento, tempo e spazio nient’altro che 
ridicole convenzioni» – e che cresce fra traversate dell’Atlantico con il padre e viaggi in Europa e in Mes-
sico con gli amici e da solo; ogni ritorno a casa restituisce al lettore un adolescente sempre più inquieto e 
più consapevole che «siamo solo recipienti» – «Se il teorema era corretto, alcuni sembravano accumulare 
più energia degli altri, e avere più difficoltà a disperderla. Noi dovevamo essere tra questi» –: «anche un 
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fiore, sbocciando, si spacca». Respinto qualche anno prima l’invito della madre a iscriversi a una scuola di 
scrittura – «noi avevamo sempre finito per ribattere che per scrivere non servono scuole, serve vivere» –, il 
protagonista sceglie poi di frequentare quella di Torino dove si insegna che, «se desideri raccontare, ancor 
prima di conoscere i mezzi devi affinare i tuoi strumenti personali: i tuoi sensi. Il narratore deve entrare in 
una stanza e sentire di più, ricordare di più. Ci ritrovammo dunque in trentacinque in una stanza, bombar-
dati quotidianamente da ogni sorta di lezione o seminario», ma abbandona la convinzione ferrea imparata 
già da bambino, «una fondamentale regola della narrazione: il grado di illusione in cui riesci a intrappolare 
i tuoi spettatori dipende dal grado di illusione in cui riesci a intrappolare te stesso»: abituato a raccontare 
bugie per modificare la realtà, capisce che «letteratura e vita rispondono a leggi diverse. Quel malinteso im-
provvisamente ci spaventò. Per qualche istante facemmo fatica a individuare la verità», «un senso di disagio 
più profondo del solito ci si insinuò come veleno sotto la pelle. Ci domandammo se non stessimo di nuovo 
cadendo in uno dei nostri gorghi» – «Il silenzio e l’indifferenza con cui era stata accolta l’uscita del nostro 
romanzo non aveva aiutato. Nemmeno, in autunno, smettere di fumare». Sono gli anni dell’ennesima fuga 
alla ricerca dello spazio adatto da occupare per trovare respiro, dello stage a New York e dell’attacco alla 
Torri Gemelle, del ritorno in Italia in compagnia degli stessi demoni – «Eccolo là, di nuovo, il mostro 
bavoso che aveva scosso la nostra intera esistenza. Avevamo tentato di ingannarlo con invenzioni, cazzotti, 
abusi di sostanze stupefacenti. Ci era infine venuto il sospetto di provare con un attrezzo più semplice, la 
verità: aveva funzionato meglio del previsto. Adesso l’attrezzo sembrava di nuovo spuntato. Eravamo a 
casa, come se niente fosse successo, senza fiato, a grattarci antiche irritazioni» –, di un libricino regalato 
dalla madre secondo il quale «se vuoi scrivere, devi, innanzitutto, scrivere»: «Ecco, dunque, come tutto ri-
partì. Due anni prima ci eravamo imposti di dire la verità, adesso di scrivere, senza fermarci, un’ora al gior-
no. Le strategie, a guardare bene, avevano in comune un principio, peraltro poco originale: non pensare, 
fai» –, del trasferimento a Roma e poi a Milano per lavorare in pubblicità senza aver mai redatto un cur-
riculum a ventisette anni, di un editore che si interessa a un racconto – «era figlio sì della lunga ondata di 
estasi che ci aveva rapito dopo aver preso a scrivere un’ora al giorno, ma anche di un moto di ribellione. La 
ribellione era ai paletti della misura. Eravamo sempre stati assillati dall’idea di scrivere un lungo romanzo, 
ingenuamente convinti che parte della grandezza di un testo fosse misurabile in pagine» –, dell’amore per 
Giulia, che Grossi racconta con accurata leggerezza marinaresca nell’innamoramento – «Fu in quel preciso 
istante, nella frazione di secondo in cui la sua mano raccolse la nostra, che capimmo di esserci innamorati 
di lei. Quella mano non aveva semplicemente stretto la nostra: aveva raccolto la cima che qualcuno le aveva 
gettato. E, come vogliono le leggi del mare, metà del vascello era già sua» –, dell’ipotesi di una paternità – 
minacciosa perché non programmata:

Lo immaginavamo, quel figlio. Immaginavamo di dormirci accanto, di andarci un giorno in barca 
insieme, di insegnargli a sciare. Lo immaginavamo con un violino in mano, le piccole dita che fati-
cavano a stringerlo; o vicino a noi, ancora in fasce, mentre leggevamo Gogol’ per addormentarlo. A 
bordo, molti di noi avevano il sospetto che potesse essere infine la nostra salvezza. Gli altri continua-
vano a essere scossi dalla responsabilità di mettere al mondo una creatura. Consapevoli d’altronde 
che era capitato contro ogni nostra precauzione, avremmo fatto del nostro meglio, avremmo tentato 
di essere padri presenti, affettuosi, ma anche severi: avremmo fatto tutto ciò che era in nostro posses-
so per fornire a quest’essere umano i muscoli e gli strumenti per risolvere il rebus dell’esistenza,
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del sentimento che si sgretola dopo la seconda interruzione di gravidanza quando le parole non sono più 
capaci di colmare vuoti:

Fu come se a bordo, d’un tratto, fosse saltata la corrente. Non vedevamo più, non capivamo più, 
restammo tutti ammutoliti. Ci sentimmo d’un tratto come un sacco vuoto, cascammo indietro sul 
materasso.

Va bene, ci limitammo a dire, prima di attaccare e restare imbambolati a fissare il soffitto. Quan-
do torno porto via la mia roba.

Come quando Giulia ci aveva presi per mano, davanti alle Colonne di San Lorenzo, di nuovo ci 
sbigottì la rapidità dell’amore: la frazione di secondo in cui esplodeva, e in cui adesso, ancora una 
volta, si dissolveva.

Nell’ultima parte del libro Grossi concede la spiegazione del noi – il lettore sorride al titolo e si prepara ad 
assistere a un matrimonio; non serve raccontare chi si è convertito all’ufficialità dell’amore, chi è sopravvis-
suto e chi si è definitivamente perso; il lettore sa di aver letto lunghe pagine di scrittura intesa non come 
sfoggio presuntuoso o esercizio vanitoso di stile ma come dote naturale che questo scrittore deve esercitare 
semplicemente perché la possiede e che non ci sono clandestini nella lista che il protagonista presenta al 
dottor B. – sa anche che leggere è parlare con il testo e durante la lettura non serve l’autore ma, se un gior-
no dovesse cambiare idea, adesso conosce la prima domanda che gli farebbe.

Eccolo, il malinteso: che chi andiamo a vedere a un incontro, chi studiamo in un’intervista o ascol-
tiamo alla radio, sia la persona che ha scritto il libro che ci ha attratti. Nessuno però degli scrittori 
che abitano i vari autori – se li abitano – appare mai in pubblico. E per una banale ragione: perché lo 
scrittore, se avesse saputo parlare in pubblico, non avrebbe scritto. 

Mentre negli anni scrivere passava dall’essere un gioco all’essere un amore, all’essere l’unico sco-
glio a cui attaccarci, all’essere la frustrante ossessione per una magnifica donna che non riuscivamo a 
trattenere, ci eravamo convinti che i premi di tutta quell’abnegazione sarebbero stati la pubblicazione 
di un libro e qualche lettore. Adesso avevamo, di nuovo, qualche dubbio.

Sì, c’erano stati momenti, nel corso degli anni, in cui ci eravamo domandati se scrivere ci facesse 
più male che bene. Come con le sigarette, dunque, avevamo tentato di smettere. Il mondo però di-
ventava opaco, finivamo per far fatica a decifrarlo, venivamo invasi da ancora più oscure mareggiate 
di ansia.

A chi ci domandava perché scrivevamo, avevamo quindi finito per dare una forse deludente ma 
onesta risposta: perché sennò sto peggio.

Per molto tempo la semplicità di quella risposta era parsa poter reggere a qualsiasi uragano.
Una sera però di quell’estate, dopo una presentazione, seduti a cena a un lungo tavolo, un signore 

spettinato aveva attirato la nostra attenzione, ci aveva chiesto se poteva farci una domanda.
Certo, ci mancherebbe, avevamo sorriso.
Lui aveva atteso una parvenza di tregua nel bailamme in cui eravamo immersi.
Perché si pubblica un libro?
Buffa la vita, no? Siamo lì, imbevuti di successo, a brindare ai riconoscimenti per i nostri azzardi, 

convinti di avere in mano tutte le risposte che al momento ci occorrono, e sbuca nella ressa un volto, 



97retabloid

un volto qualunque, che ci pone una domanda apparentemente innocua, ma destinata a diventare il 
nostro nuovo tormento.

Eravamo rimasti ammutoliti, avevamo accennato una risata, ascoltato qualcuno di noi ghignare, 
qualcun altro intuire le dimensioni del problema.

Vanità, immagino, eravamo soltanto riusciti a dire.

Pietro Grossi, Qualcuno di noi, Mondadori

altri pareri
«Grossi torna a noi con un romanzo importante e voluminoso. […] Il punto di forza sono le descrizioni 
accurate e vivide. C›è qualcosa di toccante nel modo in cui l›autore, all’apice della maturità espressiva, si 
lascia andare alla bellezza del creato.»
Alessandro Piperno, «la Lettura»

«Qualcuno di noi è un libro potente, di una forza narrativa americana, rara nelle narrazioni nostrane. Ed è 
un romanzo che non ha niente a che vedere con l’autofiction in voga. Si gioca proprio un altro torneo, tra 
David Foster Wallace e Sally Rooney per intenderci.»
Caterina Soffici, «tuttolibri»
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«Scrivevo poesie d’amore all’uomo della 
luna, a Ruth, o a nessuno in particolare. 
Mi sembrava che i miei versi coprissero le 
crepe della mia infanzia, come pelle nuo-
va e bella sotto una crosticina non ancora 
staccatasi dalla ferita.» («Infanzia»)
«[…] vorrei tanto avere un posto dove 
esercitarmi a comporre poesie vere. Mi 
piacerebbe una stanza con quattro mura e 
una porta chiusa. Una stanza con un letto, 
un tavolino e una sedia, una macchina per 
scrivere – oppure un blocco o una matita – 
nulla più. Anzi, sì: una porta da poter 
chiudere a chiave.» («Gioventù»)
«Scrivo e basta, e magari sarà un testo va-
lido, o magari no. Quel che conta è che 
quando scrivo mi sento felice, come sem-
pre. Mi sento felice e dimentico ogni cosa 
intorno a me, fino all’ora in cui devo pren-
dere la mia borsetta marrone e andare a far 
compere.» («Dipendenza»)
Incomparabile opera sulla vocazione alla 
scrittura. Da mettere in cornice.

Tove Ditlevsen
Trilogia di Copenaghen
Fazi
traduzione di Alessandro Storti

a cura della redazione

Libro senza nome è un romanzo in poesia 
pubblicato come samizdat a Erevan, in Ar-
menia, nel 2006. È un diario di traduzione, 
una riflessione sull’autorialità e sul concet-
to di opera nel processo editoriale, attra-
verso la storia di due scrittrici condotta in 
un divenire di piani narrativi e salti stilisti-
ci. «È costretta a recitare le poesie che lei 
stessa ha tradotto, in cui non c’è mai trac-
cia di un’ispirazione autonoma, personale. 
/ Dopo il lavoro editoriale e le modifiche, 
non rimane molto né dello stile della poe-
ta e nemmeno della sua voce trionfante. / 
E la traduttrice si ritrova ferma sul palco-
scenico; la bocca si muove, ma dalla gola 
non salgono le parole. […] A ogni modo, 
questa non è una biografia. / Ogni opera 
ha un fondamento di verità. […] a cosa 
serve studiare una storia se, ogni volta che 
prova a mettere radici, viene sradicata? / 
Ma questa, lettore, è davvero una vecchia 
storia […] / prova a trovarti, a capire cosa 
vuoi da questa vita.»

Shushan Avagyan
Libro senza nome
Utopia
traduzione di Minas Lourian


