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Mi avvicino all’ombrellone. Tra le tante parole distinguo un nome familiare, e noioso. Lascio 
cadere la borsa ai piedi del lettino. Senza voltarmi, vado via dalla spiaggia attrezzata. Mangio 
un fico fiorone. Illogica, amorale, cammino sullo sterrato imbronciata e scura. Niente mi 
imbarazza. Cos’è che dicono gli indù? Se Dio volesse nascondersi, andrebbe a rintanarsi 
nell’uomo. Per questo nessuno sa bene che faccia abbia.
Proseguo dritta, attenta a non scrutare il cielo. 
Cammino tra i rovi, le ciglia unite dal sale. Arrivo a Capo Testa. Scendo per un sentiero 
intricato, mi graffio e mi pungo. Poi una scala chiara, magnifica, a picco sulla baia. Nuoto 
fino all’altra cala. Dice una leggenda ebraica che a ogni specie sulla terra ne corrisponde una 
nell’acqua. Penso al cormorano, al pesce spadino. Il serpente, la murena. La tracina, il ragno. 
La mente si svuota. Parlo con i piccoli insetti sulle rocce. Spariscono, uno dopo l’altro, nelle 
fessure degli scogli. La pietra li ha inghiottiti. È sazia. 

Lea Ferrari
Al di là della spiaggia
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Ho orrore della devozione, quella che gli inglesi chiamano awe, il timor sacro. A dirla tutta, 
questa storia mi fa ridere, ma non so ignorare le presenze, le forze dietro all’idolo, ciò che si 
muove nella pietra. 
Dopo ore dal ronzio che ha incrinato la pace del mattino, gli uccelli continuano il lavoro in un 
coro alto. Esco dall’acqua, attenta a evitare alghe e resti di medusa. Se ne occuperà la corrente. 
A volte qualcosa risparmia. Mi avvicino a un coccio di vetro che brilla nella sabbia. A quest’ora, 
tra gli ombrelloni, la gente si cerca ancora con la stessa indolenza di sempre; non si accorge che 
me ne sono andata, che mi trovo in una solitudine ben più rischiosa. 
Muovo i piedi nell’acqua, sollevo schizzi contro uno scoglio. Intanto la Terra gira da ovest 
a est come fa da tempo immemorabile. Il sole corre in cerchio, con i pianeti alle calcagna. La via 
lattea ruota attorno al proprio asse, bianca e silenziosa. Ma noi quaggiù, che ne sappiamo. 

Lea Ferrari (1997) ha studiato tra Lugano e Torino; dopo una laurea triennale in lettere si 
è diplomata alla Scuola Holden. Ha lavorato al Circolo dei lettori di Torino. Pubblica sulla 
rivista «Sotto il Vulcano» e su «Lucy sulla Cultura». Ha scritto un monologo di teatro per 
Lella Costa raccolto nell’antologia Inedita a cura di Luca Doninelli. Sta lavorando al suo 
primo romanzo.
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Dal ’16 o prima – o da un quasi-prima – il corpo si comporta male, ingrassa, dimagrisce 
leggermente, di nuovo si fa gonfio, molto, rallenta, si sciupa, assai, ti vedo sciupato, daccapo 
esonda; sussurrano: anche parecchio. Il colon si irrita e compaiono, si acquattano bolle, puntini, 
ovunque, per via della cura di ferro, ecco poi le cheratosi, si spargono, fanno le allegre. 
Dimentica le cose. Non sa individuare quando. Dice «prima», appunto, è però un prisma: quel 
tempo potrebbe essere qualsiasi faccia. Il corpo non aiuta, dice, sta lì e trita trita medicine 
psicopillole, mangia, suda, essuda, affonda nel sonno: riaffiora, ridimentica riperde le cose che 
ora rammenta, o prima, poco prima, dopo, un tot, ha perso, dimenticherà – anche di averle già 
dette, avanti. Nei sogni è pieno di stanze una via l’altra, dietro l’altra, o accanto, anche questo 
è opaco, niente netto, non chiaro. In otto anni è invecchiato di venti. L’emoglobina si tiene 
bassa, sotto l’otto, sotto il sette. Affanno alle salite, poi scende, ancora. Si annoia, tedia chi lo 
sente ripetere. Che il ginocchio sinistro dà il mayday, la safena sinistra si offende per un niente. 

Marco Giovenale
Come si comporta
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Il pensiero dorme se dorme il ferro. Perché non la smetti di dormire? Bisogna proteggere il 
sonno. Bisogna proteggere i piccoli, e i vecchi. Ma quelli che invecchiano prima? Prima o 
quasi prima del dovuto? Anche loro bisogna cosa? Proteggerli? Prima del diluvio? Che li 
spazzi? Non è meglio calciarli, stanarli, e che si spostino dalla panchina lunata che spetta 
ai vecchi e alle balie? Tirarli via, con le funi, frasi a effetto, coinvolgere i cittadini, usare 
un idrante. 

Marco Giovenale, editor, insegna letteratura in varie sedi. È tra i fondatori di gammm.org. 
In versi ha pubblicato: La casa esposta (Le Lettere, 2007), Shelter (Donzelli, 2010), Cose chiuse 
fuori (Aragno, 2023). Suoi testi sono in Parola plurale (Sossella, 2005) e altre antologie. Con 
i redattori di gammm.org è in Prosa in prosa (Le Lettere, 2009; Tic, 2020).
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Se Dio avesse dato ascolto alla voce della mamma, forse Ninì calpesterebbe ancora il prato 
con le scarpette azzurre. Come s’impara in fretta il tempo, e quanto rapidamente ci si accorge 
della sua natura impalpabile. Resto qui, con le ginocchia al petto, mentre orologi e teoremi 
colano a picco. Crescere vuol dire mangiar pasta scondita per non ricordare i giorni del sale in 
bocca; crescere vuol dire apparecchiare la tavola con i compromessi. Comunque, non riesco 
a trattenere a lungo il respiro sott’acqua, brucio la cena dentro il microonde e ripenso alle 
scelte degli ultimi vent’anni, penso a Ninì e alla sedia a dondolo, al destino svelato dai 
tarocchi e a come i pastelli possano conservare il colore dentro le fabbriche.
Una volta ho desiderato una donna: tesseva acrobazie con gli occhi scuri, capelli scuri e 
pensieri più scuri ancora. La guardavi e ti dicevi che era impossibile, che era un miracolo. 
L’ho incontrata sul ponte, nel bosco, tra le campane. L’ho incontrata nei miei ventricoli, 
nei vinili tenuti sotto chiave. Se l’inchiostro fosse sopravvissuto alle parole, oggi avrei una 

Annachiara Magazzeno
Il ponte
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storia e, forse, saprei mostrarti Cassiopea. Il guaio è che se ami qualcuno dimentichi perfino di 
annaffiare le piante.

Annachiara Magazzeno, nata nel 2002, studia Lettere classiche presso l’Università degli studi di 
Salerno. Da sempre appassionata di scrittura, ha pubblicato nel 2022, per Controluna edizioni, 
la sua prima silloge poetica, Note a margine. Scrive su @brevivoragini.
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7 ottobre
I bambini entrano a scuola odio i bambini. Hanno mamme gracchianti macchine grandi 
cartelle chiassose scarpe con le lucine sulle suole alcuni.

8 ottobre
I bambini entrano a scuola odio i bambini. La vecchia sceriffa coi capelli bianchi di stoppa 
e il pettorale giallo gira la paletta ora rossa ora verde ora rossa ora verde oro rosso oro verde 
bambini troppo rumorosi troppo vivi.

9 ottobre
Guardo la scuola chiusa è sabato la scuola non esiste senza bambini chi lo dice la scuola 
è là io sono davanti alla scuola e non ci sono i bambini e la scuola esiste. 

Alberto Mineo
Santalucia



10 ottobre
Anche oggi la scuola è chiusa anche oggi esiste senza bambini sulla centralina del telefono 
hanno incollato l’immagine di una santalucia senza occhi che si ripete per sei volte. Sarà la 
santalucia che mi dirà quando.

11 ottobre
I bambini entrano a scuola odio i bambini. Vorrei andargli a dire che io ho visto che la scuola 
esiste anche senza di loro piccoli piraña che divorano tutto quello che respira e lasciano 
svuotati e grigi in faccia la santalucia non dice nulla.

12 ottobre
I bambini entrano a scuola odio i bambini. La santalucia oggi le hanno sanguinato le orbite 
vuote ripetute per sei volte, dodici orbite vuote oggi è il dodici attorno alle orbite vuote ci 
girano i pianeti.

13 ottobre
Ho preso un bambino fuori da scuola l’ho portato nel mio tempio e l’ho odiato, odio 
i bambini. L’ho battezzato santolucìo e gli ho tolto gli occhi e gli ho detto il tuo mondo 
è sparito in un urlo di sangue non c’è più niente solo il tuo frigno che finalmente sei quello 
che sei solo un frigno con le orbite vuote che intorno ci gira il pianeta. Gli ho fatto una foto, 
ne ho fatte sei copie e le ho incollate sopra alla santalucia della centralina del telefono. Adesso 
sarà lui a dirmi quando.

Alberto Mineo è nato nel 1960. Vive a Padova. Ha scritto numerosi racconti, per la maggior 
parte pubblicati sul suo blog. Alcuni sono stati pubblicati sulla rivista «Enne2».

12 retabloid



13retabloid

L’esoterismo nella letteratura tedesca: dal Settecento 
di Lessing passando per Goethe e Novalis e Hoffmann 
fino al Novecento di Thomas Mann, Rilke e Jünger

«Doppiozero», 3 maggio 2024

Germania esoterica

Roberto Gilodi

Tra gli stereotipi più tenaci della storiografia filoso-
fica impartita nelle aule scolastiche figura l’identifi-
cazione del Settecento con il «secolo dei lumi», vale 
a dire con il trionfo della razionalità come misura 
del mondo e come strumento del sapere.
Eppure è ormai ampiamente acquisita l’immagine 
di una complessa età di transizione che fu inaugura-
ta dallo straordinario sforzo di sistemazione scien-
tifica della fisica newtoniana a cui tuttavia si sono 
contrapposte immagini del sapere di segno radical-
mente diverso. 
Tra le dicotomie più evidenti di questo secolo, che si 
chiude con lo spettacolare regicidio di Luigi XVI sul 
patibolo parigino voluto dai rivoluzionari dell’89, c’è 
la presa d’atto che se la natura e il cosmo sono mac-
chine perfette che seguono leggi eterne di funziona-
mento, la realtà della condizione psichica dell’uomo 
è la dissociazione tra mente e natura. L’antropolo-
gia, la scienza che nel Settecento ha come obiettivo 
lo studio della relazione tra mente e corpo, è stata 
l’osservatorio privilegiato da cui tale contraddizione 
è stata osservata.
D’altra parte chi, come Isaiah Berlin, ha studiato 
le «radici del Romanticismo», come recita il titolo 
del libro tratto dalle sue A.W. Mellon Lectures, ha 
dimostrato come l’anti-illuminismo abbia svolto un 
ruolo cruciale non solo nella dinamica delle teorie 

della conoscenza e in quelle politiche del Diciottesi-
mo secolo, ma anche e soprattutto nel determinare 
la grande svolta cognitiva di fine secolo e di lì in 
avanti i tratti costitutivi della Modernità. 
La natura aporetica del secolo dei lumi ha conosciu-
to una declinazione del tutto peculiare nella costel-
lazione filosofica tedesca, dove accanto agli sforzi 
di dare un fondamento scientifico allo studio della 
natura e all’analisi delle passioni umane si è manife-
stata una curiositas verso l’ignoto, lo strano e il so-
prannaturale che aveva origini remote. 
Da un lato dunque la scienza positiva, la fisica new-
toniana e l’acribia tassonomica degli eredi di Lin-
neo, dall’altra l’attrazione per l’occulto, per la com-
plessa genealogia delle tradizioni ermetiche, per 
l’esplorazione delle pratiche esoteriche. Fenomeni 
questi ultimi che apparivano in palese contrasto 
con gli sforzi della ragione analitica ma che spes-
so convivevano con quest’ultima sulle pagine delle 
riviste di antropologia – come ad esempio in quella 
miniera di narrazioni e di rappresentazioni del te-
atro dell’interiorità umana che è stata il «Magazin 
zur Erfahrungsseelenkunde» (1783-1793), la rivista 
di psicologia sperimentale fondata e diretta da Karl 
Philipp Moritz e da Carl Friedrich Pockels a cui si 
aggiunse negli ultimi anni il filosofo ebreo di matri-
ce kantiana Salomon Maimon. Basterebbe questo 

https://www.doppiozero.com/il-romanticismo-di-isaiah-berlin
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egizi, le sette misteriche, i saperi alchemici, le fonti 
del misticismo occidentale a partire dal neoplatoni-
smo passando attraverso le diramazioni medievali 
fino a Jakob Böhme, per arrivare ai due movimenti 
che trovarono un terreno particolarmente ferti-
le in Germania e che tanta parte hanno avuto nel 
forgiare il profilo intellettuale dell’intellighenzia 
tedesca del Settecento: il quietismo e soprattutto 
il pietismo. 
Già Berlin aveva sottolineato come una delle figure 
in cui i romantici tedeschi riconoscevano il «vero luo-
go d’origine» del loro pensiero fosse Johann Georg 
Hamann (1730-1788), il filosofo del linguaggio che 
ne asseriva l’origine divina richiamandosi al celebre 
passo giovanneo «in principio erat verbum» e che la-
sciò tracce profonde già sui suoi contemporanei, per 
quanto egli fosse su posizioni radicalmente diver-
genti rispetto al razionalismo kantiano e alle posi-
zioni di Herder. Hamann si opponeva alla secolariz-
zazione dei saperi non diversamente dalle correnti 
mistiche che attraverseranno le diverse declinazioni 
del pietismo, del quietismo e dei movimenti che in 
contrapposizione alle chiese istituzionali vedevano 
la salvezza nella Wiedergeburt, nella rinascita inte-
riore del credente. Questo strano e apparentemente 
inspiegabile impasto di razionalismo e misticismo, 
di scienza e fede, di esoterismo e classicismo, carat-
terizzerà gli ultimi decenni del Settecento tedesco e 
troverà singolari declinazioni narrative, ad esempio 
nei romanzi di formazione. 
In quello più celebre, il Meister goethiano, come 
sottolinea Freschi, troviamo un connubio curioso 
di autonomia ed eterodirezione del protagonista: il 
giovane Wilhelm, che per amore del teatro lascia la 
famiglia borghese di origine per unirsi a una com-
pagnia di giro, troverà sulla sua strada figure miste-
riose che appartengono a una non meno misteriosa 
«Società della torre», che ha tutta l’aria di una loggia 
massonica. Wilhelm scopre via via di essere da tem-
po sotto stretta osservazione da parte degli adepti 
della Turmgesellschaft e il suo streben, la sua aspira-
zione a una vita libera sotto il segno dell’arte si deve 

organo di un sapere che intendeva fornire chiavi di 
lettura «scientifica» dei comportamenti umani ma 
nasceva dalle esperienze della vita quotidiana, per così 
dire «dal basso», a spiegare l’intreccio di razionalità e 
dimensione occulta. 
Il «Magazin» fu inaugurato con un appello dei di-
rettori ai futuri lettori di fornire testimonianze in 
forma narrativa di fatti insoliti e apparentemente in-
spiegabili occorsi nelle loro esistenze accanto a reso-
conti di patologie del corpo e dell’anima più inqua-
drabili in uno schema di cause ed effetti. E i lettori 
risposero con generose offerte di fatti i più disparati, 
spesso in bilico tra verosimiglianza e meraviglia, tra 
possibile e impossibile, tra governo della coscienza 
ed esplosione dell’inconscio.
Ora, questo intreccio tra possibilità e inverosimi-
glianza non era la spia di una mancata emancipazio-
ne dalle tenebre dell’irragionevole, ma una sorta di 
trama continua che ha attraversato anche le menti 
più lucide del secolo.
Ce ne dà una ricostruzione puntuale, e di grande 
fascino, il libro di Marino Freschi dal titolo sobria-
mente e felicemente referenziale L’esoterismo nella 
letteratura tedesca. Da Goethe a Jünger.
Fa impressione vedere sfilare nella sequenza dei 
capitoli del libro le figure somme della letteratura 
tedesca, a partire dal Settecento di Lessing, pas-
sando attraverso Goethe e i romantici Novalis e 
Hoffmann, fino al Novecento di Thomas Mann, di 
Rilke, di Jünger, tutte tentate, sia pure in modi dif-
ferenti, dall’esplorazione dell’occulto e dalle pratiche 
di magia. 
E non si tratta di episodi marginali o di derive se-
condarie di personalità artistiche altrimenti dedite 
alla rappresentazione mitopoietica del mondo, ma 
di una tensione costante verso l’irrazionale nelle sue 
vesti più disparate e in stretto collegamento con le 
tradizioni di pensiero dedite alla coltivazione dei sa-
peri iniziatici. 
Dalle pagine di Freschi emergono le filiazioni e 
combinazioni più sorprendenti: le logge massoni-
che e le loro ascendenze simboliche dagli antichi 
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e inanimata, qualcosa che si manifestava solo in 
contraddizioni, e non poteva quindi essere colto in 
nessun concetto, e tanto meno in una parola. Non 
era divino, poiché pareva irrazionale; non era umano, 
poiché era privo di intelligenza; non era diabolico 
poiché era benefico; non era angelico, poiché rive-
lava spesso qualcosa di maligno. Somigliava al caso, 
poiché non mostrava nessuna coerenza; somigliava 
alla provvidenza, poiché alludeva ad un nesso […] 
Pareva compiacersi solo dell’impossibile e respingere 
da sé il possibile con disprezzo. A questo essere, che 
sembrava mescolarsi a tutti gli altri, separarli e unirli, 
diedi il nome di demonico, secondo l’esempio degli 
antichi e di quelli che avevano avvertito qualcosa di 
simile. Cercai di salvarmi da questo essere temibile».
Il vero dilemma goethiano, che sta alla base delle sue 
incursioni nell’esoterico e nelle ritualità dell’inizia-
zione, è espresso in questo bilancio esistenziale che è 
insieme il resoconto di una esplorazione gnoseologi-
ca e di una tentazione angosciante verso l’origine e i 
segreti della natura.
Da Goethe a Novalis: il poeta-filosofo dell’ideali-
smo magico, animatore con i fratelli Schlegel del 
Circolo romantico di Jena, morto a ventinove anni. 
In lui la Bildung è viaggio iniziatico: la ricerca del 
«fiore azzurro» è «intuizione ermetica della natura» 
e la poesia è lo strumento che consente di conosce-
re lo spirito che in essa è racchiuso. La conoscenza 
vera non è appannaggio della razionalità scomposi-
tiva – quella che distrugge per poi ricostruire arti-
ficialmente un insieme – ma dell’immaginazione e 
dell’intuizione del segreto che la natura nasconde. 
Solo così è possibile accedere alla vera conoscenza 
in cui arte e sapere si congiungono in una superiore 
visione del Tutto.
Nella stessa Königsberg di Kant e di Hamann, qual-
che decennio più tardi un giovane di straordinario 
talento musicale e successivamente formidabile in-
ventore di misteriose trame letterarie, Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, che di Kant seguì le lezio-
ni, si immerge nelle letture di Gotthilf Heinrich 
von Schubert, un suo coetaneo romantico dedito 

misurare con la discutibile saggezza di chi in realtà 
guida le sue scelte. 
Ed è proprio Goethe la figura centrale della prima 
parte del saggio di Freschi. 
Il genio della poesia tedesca, che la storiografia let-
teraria tradizionale vede come figura olimpica, al 
di sopra delle controversie estetiche del suo tempo, 
lontano dalle faziosità della cultura e della politica, 
il sommo poeta che il 2 ottobre 1808 a Erfurt si in-
contra con il nemico giurato della Germania delle 
piccole patrie locali, ovvero con Napoleone, dopo 
che l’imperatore francese aveva messo a ferro e fuo-
co molti stati tedeschi, e sconfitto la Prussia.
Goethe, dunque, come icona universale di perfezio-
ne e armonia. 
Dalla ricostruzione che ci offre Marino Freschi si 
evince invece una figura assai più dimidiata, in pe-
renne oscillazione tra una professione di classicità e 
di governo razionale della missione poetica e un’in-
coercibile attrazione per il mistero, per le intuizioni 
ermetiche, per il tema della metempsicosi. A cui si 
deve aggiungere l’attrazione per una visione del mito 
tutt’altro che classica, in cui si insinua il demonico, 
come Walter Benjamin sottolineò nel suo saggio sul-
le Affinità elettive: «Il rifiuto di ogni critica e l’idola-
tria della natura sono le forme mitiche di vita nell’e-
sistenza dell’artista. Che esse acquistino, in Goethe, 
una suprema intensità, è ciò che si può vedere indi-
cato nella definizione di “olimpio”. Essa indica an-
che l’elemento luminoso nell’essenza mitica».
A questa luce che reca in sé il caos dell’origine – «è 
nel caos che sfocia da ultimo la vita del mito» af-
ferma Benjamin – si contrappone l’oscurità di cui 
Goethe dà ampia testimonianza nella sua autobio-
grafia Dichtung und Wahrheit. Là si parla di una «re-
altà inconcepibile» da cui il giovane Goethe cercò 
di distogliere lo sguardo quando ebbe contezza che 
il «soprasensibile», imbrigliato dapprima nelle dot-
trine della religione positiva, stava superando quei 
labili confini. Nel passo goethiano citato da Benja-
min si legge che «egli [Goethe giovane] credette 
di scoprire nella natura, vivente e morta, animata 
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influenza sulla letteratura fantastica del Novecento. 
Uno dei pochi che non si appassionò alle sue inven-
zioni fu il suo concittadino Kafka, diversamente da 
Max Brod che lo lesse con entusiasmo.
Notevoli sono le pagine che Freschi dedica a Rudolf 
Steiner, il padre dell’antroposofia, e alla matrice teo-
sofica da cui Steiner proviene: anche di qui si dipar-
te una linea novecentesca che incrocia questioni che 
riguardano sia la teoria della conoscenza sia i modi 
dell’espressione artistica.
Kafka, dal canto suo, sebbene il suo percorso non 
sia riconducibile a evidenti influenze né letterarie né 
filosofiche ed epistemologiche, si confrontò con le 
posizioni di Rudolf Steiner che conobbe a Praga in 
occasione di un ciclo di lezioni tenute dal filosofo 
tedesco. Nonostante l’ironia con cui nelle pagine del 
suo diario parlerà di quell’incontro e delle teorie del 
maestro l’assillo di Kafka è di dare conto della sua 
propria scrittura e delle sue ragioni. Freschi cita una 
sua lettera a Max Brod del 5 luglio 1922 in cui lo 
scrivere viene presentato dall’autore di Il processo 
come una sorta di discesa agli inferi. 
«Che dire dello scrivere stesso? Lo scrivere è una 
dolce meravigliosa ricompensa, ma di che cosa? 
Durante la notte con l’evidenza dell’insegnamento 
dimostrativo ai bambini mi apparve chiaro che è 
la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa 
discesa alle potenze della tenebra, questo scatena-
mento di spiriti legati per natura, i problematici 
amplessi e tutto quanto può avvenire laggiù, di cui 
qua sopra non si sa nulla quando si scrivono racconti 
alla luce del sole. Forse esiste anche qualche altro 
modo di scrivere, ma io conosco soltanto questo; di 
notte quando la paura non lascia dormire conosco 
soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra 
molto chiaro.»
Il lato diabolico della scrittura: si può prendere que-
sta confessione di Kafka come il leitmotiv dell’intero 
libro di Freschi che ricostruisce con grande acume 
una trama culturale che, osservata dalla distanza, 
suscita non poche domande sulla nostra età del di-
sincantamento ormai compiuto.

all’esoterismo. «Schubert condivideva» scrive Fre-
schi «l’interesse di tanti scienziati e intellettuali 
per la fringe science, ovvero magnetismo animale, 
chiaroveggenza, ipnosi ed esperienza onirica, allora 
così diffusamente studiati. Da quelle letture nasco-
no capolavori come il racconto L’uomo della sabbia 
che ispirò Freud. Ma le opere di Schubert, ci spiega 
sempre Freschi, i cui titoli sono già di per sé emble-
matici – Degli aspetti notturni dei sogni e La simbolica 
dei sogni – ebbero influenza non solo sui Nachtstücke 
di Hoffmann ma anche su Jung. E la genealogia di 
questa linea onirico-notturna influenzerà diretta-
mente la letteratura russa fino ad approdare al sur-
realismo francese.
Der Zauberer, «il mago», era il nome con cui veniva 
chiamato in famiglia Thomas Mann a cui Freschi 
dedica pagine interessanti, in particolare sul Doktor 
Faustus. Adrian Leverkühn nasce in quell’angolo 
di Germania, la Sassonia – Anhalt, dove il rigore 
luterano si univa alla visionarietà mistica di Jakob 
Böhme e in cui il pietismo affondava le sue radici. 
Con il suo mentore musicale conduce lunghi dialo-
ghi. Uno recita così: «Il mio luteranesimo è d’accor-
do con lei, poiché vede nella teologia e nella musica 
territori vicini e molto affini, e oltre a ciò la musica 
è sempre sembrata a me un’unione di teologia e di 
matematica divertente. Essa contiene inoltre una 
parte considerevole di quell’insistente sperimenta-
re e indagare a cui si dedicavano gli alchimisti e i 
negromanti di una volta che pure stavano sotto le 
insegne della teologia; ma nello stesso tempo sotto 
quelle dell’emancipazione e dell’apostasia».
Nelle pagine dedicate alla Montagna magica e a 
Morte a Venezia Freschi traccia una linea di coeren-
za autobiografica e insieme estetica che approda al 
Doctor Faustus e in cui si compendia il percorso ar-
tistico dello scrittore di Lubecca.
Tra Otto e Novecento una figura di particolare ri-
lievo è Gustav Meyrink, autore praghese del celebre 
Golem, uno dei più noti romanzi dell’occulto, pub-
blicato nel 1915, che oltre a un immediato successo 
presso i suoi contemporanei esercitò una notevole 
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«Il Foglio», 3 maggio 2024

Paul Auster. Avventure e coincidenze nelle pagine dello scrittore 
che soffiava New York nell ’orecchio del lettore

Mariarosa Mancuso

Il più francese degli scrittori americani. Compli-
mento velenoso, che celebra lo scrittore di Newark 
(come Philip Roth) per aver sciacquato i panni nella 
Senna. Nello stesso tempo, presuppone che il ro-
manzo americano possa migliorare con un french 
touch: lo scrittore che sta a pari merito con i perso-
naggi e si interroga. Invece di scomparire – «come 
Dio nella creazione:» diceva Flaubert «responsabile 
di tutto senza mostrarsi» – sta sopra la spalla del let-
tore per soffiargli qualcosa nell’orecchio.
A Paul Auster piacevano gli avventurosi racconti di 
Stevenson e piacevano le coincidenze. Anche per 
vicende personali. Stevenson fu una delle sue prime 
letture. Da una cugina che era stata in Europa, e 
in aereo aveva chiacchierato con un vecchio signore 
incuriosito dal cognome Auster, venne a sapere che 
sua nonna – «una donnina un po’ spiritata dai capelli 
rossi» – aveva ucciso suo nonno. Il primo a essere 
seppellito nel cimitero ebraico di Kenosha, Wiscon-
sin. Secondo le versioni ufficiali fu la caduta da una 
scala, un incidente di caccia, la Prima guerra mon-
diale. Per infittire il mistero, era stato tagliato via 
(malamente, in una restavano le dita e basta) dalle 
(allora rare) fotografie di famiglia.
Avventure e coincidenze non erano ammesse nel 
Novecento. Non senza qualche trucchetto aggiun-
tivo, come minimo metatestuale, o comunque me-
taqualcosa. Per un poliziesco come Città di vetro 
bisognava che il protagonista fosse un poeta squat-
trinato, un certo Daniel Quinn. Scrive gialli per 

campare, si improvvisa investigatore dopo aver rice-
vuto una telefonata notturna che chiede «del detective 
Paul Auster». Dopo qualche altra chiamata, Quinn/
Auster accetta l’incarico di trovare Peter Stillman, 
che è uscito dal carcere e gira per Manhattan rac-
cogliendo oggetti rotti e inutili. Con l’intenzione di 
trovare un linguaggio che sappia cogliere l’essenza 
delle cose. Vecchio sogno, già sbeffeggiato da Jona-
than Swift: invece delle parole, meglio le cose, sono 
concrete e non si prestano a equivoci.
Gli altri due racconti della Trilogia di New York – 
Fantasmi e La stanza chiusa – sono altrettanto com-
plicati, più da riassumere che da leggere. Di tutti i 
vizi postmoderni – così chiamati per capirci, ci sono 
postmodernità meno ostiche di altre – a Paul Auster 
manca la finta raffinatezza della lingua ornata di pa-
role difficili, pescate come ciliegine dal dizionario. 
Ma sempre i libri si mettono di mezzo. In Città di 
vetro, Quinn/Auster si imbatterà nel Don Chisciotte.
Se un orfano eredita qualcosa, come capitava ai più 
fortunati nei romanzi ottocenteschi, si tratta di 1492 
libri: glieli lascia uno zio clarinettista girovago. Se 
c’è un terrorista – come in Leviatano, dedicato a 
Don DeLillo: altro grande narratore americano che 
da una pallina di baseball smarrita tra il pubblico 
racconta gli Stati Uniti complottisti e timorosi della 
guerra nucleare – prenderà di mira la Statua della 
libertà. «Nell’epoca della sua riproducibilità tecnica» 
avrebbe detto Walter Benjamin, noi potremo dire 
della «riproducibilità kitsch»: le copie della signora 
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nome? Jonathan Franzen, Ottessa Moshfegh, Bret 
Easton Ellis, Donna Tartt, Jonathan Lethem, e an-
che qui – volendo – il catalogo potrebbe procedere 
per un bel po’. Nel passaggio tra una generazione e 
l’altra, però, è qualcosa è cambiato.
Lo si comprende bene gettando uno sguardo re-
trospettivo sull’opera di Auster, che con i suoi set-
tantasette anni rimane il più relativamente giovane 
fra gli scrittori di richiamo scomparsi di recente (in 
Italia, ricordiamolo, i suoi libri sono pubblicati da 
Einaudi). Come Roth, era originario di Newark, in 
New Jersey, ma si era rapidamente imposto come 
il narratore di New York. Un’antonomasia sancita 
dalla celebre trilogia in cui convergono Città di ve-
tro, Fantasmi e La stanza chiusa, romanzi apparsi in 

con la torcia disseminate nei vari stati americani. 
Sbarcare il lunario. Cronaca di un iniziale fallimento 
racconta gli squattrinati anni parigini. Centralinista 
alla sede locale del «New York Times» e inventore 
di un gioco di carte che simula il baseball (mai an-
dato in produzione). Assieme a L’invenzione della 
solitudine, e ai primi romanzi, sono i suoi libri più 
belli. Follie di Brooklyn anticipa l’insistita malinco-
nia dell’ultimo romanzo Baumgartner, raccontando 
le storie del quartiere: «Stavo cercando un posto 
tranquillo per morire. Qualcuno mi raccomandò 
Brooklyn».

∙ ∙ ∙

Alessandro Zaccuri, Perché con Paul Auster è finito 
il grande romanzo americano, «Avvenire», 4 maggio 
2024

Philip Roth nel 2018, all’età di ottantacinque anni. 
Il premio Nobel Toni Morrison nel 2019, a ottan-
totto. E poi Cormac McCarthy nel giugno dello 
scorso, qualche settimana prima di compierne no-
vanta. Adesso, con la morte di Paul Auster (mancato 
a New York il 30 aprile), la letteratura statunitense 
perde un’altra delle sue voci più amate e conosciute. 
L’elenco degli obituaries, in effetti, sarebbe ancora 
più articolato. Poco più di un mese fa, per esempio, 
è uscito di scena il novantatreenne John Barth, ma-
estro riconosciuto del postmoderno. L’impressione 
è che la famiglia del Grande Romanzo America-
no – almeno per come lo abbiamo inteso per molto 
tempo – si stia assottigliando fin quasi a scomparire. 
Non si hanno notizie recenti dell’elusivo Thomas 
Pynchon, che a giorni dovrebbe celebrare l’ottanta-
settesimo compleanno, ed è ancora in attività Don 
DeLillo, classe 1936, ma nel complesso il quadro 
si sta spopolando. Non che gli scrittori statuniten-
si stiano scomparendo, è chiaro. Sono moltissimi, 
e molto tradotti in tutto il mondo, specie in Italia, 
dove quella che una volta si chiamava «letteratura 
di traduzione» gode di duraturo prestigio. Qualche 
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differente a seconda del combinarsi degli eventi. 
Questo libro, che ha avuto accoglienza contrastata, 
è la più consapevole approssimazione di Auster al 
progetto del Grande Romanzo Americano. Forse, 
però, la sua cifra più caratteristica di scrittore non 
sta nell’inseguimento di una chimera che, fin dal 
suo profilarsi a metà dell’Ottocento con il Moby 
Dick di Herman Melville, si contraddistingue per la 
natura spuria e sfuggente. Poeta e regista cinema-
tografico oltre che narratore, Auster è stato infatti 
un formidabile narratore in prima persona, a partire 
da L’invenzione della solitudine, il memoir del 1982 
che lanciò la sua carriera, per arrivare alla splendida 
meditazione senile di Diario d’inverno (2012). È nel 
territorio in cui più domina la libertà che la scrittura 
si manifesta in tutta la sua urgenza. Non per niente, 
il testamento di Auster è consegnato al Baumgart-
ner, apologo narrativo magnificamente giocato sul 
rispecchiamento tra autobiografia e finzione. Non 
sarà il Grande Romanzo Americano, ma è un gran-
de romanzo, e questo può bastare.

rapida successione tra il 1985 e il 1987. In pieno mi-
nimalismo, la scrittura di Auster rivendicava un’es-
senzialità di natura radicalmente diversa, in virtù 
della quale la parodia di un genere all american come 
il poliziesco urbano poteva caricarsi di significati 
inattesi: melanconici, introspettivi, metafisici. La 
sua non era un’ispirazione religiosa, anche se nel-
la sua bibliografia è compreso un libro decisamente 
curioso, Ho pensato che mio padre fosse Dio (2001), 
nel quale Auster rielaborava nel suo stile le storie 
personali confidategli dagli ascoltatori della Natio-
nal Public Radio. Più che dalla provvidenza, la sua 
immaginazione era guidata da quella che, in uno dei 
suoi titoli più rappresentativi, viene definita «la mu-
sica del caos».
Coincidenze inesplicabili, sincronicità rivelatrici, 
un senso di magia che pervade la realtà senza con-
traddirla. Derivava da questa intuizione, per esem-
pio, il dispositivo di 4 3 2 1 del 2017, virtuosistica 
variazione sul tema del destino, con il medesimo 
personaggio che vive un’esistenza di volta in volta 
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Com’è giusto quel che piace ai giganti del web. 
Il più subdolo degli autoritarismi

«Domani», 8 maggio 2024

Walter Siti

A chi gli chiedeva, provocatoriamente, se fosse an-
tifascista, il ministro Sangiuliano ha risposto: «Lei 
è anticomunista?». Risposta standard, ormai, presso 
molta destra: come per dire che i totalitarismi sono 
tutti da respingere, che sono stati condannati dalla 
Storia, che loro di destra col fascismo hanno fatto 
i conti e non erano nati quando il fascismo è stato 
abbattuto, mentre la sinistra continua a conside-
rarsi segretamente comunista. Hitler uguale Stalin, 
sterminio degli ebrei da una parte e holodomór in 
Ucraina dall’altra, gulag contro campi di concentra-
mento. Fiuggi come la Bolognina. Ciascuno dei due 
accusa l’altro di simpatie occulte per ciò che non è 
democratico, Togliatti prendeva gli ordini da Mosca 
e Mussolini ha fatto l’errore di fidarsi del Führer. 
Contrapposizione binaria che non ha senso ma serve 
a mostrare che l’antifascismo è diventato un’ossessio-
ne della sinistra, rimasta a corto di altri argomenti. 
È solo politica politicante: la Storia ha chiarito da 
tempo che il fascismo (anche se nato autodefinen-
dosi «rivoluzione») è stato favorito dagli industria-
li e dagli agrari, ha esportato nel mondo il proprio 
modello autoritario affascinando Hitler e Franco, ha 
vinto approfittando della debolezza di una monar-
chia pavida e di un quadro parlamentare dalle radici 
ancora elitarie. Il comunismo è nato dall’opposizio-
ne al capitalismo: quali che siano state le sue aber-
razioni storiche (e le sue illusioni economiche) ha 
dato speranza a chi stava sotto, da Cuba all’Africa, 
dalla Cina al Vietnam. Ha fallito ma era un idea-
le di rovesciamento dei rapporti di classe, mentre il 

fascismo è stato un esperimento efficace di consenso 
di massa, basato su un’ipotesi di consociazione di 
classe a guida borghese, anche se il popolo vi si è 
riconosciuto e se non sono mancate le satire fasciste 
contro la borghesia come «categoria morale», infiac-
chita e infiltrata di spirito ebraico.
Le analisi storiche sono lunghe e noiose: è più facile 
e più redditizio fare polemica, accusandosi a vicenda 
di voler instaurare il «pensiero unico» – il pensiero 
unico è sempre quello degli altri. Con abile sposta-
mento argomentativo, la destra maggioritaria in Par-
lamento sta cercando di farsi passare culturalmente 
per minoranza oppressa; l’occupazione anche sguaia-
ta delle istituzioni culturali è presentata come «con-
trappeso», d’accordo un convegno su Gramsci ma 
prima allora uno su Gentile. A vittima si contrap-
pone vittima: Matteotti contro Trockij, gli omoses-
suali italiani mandati al confino contro Reynaldo 
Arenas, scrittore cubano incarcerato e torturato per-
ché apertamente gay. La sinistra, pure non sorda 
alle sirene emergenziali (sirene di fabbrica, non di 
mare) ma forse frastornata dalla difficoltà di resi-
stere contro un potere proteiforme che si proclama 
femminista e con la sua leader underdog promuove 
il culto della personalità, ha lasciato che la sua storia 
culturale venisse ora riassunta nella cosiddetta «cul-
tura woke»: che ha assunto, inutile negarlo, soprat-
tutto negli Usa ma per trascinamento anche da noi, 
alcuni caratteri di intolleranza.
Così anche sul tema della censura ci si può buttare 
in faccia le colpe dell’altro: voi impedite a Scurati di 
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portafoglio; ma senza parere ci dicono pian piano 
che cosa desiderare e come essere graditi, entrano 
potentemente nei nostri costumi e nei nostri proget-
ti esistenziali. Ci convincono che le cose interessanti 
e piacevoli sono quelle che loro con sempre mag-
giore conoscenza mirata ci propongono; loro sanno 
mille cose di noi e noi non sappiamo quasi nulla di 
loro, di come funzionano e come possiamo reagire – 
ci escludono o ci sospendono in base a una loro po-
licy tanto vaga quanto imperscrutabile, per una fra-
se che magari manco ci ricordiamo di aver scritto. 
Se c’è un totalitarismo che non è «condannato dalla 
Storia», ma anzi si trova in una fase di piena affer-
mazione, è quello delle multinazionali delle notizie 
e dei modelli di vita. Certo è diverso il loro modo di 
obbligare e di nascondere. I regimi totalitari classici 
procedono per via di intimidazione e abbattono gli 
anticorpi con la violenza, che può essere diretta, bru-
tale, o una sabbia mobile che lentamente sommerge 
e scoraggia il dissenso; gli autoritarismi culturali se-
guono la via delle buone intenzioni e ti fanno sentire, 
se i tuoi anticorpi sono diversi da quelli delle anime 
belle, un cattivo cittadino, un reprobo insensibile alla 
giustizia e alla speranza; le multinazionali del ti-por-
tiamo-il-mondo-in-casa ti tolgono proprio la capaci-
tà e il bisogno di formarti anticorpi, visto che ti danno 
tutto e il contrario di tutto – sei tu che con la tua 
(fintamente) autonoma identità sei libero di scegliere.
Quando si parla di quel che non va nel consorzio 
civile (dall’ecologia trascurata al machismo, dal raz-
zismo alla guerra) l’eterno ritornello è che «si tratta 
di un problema di cultura»; ma i giganti del web la 
cultura la fanno, privilegiando la facilità e la mono-
dimensionalità e l’advertisement. Forse il problema 
sarebbe piuttosto di combattere la pressoché ovun-
que vittoriosa organizzazione della cultura (ebbene 
sì, capitalistica, anche se si presenta neutra come la 
Natura): ma è difficile, perché la sua potenza di fuo-
co è incommensurabile rispetto a quella, per esem-
pio, della scuola. Forse la domanda giusta da fare a 
Gennaro Sangiuliano sarebbe «scusi, ma a lei di qua-
le pezzetto di cultura la lasciano essere ministro?».

leggere il suo monologo a Rai 3, no voi siete peggio 
perché isolate come se fosse un lebbroso chiunque 
osi dire che donne si nasce e non si diventa. Il pro-
blema, credo, è quello degli anticorpi: fin che sono 
robusti, a ogni censura corrisponde un movimento 
contrario e la cosa censurata finisce col diventare 
virale, dunque la censura risulta controproducente; 
Joanne Rowling è odiata come transfobica nelle uni-
versità americane ma da noi ha raccolto un’onda di 
simpatia e qualcuno (come me) si è messo a leggere 
Harry Potter proprio per la carica esagerata d’odio 
che l’ha colpita.
Ragionando sul tema degli anticorpi e della viralità 
mi è arrivato per traverso un pensiero inquietante: 
se l’attuale sistema mediatico, dalla tecnologia così 
pervasiva e onnipotente, rende praticamente (quasi) 
impossibile la censura, chi vigila sulle censure che 
il sistema mediatico stesso opera senza che noi ce 
ne accorgiamo? L’origine del mondo di Courbet, 
tanto per fare un esempio innocuo e un po’ buffo, 
è praticamente impossibile vederla in rete se non da 
lontano e schermata nel punto cruciale della fica; 
perfino il libro di Savatier dedicato a quel capola-
voro pittorico scandaloso (che riporta l’immagine 
in copertina) risulta su Amazon «attualmente non 
disponibile» e il colosso multinazionale dichiara di 
non saper se e quando tornerà a esserlo.
In casi come questo la ragione addotta è che ci sono 
i bambini, che devono essere protetti da immagini 
poco adatte a loro; si insiste sulla facilità di penetra-
zione del mezzo e sulla difficoltà anche per i regimi 
totalitari di silenziarlo completamente. Fantastica 
risorsa per ogni tipo di ribellione al potere. Se con-
cepiamo la censura come un impedire di sapere, l’al-
luvione di informazioni proveniente da un’infinità 
caotica di fonti ne è certamente un antidoto; ma ci 
può essere una censura che invece di impedire toglie 
semplicemente il desiderio di sapere. Una censura 
per abbondanza invece che per privazione.
I giganti dell’informazione social si dichiarano pa-
ladini della libertà, recalcitrano a una regolamen-
tazione specialmente se le regole li toccano nel 
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Ieri pomeriggio ho visto questo video da un minuto, 
postato su X da Tim Cook, che annuncia l’arrivo 
del nuovo iPad Pro. Si vedono un metronomo, un 
giradischi, una tromba, un pianoforte, un cabina-
to per arcade, un paio di casse, una chitarra, un 
amplificatore, dei colori a tempera, forse (se non 
è suggestione) anche un banco mixer. Tutti questi 
oggetti legati alla creatività «nel vecchio mondo» 
vengono schiacciati e distrutti da una enorme pres-
sa, e quando questa si alza vediamo il nuovo iPad; 
la canzone di Sonny e Cher recita «All I Ever Need 
is You». Il video è ovviamente molto ben fatto e 
di grande impatto, anche se verrebbe quasi da dire 
un po’ violento. I commenti infatti non sono molto 
positivi: è abbastanza scioccante vedere presenta-
ta in maniera festosa la distruzione di oggetti che 
per decenni o secoli sono stati i compagni di lavoro 
degli artisti più o meno in tutto il pianeta. Sarebbe 
ingenuo credere che un colosso come Apple realizzi 
una pubblicità del genere senza pensare alla possi-
bilità di questo rinculo comunicativo, quindi viene 
da interpretarla più come una decisione chiara: ba-
sta inclusività, amore, buoni sentimenti e caffetterie 
per hipster, vi facciamo vedere che facciamo quello 
che ci pare, e che se vogliamo siamo praticamente 
Godzilla, e distruggiamo tutto quello che c’è sulla 
nostra strada.

Poche ore dopo ha cominciato a girare la notizia, 
presto confermata, della morte di Steve Albini, a casa 
sua a Chicago, per un attacco di cuore, a sessantun 
anni, mentre per il 17 maggio è prevista l’uscita del 
sesto album dei suoi Shellac (To All Trains), e a loro 
è dedicata la copertina del numero di «The Wire» 
in uscita oggi. L’intervista che la accompagna può 
essere un punto di partenza, tra i tanti, per spiega-
re il personaggio. Viene svolta, infatti, senza che la 
giornalista abbia potuto ascoltare il disco: «Non li 
abbiamo mai fatti ascoltare prima della data d’usci-
ta. Vogliamo essere equi con tutti, senza favoriti-
smi […] altrimenti si crea una struttura di potere, 
alcuni lo possono ascoltare, si sentono parte di un 
piccolo club, e diventa una mossa promozionale che 
fa leva sulla vanità, per far scrivere certe cose. Non 
vogliamo partecipare a questo gioco. Facciamo i di-
schi, vanno nei negozi, e se la gente li vuole se li 
prende». Questo era Steve Albini, alfiere del Diy, 
irraggiungibile modello di integrità.
Nato nel ’62 a Pasadena, gira gli Stati Uniti a se-
guito dei genitori fino al ’74, quando si fermano in 
Montana, e lì è dove comincia a suonare il basso e 
ad appassionarsi alla musica, soprattutto grazie alla 
scoperta dei Ramones e del primo punk. È Chicago 
però il posto dove entra a far parte di una scena, 
dove comincia a comprare dischi compulsivamente, 

Un ricordo di uno dei musicisti più influenti della 
storia della musica, l’uomo a cui dobbiamo l’esistenza 

stessa del concetto di indie

Federico Sardo

Vita leggendaria di Steve Albini
«Rivista Studio», 9 maggio 2024

https://twitter.com/tim_cook/status/1787864325258162239
https://www.oblique.it/manifesto_albini.html
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quelle dei live. Da sempre luminoso rappresentante 
della teoria per la quale i musicisti più interessanti 
sono quelli che sembrano degli impiegati di banca, il 
suo aspetto e il suo modo di vestire erano così osten-
tatamente uncool da fare tutto il giro per diventare 
un’icona.
Perché Albini è stato una leggenda. Uno il cui ruolo 
nella musica più o meno definibile come rock negli 
ultimi quarant’anni è impossibile da sovrastimare. 
Il termine «indie» oggi ha perso completamente il 
suo significato originario, ma se a quello ci vogliamo 
attenere, nessuno è stato più indie di Steve Albini, 
padrino del noise rock, produttore di infiniti dischi e 
assoluti capolavori, chitarrista pazzesco per tonalità 
e stile, artefice di un suono inconfondibile, come un 
marchio di fabbrica.

scrivere su fanzine e riviste, e fare amicizia con tutti 
quelli che gli sembravano outsider quanto lui: «Non 
ho fatto niente da solo. Ho fatto tutto come parteci-
pante di una scena, di una comunità, di una cultura, 
e quando vedo qualcuno che prende da questa cultu-
ra anziché parteciparvi da pari, non posso pensarne 
bene». La musica rimarrà per sempre la sua ragione 
di vita, respirata, per la mimetica immedesimazione 
di molti di noi, con nerdismo e ossessione, come sa 
per esempio chiunque sia stato al Primavera Sound. 
Unico festival al quale avesse piacere di partecipare, 
con gli Shellac ci ha suonato per quindici anni di 
fila, e quando non suonava girava per i palchi a sen-
tire i concerti, in mezzo al pubblico: in quei giorni 
di maggio o giugno le foto di Albini che mangia un 
panino comparivano sui social quasi più spesso di 
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tecnico del suono. Famoso anche, in questo senso, 
il suo non avere mai voluto percentuali sulle vendite 
dei dischi a cui ha lavorato, e nel caso di un certo 
disco che ha venduto quindici milioni di copie non 
stiamo parlando di cifre trascurabili. Il disco è In 
Utero dei Nirvana, al quale arriva dopo essere già 
diventato un punto di riferimento. Cobain infatti lo 
cerca perché ha lavorato su due dei suoi dischi pre-
feriti: Surfer Rosa dei Pixies e Pod delle Breeders. Il 
suo stile è semplice, diretto, rigorosamente analogi-
co, preciso, grezzo, lontano dal mainstream, simile a 
quello che potresti sentire live, ed è tutto quello che 
il gruppo vorrebbe per distaccarsi dall’enorme suc-
cesso commerciale di Nevermind, che hanno sempre 
considerato troppo pulito. Il marchio di fabbrica di 
Albini sembra perfetto a questo scopo: voce non in 
primo piano come vorrebbe il mondo radiofonico, 
basso potente, chitarra violenta, batteria registrata 
con una moltitudine di microfoni vintage sparsi per 
la stanza, a dare al suono anche una serie di riverberi 
naturali. Oltre ai già citati, in questo senso, non pos-
siamo non menzionare innanzitutto il suo lavoro sui 
dischi dei Jesus Lizard, su Rid of Me di PJ Harvey o 
Tweez degli Slint.
Le cose con i Nirvana sembrano funzionare, ma poi 
si mette di mezzo la casa discografica. Albini non 
vorrebbe, ma alla fine è costretto a lasciare che alme-
no i singoli del disco vengano mixati in modo diver-
so, da Scott Litt, e che l’album venga rimasterizzato. 
Un compendio dell’Albini pensiero sul processo per 
il quale l’indie stava venendo inglobato dalle major 
si può trovare in un suo lungo articolo scritto per 
«The Baffler» nel 1993: è una lettura interessante, e 
fondamentale per capire l’approccio del nostro eroe 
rispetto al music business.
Produttore ormai conosciutissimo, Albini non 
smette però di essere musicista. Nel 1994 esce 
il primo album di quella che resterà la sua ultima 
grande band, gli Shellac. Live band semplicemen-
te clamorosa, senza fronzoli anche su disco, da una 
matrice noise e post hardcore i tre vanno ad aumen-
tare il grado di asimmetria e stranezza, giocando 

La sua prima band importante sono i Big Black, trio 
che parte dal post punk dalle chitarre aggressive di 
Gang of Four e Killing Joke, attraversa industrial e 
post hardcore, elimina la batteria in favore di una 
drum machine, e porta il livello di violenza verso 
territori mai battuti. Due album, Atomizer e Songs 
About Fucking, e due capolavori assoluti, roba mai 
sentita prima, il grido disperato di un’umanità deva-
stata dal male, il cuore marcio dell’Occidente mes-
so su disco, a partire dalla «Jordan, Minnesota» che 
apre l’lp d’esordio riferendosi a un presunto giro di 
pedofili (la storia riportata dai giornali si scoprirà 
poi essere falsa, e Albini ha passato tutta la vita a 
pentirsi di quel testo, ma quello è un altro discorso). 
Nella sua musica il male è quasi sempre racconta-
to dalla parte del carnefice, l’arte si mette al servi-
zio della rappresentazione dei bassifondi dell’animo 
umano, e i suoi temi più ricorrenti sono violenza, 
misantropia, vendetta, rabbia. Dallo stesso disco, 
forse il suo capolavoro assoluto, non si può non citare 
almeno anche «Kerosene», tuttora una delle più spa- 
ventose esplosioni di violenza mai incise. Sul secon-
do album compare anche una cover di The Model dei 
Kraftwerk, e i robot diventano mostri in un altro 
dei suoi colpi di genio. Piero Scaruffi una volta ha 
scritto: «Nessuno come loro sa trasformare in musica 
l’assenza di Dio»: parlava degli Unsane, ma siccome 
è improbabile che mi trovi mai a scrivere di loro, fac-
ciamo che io me la gioco oggi. Finita l’esperienza dei 
Big Black è il turno dei Rapeman, un nome che è già 
tutto un programma. È interessante citare almeno 
la title track di Budd, ep live del 1988, a dimostra-
zione del genio musicale del titolare della sigla: fatta 
com’è di vuoti e silenzi e improvvise brevi esplosioni, 
è praticamente un’anticipazione di tanto post rock 
che diventerà cruciale solo nel decennio successivo.
Ma la leggenda di Albini non è solo legata al suo 
ruolo come musicista. Messo in piedi a Chicago 
l’Electrical Audio Studio, infatti, diventa il pro-
duttore più importante del rock degli anni Novan-
ta, anche se la parola produttore non gli è mai pia-
ciuta, e ha sempre preferito essere accreditato come 

https://thebaffler.com/salvos/the-problem-with-music


25retabloid

«Aveva i suoi princìpi e 
le sue regole, non solo 
(notoriamente) nello studio 
di registrazione, ma anche 
nella propria vita, e non 
scendeva a compromessi.»

relativi alla rappresentazione della violenza nel-
la musica della sua gioventù, dicendosi pentito di 
aver alimentato un certo modo di comunicare edgy 
relativo a tematiche sensibili («chiunque pensi che 
abbiamo oltrepassato la soglia della decenza con i 
nostri testi o che il pubblico abbia il diritto di pre-
tendere una qualche responsabilità sociale da una 
band, è un imbecille e dovrebbe mettermi la lingua 
nel culo» scriveva nei primi Novanta), e dichiaran-
dosi un sostenitore del femminismo. Tra le altre 
cose, la sua attività social degli ultimi decenni ci ha 
fatto scoprire anche la sua passione per il poker (ha 
vinto numerosi tornei importanti), per i video di 
gattini, e le attività di beneficenza che faceva ogni 
Natale insieme alla moglie.
Se c’è una parola che ha rappresentato la sua vita, 
quella potrebbe essere integrità: aveva i suoi prin-
cìpi e le sue regole, non solo (notoriamente) nello 
studio di registrazione, ma anche nella propria vita, 
e non scendeva a compromessi. Una rigida condotta 
di comportamento che è poi forse la più importante 
e più tradita tra le lezioni del punk. In uno scenario 
dominato dagli algoritmi, dalla musica come bran-
ded content, dalle piattaforme di streaming all-you-
can-eat, dalle popstar che ricercano la viralità su 
TikTok, e in cui le corporation decidono di mostrar-
si allegramente intente a distruggere gli strumenti 
per produrre la musica, la scomparsa di Steve Albini 
non può che suonare come l’ennesimo chiodo sulla 
bara di un mondo in via di estinzione. Anche se for-
se, concentrato com’era sul fare sempre e comunque 
la cosa giusta a dispetto di tutto, non sarebbe stato 
d’accordo con tutta questa rassegnazione.

sull’alternarsi di quiete e tempesta, ripetizioni e 
ossessività. Nell’esordio At Action Park quello che 
rimane del concetto di post punk è dissezionato, 
destrutturato e massacrato con perizia insieme folle 
e chirurgica; in 1000 Hurts (2000) compare «Prayer 
to God», uno dei brani più memorabili di Albini 
per il testo, per la performance vocale, e per l’im-
patto di quella che è anche, tutto sommato, una 
canzone bellissima nella sua disperazione.
Come avrete notato mi sto limitando a sottoline-
are l’importanza di qualche disco, e a menzionare 
qualche perla sparsa: non ci sono punti bassi nella 
carriera di Albini, o cambi di direzione imprevisti, 
né episodi non riusciti. Ci sono cose più significati-
ve, ma più o meno tutti i dischi dei suoi tre progetti 
principali (Big Black, Rapeman e Shellac) stanno 
tra il capolavoro e il molto buono, ed è difficile pen-
sare che qualcuno che apprezzi uno di questi possa 
ritenere meno che valido qualcuno degli altri. Ha 
sempre fatto musica quando voleva farla, e si sente.
Negli anni, oltre a girare il mondo e pubblicare altri 
album con gli Shellac, Albini ha continuato a re-
gistrare band (sta nei credits di, letteralmente, mi-
gliaia di dischi – ai già citati aggiungiamo solo Zeni 
Geva, Hissing Prigs in Static Couture dei Braniac, 
Pussy Galore, Silkworm, Melt Banana, Guided by 
Voices, Don Caballero, Godspeed You Black Em-
peror, Mogwai, Joanna Newsom, Low, Jawbreaker, 
Neurosis, Helmet, Motorpsycho, McLusky… Ma 
anche i nostri Uzeda, Zu e 24 Grana) nel suo studio 
di Chicago, con tariffe normali, quindi clamorosa-
mente basse per un nome del suo calibro. Inoltre, ha 
comunicato generosamente con il mondo attraver-
so internet, dispensando consigli a chiunque glie-
ne chiedesse. Non ha mai smesso di essere rigido 
e stronzo quando lo voleva (come nella famosa ri-
sposta a Powell che gli chiedeva di poterlo campio-
nare: «I am against what you’re into, and an enemy 
of where you come from»), ma in fondo buono (la 
lettera si concludeva dicendogli che era libero di fare 
quello che gli pareva), e negli ultimi anni ha anche 
avuto modo di riflettere pubblicamente sui problemi 

https://www.huffpost.com/entry/why-i-havent-had-a-conventional-christmas-in-20-years_b_8614568
https://listenlistenlisten.org/stevealbini/
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Intervista alla scrittrice pubblicata in Italia da La 
nuova frontiera: «La ragione è una cosa meravigliosa, 

ma la vita scorre senza bisogno di lambiccarci».

«Sette», 10 maggio 2024

Guadalupe Nettel. «C’è una forma di saggezza nelle vite animali come 
in quella del millepiedi…»

Ilaria Gaspari

Con che spirito ha scritto i racconti di «La vita altrove»?
Ho scritto nello scompiglio causato dalla pandemia. 
Il 2020 ha sgretolato le certezze. Certo, l’emergenza 
climatica era già un problema, anche se c’è chi la 
nega. Ma l’abbiamo sentito tutti, pure chi non vo-
leva saperne, durante i giorni del covid. Ho inizia-
to a scrivere queste storie dalla prospettiva del mio 
straniamento. Dove andremo, senza le certezze che 
avevamo? Siamo senza bussola, sconclusionati come 
gli albatri quando non riescono più a trovare la dire-
zione verso cui credevano di volare.

L’albatro è protagonista di un suo bellissimo racconto. 
Gli animali hanno un ruolo fondamentale nella sua 
narrativa. E non come termini di paragone o metafore.
Il mondo animale è una scuola di diversità. Non 
esistono comportamenti «contro natura»: in natura 
c’è tutto. C’è l’omosessualità, e pure la monogamia: 
gli albatri sono monogami, ad esempio. Ci sono 
maschi che si occupano dei cuccioli o di covare le 
uova. C’è posto per tutto. E osservare la natura ci 
restituisce qualcosa che abbiamo dimenticato ma 
che non possiamo perdere, perché fa parte di quel-
lo che siamo, pur se in maniera silente: una forma 
di saggezza che vive negli animali, che permette 
di sapere cosa fare senza bisogno di domande. È 
come la storia del millepiedi. Un ragno incontra 

un millepiedi: «Signor millepiedi, come fa a cam-
minare con 100 zampe? Io ne ho otto e già così mi 
confondo. Muovi quelle a sinistra e poi quelle a de- 
stra? Oppure ne muovi una a sinistra, una a destra, 
una a sinistra, una a destra?». Il millepiedi comin-
cia a pensarci e non riesce più a camminare. Siamo 
come il millepiedi: la ragione è una cosa meravi-
gliosa, ma la vita scorre senza bisogno di lambic-
carci. È così semplice che fatichiamo a crederlo. 
Amo molto una poesia di Wisława Szymborska 
che parla di questa semplicità: Lode della cattiva 
considerazione di sé. Inizia così: La poiana non ha 
nulla da rimproverarsi…

Come lei, Szymborska affronta con candore le questioni 
più complicate. Per esempio, il tema dei legami.
Vivo in equilibrio instabile tra la solitudine e gli af-
fetti. Se esisto soltanto nella società – anche nella 
sua cellula più piccola, la famiglia – mi sento so-
praffatta. Ho bisogno di pace, di silenzio per far 
emergere le idee. Ho bisogno dello sguardo, della 
curiosità degli altri, che però mi soffoca se l’intensità 
è eccessiva. L’amicizia è per me la cosa più bella che 
ci sia. I miei amici, che considero una famiglia, mi 
offrono la fiducia necessaria a crescere. Ma in ogni 
famiglia ci sono segreti, rimproveri, sensi di colpa, 
desideri: forze nascoste che muovono le cose. Lo 
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Nelle sue storie, anche quando parla delle relazioni di 
potere che si consumano intorno ai corpi – che siano mi-
nuscole o enormi – lei lo fa con sottigliezza, con un’at-
tenzione profonda alle sfumature.
Questo è un grande complimento. I social media, 
i titoli roboanti dei giornali, la difficoltà crescente 
a concentrarci su questioni complesse, fanno sì che 
la discussione pubblica stia perdendo proprio sotti-
gliezza. La gente vuole leggere quattro righe e aver 
l’impressione di capire tutto. Ci si abitua a concetti e 
ragionamenti già masticati, già digeriti. Quello che 
mi piace fare quando scrivo è proprio il contrario. 
Mi piace poter dire a chi legge: guarda, ci sono que-
sti elementi, questa è la storia. Ecco le linee che puoi 
seguire. Ora tocca a te. Mi piace porgere questioni 
complesse con il candore di una scrittura apparente-
mente semplice. Ma proprio qui sta la complessità 
della vita: sei tu che completi la storia, con la tua 
interpretazione.

Spesso scrive in prima persona, ma non è affatto ovvio che 
i suoi racconti e romanzi siano autobiografici. È un gioco 
voluto, in questo tempo assuefatto dai social all’identifica-
zione fra il nome di chi scrive e la voce narrante che usa?
In letteratura i confini tra finzione e realtà sono 
ambigui: anche la scrittura autobiografica ci chiede 
di scegliere un punto di vista, che per definizione è 
soggettivo. E la soggettività è finzione. Scrivendo 
fiction mi sento più libera di parlare di quello che 
accade dentro di me: paure, speranze, lotte interiori.

La scrittura per lei è uno strumento di libertà?
Se non mi fossi potuta vendicare scrivendo di quei 
bambini tremendi, gli avrei tirato addosso una se-
dia? Chissà. La letteratura è uno spazio libero e pro-
tetto in cui le cose accadono senza danni. Ma non 
dobbiamo dimenticare che lo spazio della finzione è 
diverso; non può essere giudicato con le stesse leg-
gi che valgono fuori. Dobbiamo preservarlo come 
facciamo con le aree ecologiche protette. Le aree 
protette dell’immaginazione sono vitali per la nostra 
sopravvivenza.

ha detto Cioran in un aforisma: ogni amicizia è un 
dramma impercettibile. Credo che sia un tema let-
terario formidabile.

Cosa innesca in lei il processo della scrittura?
Lo racconto in Il corpo in cui sono nata: non ho ini-
ziato a scrivere perché portavo una benda sull’occhio 
a causa di un neo bianco sulla cornea. Ma, per via 
della benda e del modo in cui mi muovevo, gli al-
tri ragazzini mi maltrattavano selvaggiamente, così 
escogitai una silenziosa forma di vendetta: scrivevo 
storie in cui venivano maledetti da una mummia o 
morivano in un naufragio. Quando mi tolsero il ce-
rotto mi resi conto che le cose si potevano vedere 
in molti modi: d’istinto completavo i contorni con 
l’immaginazione, cercando forme, come nelle figure 
della Gestalt. I problemi di vista non sono indispen-
sabili: Julio Cortázar trova sempre nella vita quoti-
diana la possibilità di un’interpretazione fantastica. 
Come lui, lascio che il soprannaturale aleggi sopra 
la mia realtà. E rimango sulla soglia. La vita accade 
all’ombra del fantastico.

Il corpo è spesso al centro dei suoi libri: con le sue man-
chevolezze, i cedimenti, le ambivalenze dei desideri.
Immaginare la coscienza separata dal corpo per me 
non ha senso. Ogni esperienza è inscritta nel no-
stro corpo: è lì che sentiamo ogni emozione, per 
quanto sottile, chi nello stomaco, chi nel petto, chi 
somatizza un’angoscia… Ogni minuscola ruga che 
abbiamo deriva da un gesto, da un’espressione. E 
le cicatrici? Il corpo parla delle nostre abitudini e 
delle nostre azioni. Dice se siamo atletici, se cam-
miniamo, se siamo sedentari: ogni cosa si traduce 
in un segno. Per questo lo trovo affascinante, per-
ché mostra ciò che siamo. È poi anche un terreno 
di lotta: chi nasce in un corpo femminile si trova 
esposta a un impatto sociale potenzialmente bruta-
le. Oggi, in molti luoghi del mondo, succede che i 
diritti che noi donne abbiamo conquistato vengano 
erosi. Dobbiamo continuare a lottare, o rischiamo 
di perderli.
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I dati poco confortanti sull’andamento del mercato 
presentati dall’Aie al Lingotto. C’è l’exploit del 
romance, versione più fluida e moderna del rosa

«il manifesto», 11 maggio 2024

Disuguaglianze fra le pagine

Maria Teresa Carbone

Non c’è granché da festeggiare davanti ai dati presen-
tati ieri al Salone di Torino dall’Associazione italiana 
editori sull’andamento del mercato del libro nei primi 
mesi del 2024 Rispetto allo stesso periodo dell’anno 
scorso le percentuali portano quasi senza eccezioni il 
segno meno, e non basta, a compensare l’impressio-
ne di un generale declino, il confronto positivo con il 
2019, preso abitualmente come punto di riferimento 
dell’ormai remota epoca precovid. Se l’industria del 
libro si descrive complessivamente solida, secondo le 
parole di Innocenzo Cipolletta, presidente dell’Aie, 
il terreno appare fragile (ancora Cipolletta) in un pa-
ese dove si legge troppo poco, caratterizzato da forti 
diseguaglianze negli indici di lettura, soprattutto tra 
Nord e Sud, un tema su cui serve un forte intervento 
pubblico. Tasto dolente da sempre, quello dell’inter-
vento pubblico, e ora più che mai. Il dubbio, dichiara-
to esplicitamente dal presidente dell’Aie, è infatti che 
ad alimentare, se non a determinare, questa flessione 
(del 2,2% in termini economici, del 3,5% se consi-
deriamo le copie vendute] sia stata l’eliminazione o 
lo stravolgimento di misure di sostegno all’editoria 
come il fondo speciale per le biblioteche e la vecchia 
App 18, trasformata nella Carta cultura giovani e del 
merito. Potrebbe essere un indizio significativo in 
questo senso il calo notevolissimo nelle vendite dei 
manga (-18,4% rispetto all’anno scorso), ma per la 

verità è il quadro complessivo ad apparire debole: si 
pubblicano meno novità (-4,6%, se prendiamo come 
riferimento il 2023, addirittura -11,4% in confron-
to con il 2019), e i dieci titoli in cima alle classifiche 
tra gennaio e aprile 2024 (sette dei quali, detto non 
troppo per inciso, alla galassia mondadoriano-berlu-
sconiana) hanno venduto novantamila copie in meno 
rispetto ai dieci best seller del primo quadrimestre del 
2023 – il che, tradotto in denaro, vuol dire un calo di 
2,5 milioni di euro a prezzo di copertina.
E pure l’aumento consistente delle vendite di libri 
italiani (+1,3%), soprattutto nel campo della narrativa 
(+8 %), presentato nel rapporto Aie come un succes-
so della nostra autorialità», potrebbe essere sempli-
cemente lo specchio di una minore disposizione, da 
parte delle case editrici, a investire nell’acquisizione 
di titoli stranieri, più onerosi anche per le spese di 
traduzione. Idem per l’exploit del romance, versione 
fluida e contemporanea del rosa, che registra un po-
deroso +9% e un sorpasso delle romanziere italiane 
(ormai il 52,6%) sulle straniere, fino a poco tempo fa 
dominanti: qui a giocare è l’effetto Erin Doom (pseu-
donimo di una giovane autrice emiliana, per ora nota 
solo come Matilde), che dal 2021 con Il fabbricante di 
lacrime ha venduto oltre settecentomila copie, dando 
di fatto il via a una fabbrica autarchica di romanzoni 
consimili, nel tentativo di emularne la riuscita. Niente 
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passati da 1800 a 7889), negli ultimi anni la crescita 
rallenta, e anzi rivela un calo, neanche troppo con-
tenuto, dopo il picco registrato nel 2019, quando i 
diritti venduti hanno interessato 8569 titoli.
Che non manchi, però, l’ambizione di uscire dai 
confini nazionali, lo dimostra una tabella del rap-
porto presentato ieri, quella relativa alle case editrici 
che hanno acquisito o creato società estere. Nessuna 
sorpresa per i grandi gruppi (Mondadori, Feltrinelli 
o Gems), i cui intrecci internazionali sono antichi e 
consolidati, più interessante la presenza di sigle or-
mai non più piccole, ma certo operanti su una scala 
diversa, come e/o, da tempo attiva in diversi paesi, e 
soprattutto Mimesis (oggi presente sul mercato fran-
cese, tedesco e anglofono) e L’orma, che ha esteso il 
suo raggio d’azione alla Francia. 
Sotto questo profilo la vetrina della Buchmesse po-
trebbe rappresentare un’opportunità notevole anche 
per altri marchi. Viste le premesse, c’è da augurarsi 
che non sia un’occasione sprecata.

di male, forse: da sempre gli editori, individuato un 
filone, cercano di spremerlo fino all’osso. Resta da 
vedere quanto durerà. Non sono certo le premesse 
migliori per la Fiera di Francoforte 2024, dove l’Italia 
è paese ospite come sempre in questi casi, l’avveni-
mento è in programma da anni, ma ci si arriva ansi-
mando, e non soltanto per l’andamento poco positivo 
del mercato editoriale. Manca ancora un calendario 
definito (sarà reso pubblico il 28 maggio) e il video 
promozionale, visibile nel sito dedicato alla presenza 
italiana alla Buchmesse, è una girandola di luoghi co-
muni che rimasticano la vecchia immagine del paese 
di poeti, santi e navigatori, ma poco dicono del nostro 
sistema editoriale. E sì che, analizzando quella che 
il rapporto Aie definisce «la internazionalizzazione 
dell’editoria italiana», i dati sui diritti venduti all’este- 
ro sembrerebbero incoraggianti. Il condizionale è tut- 
tavia d’obbligo perché le cifre si fermano al 2022, e se 
è evidente che rispetto al 2001 i libri italiani hanno 
una diffusione molto maggiore (i titoli venduti sono 
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Il centenario della morte dello scrittore. Citato, 
imitato, raffigurato, perfino tatuato: così l’antipop 

è diventato un’icona

«tuttolibri», 11 maggio 2024

Kafka maestro di tutti: l ’eterno incompleto che nessuno ha compreso

Giulio D’Antona

Forse per la sua natura di autore incompiuto, Franz 
Kafka è la base di molta dell’identità letteraria nel-
la quale sono immersi gli scrittori contemporanei. 
L’impossibilità di conoscerlo completamente, di 
poter dire, come piace, «ho letto tutto, di lui», lo 
rende inavvicinabile: uno scrittore per gli scrittori, 
che ha sempre ardentemente desiderato diventare 
un romanziere pur non rinnegando mai la sua ani-
ma impiegatizia, e che alla fine, consapevolmente 
o meno, è sempre stato destinato a non completare 
la sua trasformazione. La sua metamorfosi definiti-
va. Uno che lascia lettori ed esegeti con la sete, con 
la necessità di altro materiale che non arriverà mai. 
Come scriveva giustamente Milan Kundera: «Co-
nosciamo Kafka attraverso un affronto inaccettabile 
che ha permesso al poco che ha scritto di capitarci in 
mano». Kundera si riferiva al rifiuto di Max Brod di 
onorare le volontà dell’amico che aveva chiesto che 
tutta la sua produzione venisse distrutta dopo la sua 
morte e che, anzi, ne aveva largamente pubblicato 
prendendosi anche la licenza di completare, elabo-
rare, modificare e interpretare per quanto sapeva e 
poteva ricordare. Senza questo affronto, è vero, non 
avremmo Kafka; ma nemmeno i suoi proclamati al-
lievi, i suoi fan sconsiderati, i suoi impavidi emuli e 
il maldestro abuso della sua figura. Non avremmo i 
racconti «kafkiani», le battute da grande schermo, 

un numero sorprendentemente alto di aspiranti 
autori con il suo ritratto tatuato addosso e il mito 
dell’amore letterario incapace di amare davvero, del-
lo scrittore recluso, dello scrivere di notte.
«Kafka è pop», per citare il fumettista Peter Kuper, 
autore tra l’altro di un famoso adattamento della 
Metamorfosi (pubblicazione di Elena Dardano), «e 
il pop tende a prendere la forma che il pubblico le 
assegna».
Non è mai nel profondo della natura dello scritto-
re da ricercare il significato delle sue opere, quindi, 
ma nell’uso che se ne è fatto, nella strada che hanno 
preso dopo aver cessato la loro funzione primaria di 
sfogo dell’impulso creativo, e avere assunto quella 
di totem della venerazione senza che lui, che forse 
avrebbe voluto fermarli o godere della loro fama, ab-
bia mai potuto farci nulla. La sua opera va alla felice 
deriva e abbraccia chiunque si trovi pronto ad acco-
glierla. Kafka è di tutti, eternamente incompleto e 
compreso da nessuno.
Durante un’intervista con Teruo Nakamura, l’ulti-
mo dei «soldati fantasma» giapponesi che si arrese 
solo nel 1974, un reporter chiese: «Lo sa che lei è 
diventato un simbolo di resistenza e determinazio-
ne?». «Simbolo?» avrebbe risposto Nakamura «ave-
vo timore di infrangere gli ordini» mandando così 
in fumo una trentina d’anni di nazionalismo basato 
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«Non proprio una persona 
felice, ma sicuramente meno 
triste di come è stato poi 
ricordato.»

giustificazione per tutto ciò che la scrittura richiede: 
quell’annullamento di sé in favore della piena nudità 
letteraria, professato da J.D. Salinger e raggiunto da 
pochissimi – certo, non da Kafka.
In un libro del biografo Reiner Stach intitolato Que-
sto è Kafka? (in Italia per Adelphi e la traduzione di 
Silvia Dimarco e Roberto Cazzola) compaiono due 
fotografie: nella prima vediamo una piccola folla di 
spalle, intenta a osservare il decollo di un aereo a 
Montichiari, l’11 settembre del 1909; nella secon-
da, una grande folla radunata a Merano il 9 maggio 
del 1920. In entrambe compare, forse, Franz Kafka: 
vicino, in cappello e completo scuro a Montichiari; 
lontano, in vestito estivo bianco, a Merano. In en-
trambi i casi non c’è la certezza che si tratti proprio 
di lui, ma crederlo aiuta a rendere le due foto im-
mortali e a restituire a lui l’umanità che piano, pia-
no, la leggenda gli ha eroso dal ricordo. E un uomo 
tra gli uomini, più simile all’assicuratore che era di 
giorno che allo scrittore che si scatenava di notte. 
Lì, mischiato alla folla anonima, lo si vede sfocato, 
indeciso, incompiuto come quella frase sospesa che 
chiude Il castello e che non ha bisogno di interpre-
tazione o di santificazione, perché semplicemente è 
quello che è: una penna posata prima del tempo.

∙ ∙ ∙

Elena Loewenthal, La metamorfosi è una «trasmuta-
zione». E Gregor Samsa non è uno scarafaggio, «tutto-
libri», 11 maggio 2024

«Tradurre un libro non è come contrarre un matri-
monio o associarsi in affari. Si può sentirsi attratti 
anche da chi è molto diverso da noi, proprio perché 
lo è: se così non fosse […] ognuno leggerebbe solo 

sulla supposizione del suo sentimento patriottico. E 
così, Kafka, il primo degli «scrittori fantasma», vive 
e risplende della sa immagine riflessa, rimbalzata di 
racconto in racconto attraverso le convinzioni di chi 
è venuto dopo di lui. Un fatto quantomeno ironico, 
vista la sua leggendaria avversione agli specchi.
Ha detto Paul Auster: «Non posso nemmeno anno-
verare Kafka tra i miei maestri, perché non mi ha 
mai davvero insegnato nulla, se non ad avere ancora 
più dubbi sulla vita e sulla scrittura». Eppure, anche 
in questo a qualcosa è servito: senza le sue fantoma-
tiche nevrosi, tramandate un po’ attraverso i diari e 
le lettere e un po’ a cavallo della ripetizione di aned-
doti sempre più sbiaditi, veri o presunti, da circolo 
dei lettori, Auster – ma nemmeno Philip Roth, Saul 
Bellow, Joshua Cohen e tutti coloro che, nel corso 
della storia, si sono dichiarati eredi, ispirati e sim-
patizzanti – non avrebbero probabilmente trovato 
l’ispirazione per dare sfogo alle proprie idiosincrasie. 
Kafka, per molti venuti dopo di lui, ha fatto da pun-
to di ingresso nell’onestà letteraria, semplicemen-
te esistendo per i quarantun anni che gli sono stati 
concessi e provando con tutte le sue forze a diven-
tare «un buono scrittore, una persona decente e un 
amante passabile», citando Bernard Malamud. «Non 
proprio una persona felice,» come ebbe modo di rac-
contare Brod nella sua ultima intervista «ma sicura-
mente meno triste di come è stato poi ricordato». 
In una specie di breve biografia realizzata dall’illu-
stratore viennese Nicolas Mahler e intitolata A tutto 
Kafka (in Italia per Clichy e la traduzione di Matteo 
Galli e Franziska Pletenburg-Brechnneff), lo scrit-
tore viene plasmato da una manciata di argilla di re-
cupero dalle mani di un rabbino confuso. Ne esce 
più alto, pensieroso e malinconico della media. Una 
versione diversa dello stesso mito creativo si trova nel 
capolavoro Kafka di David Zaine Mairowitz, illu-
strato da R. Crumb (in Italia raccolto in ultima edi-
zione da Comicon). Piace così: che non sorrida, che 
viva ritirato, preda della sua antipatica ispirazione. 
L’antipop divenuto icona, un recluso in grado di dare 
agli scrittori che ne hanno bisogno un’immutabile 
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radicale che riguarda non soltanto il protagonista 
ma anche il mondo che ha intorno. Tutto sta già 
racchiuso nella prima frase del libro: «Una mattina 
Gregor Samsa, al risveglio dopo sogni inquieti, si 
scoprì mutato, nel suo stesso letto, in una immonda 
bestia fuori misura». Kafka non usa mai la parola 
Insekt, ma ricorre sempre a un lessico più generico 
che rimanda indefinitamente al regno animale.

Né insetto, né quello «scarafaggio» che siamo abituati a 
immaginare leggendo «La metamorfosi». Eppure la sua è 
una traduzione molto fisica, visiva. La «bestia immonda» 
acquista qui una concretezza sorprendente, la si ha da-
vanti agli occhi nei suoi contorni, nel dolore fisico che pro-
va spesso, persino nei rari momenti di benessere. Può rac-
contarci come ha fatto ad arrivare a una resa così efficace? 
Si trattava di individuare una chiave di lettura del 
testo. Quanto alla fisicità della bestia, Kafka non 
specifica mai in che animale Gregor si trasforma. E 
non lo sa neanche lui! Una mattina si ritrova dentro 
un corpo mutato, ma non lo avverte subito, non lo 
comprende: sa solo che da quella mattina ha un io 
umano e un corpo diverso. Teniamo presente che 
in questo contesto l’italiano e il tedesco sono lingue 
molto diverse fra di loro. Il tedesco è più inclusivo 
nei confronti del regno animale, l’italiano distingue 
di più. In italiano l’animale ha zampe e non gam-
be, ad esempio, mentre in tedesco c’è una parola 
sola: chi legge non si pone il problema se l’arto in 
questione sia di un essere umano o di una bestia. 
Anche il verbo «strisciare», che Kafka usa qui per 
descrivere il moto di Gregor, in tedesco è meno 
specifico che in italiano. È stato complicato lavora-
re su questo fronte, cercare di rendere l’italiano più 
«comprensivo», più generico. Nel testo originale ci 
si trova poi di fronte a un processo di riconoscimen-
to e accettazione del sé che parte proprio dal lessi-
co: nella seconda parte del libro Gregor si rassegna 
alla propria condizione e Kafka usa un linguaggio 
via via più «bestiale». Come al momento di far mo-
rire Gregor esalando debolmente l’ultimo respiro 
«dalle nari», alla lettera «froge» dei cavalli. Quanto 

gli scrittori che gli sono consanguinei, il mondo sa-
rebbe (o apparirebbe) meno vario e non nascereb-
bero più idee nuove.» La conversazione con Anita 
Raja intorno alla sua nuova e splendida versione de 
La metamorfosi di Franz Kafka parte dalle parole che 
Primo Levi dedica alla propria esperienza di con-
fronto con Il processo.

La traduzione come dialogo, confronto, scoperta. Si ri-
trova in queste parole?
La traduzione è essenzialmente apertura all’altro da 
sé. Non mi permetto di fare della teoria della tradu-
zione, per me contano l’esperienza e l’interrogarmi 
sulla attitudine verso il testo: non autoriprodursi ma 
aprirsi. Portare il testo in una lingua che va inevi-
tabilmente forzata, perché il processo di passaggio 
significa anche la consapevolezza dei limiti che ogni 
lingua ha. Limiti e possibilità: il testo originale è 
unico, ma sprigiona infinite possibilità di traduzio-
ne, permette di cogliere ogni volta nuovi sensi. Il 
traduttore è una persona determinata, si colloca in 
un punto preciso del tempo e dello spazio: tutto ciò 
influisce sulla resa del testo.

Tocchiamo ora più da vicino «La metamorfosi». La sua 
nota alla traduzione non ha nulla di teorico ma è, nella 
sua brevità, un racconto davvero avvincente del lavoro 
fatto, del metodo che ha usato. C’è, nella sua resa di Kaf-
ka, un equilibrio esemplare fra la novità di certe scelte 
traduttive e la conservazione di una tradizione di let-
tura. A partire dal titolo…
«Metamorfosi»: da un punto di vista filologico Kaf-
ka avrebbe potuto usare il corrispettivo in tedesco. 
Invece il libro si intitola Verwandlung, che signifi-
ca più estesamente «trasmutazione», «mutazione», 
movimento che modifica e stravolge: la parola in-
siste sulla deviazione in atto, dà un’indicazione di-
namica. Ma cambiare il titolo di un libro così noto 
in tutto il mondo, su cui tutto è già stato detto, non 
si poteva; però lungo tutto il lavoro di traduzione 
ho tenuto presente questa natura del testo, il fatto 
che al centro del racconto ci sia questo cambiamento 
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Torniamo ancora a Primo Levi traduttore di «Il pro-
cesso», quando dice: «Amo e ammiro Kafka perché scrive 
in un modo che mi è totalmente precluso. Nel mio scri-
vere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso 
a un trapasso dall’oscuro al chiaro […]. Kafka batte il 
cammino opposto: dipana senza fine le allucinazioni che 
attinge da falde incredibilmente profonde, e non filtra 
mai». Che cosa ne pensa, alla luce del suo lavoro di tra-
duzione? In che senso Kafka è un classico?
Un testo è classico quando ci pone continuamente 
delle domande, e ci costringe a dare delle risposte. 
A suo tempo mi sono posta la questione se accettare 
questo lavoro di traduzione: era un atto di presun-
zione, da parte mia, cimentarmi con un libro del 
genere? La risposta che mi sono data era che La 
metamorfosi ci pone delle interrogazioni, e la ragion 
d’essere della mia traduzione – di ogni traduzione – 
sta nel fatto che un testo classico si presta a letture 
sempre nuove, ha sempre qualcosa da dirci. Come 
lettori e come traduttori.

Lei si congeda dal lettore spiegando che «ricorrere a una 
nota di traduzione è sempre il segno di una sconfitta» ma 
che in questo caso si imponeva qualche parola di «chia-
rimento e giustificazione» di cui il lettore non può che 
esserle grato. A proposito, e in chiusura di questa conver-
sazione, pensa anche lei che uno dei tanti privilegi del 
lavoro di traduzione sia la gratitudine che si prova nei 
confronti di alcuni autori e dei loro libri?
La gratitudine del traduttore: certo. È stata fortissi-
ma. Apprendere qualcosa di sé e del mondo, trovare 
una cartina di tornasole del presente, la gratitudine 
è il primo sentimento che ho provato dopo essermi 
misurata con un testo del genere, dopo un’esperienza 
intellettuale così grande.

alla definizione dell’animale che diventa Gregor, ho 
escluso «insetto» e qualunque altra specificazione 
– scarafaggio, coleottero –, perché Kafka è molto 
esplicito: in una lettera del 20 ottobre del 1915 rac-
comanda al suo editore, Kurt Wolff, di evitare per la 
copertina qualunque raffigurazione di insetto. Vor-
rebbe o i genitori e la sorella affacciati dietro la porta 
socchiusa o l’immagine della porta stessa. La prima 
frase del libro indica chiaramente la strada, al lettore 
e al traduttore: Gregor è diventato un Ungeziefer. È 
una parola tedesca con una lunghissima storia, com-
plessa e ancestrale. Indica gli animali impuri nella 
Bibbia – non da un punto di vista morale, beninteso, 
ma rituale e alimentare. Mi sono soffermata molto 
su quel prefisso «Un», che nelle prime tre righe del 
racconto compare tre volte – i sogni sono unruhigen, 
«inquieti», Gregor è diventato un Ungeziefer, una 
«bestia immonda», ungeheuren, «fuori misura». Tutto 
si gioca attraverso questo prefisso negativo su cui ho 
riflettuto tanto nel corso del lavoro di traduzione. Del 
resto Gregor è definito da parole diverse a seconda 
degli occhi di chi lo guarda – la sorella, ad esempio, 
che sarà l’unica a riservargli un minimo di pena, lo 
chiama Tier e alla fine Untier, che ho tradotto con la 
perifrasi «l’essere che non è nemmeno un animale». 
Non ho voluto cambiare la frequenza dei termini e la 
ripetizione delle parole. E tanto peso ha anche, lungo 
tutto il libro, quell’inquietudine nei sogni della prima 
frase, che è smarrimento e sgomento.

L’inquietudine è davvero un filo conduttore nell’intero 
svolgersi della storia. E lo smarrimento coinvolge non 
solo i personaggi e tutto il loro mondo, ma anche chi 
legge: «La metamorfosi» ha ancora una capacità strabi-
liante di inquietare, di destabilizzare…
Sì, anche nelle misure del tempo. Kafka non dà modo 
di capire quanto duri la storia. All’inizio è chiaro che 
si tratta di giorni. Ma poi tutto sembra dilatarsi e i 
personaggi – Gregor, la sua famiglia, l’amministra-
tore, la serva – trovano una sorta di normalità, di 
abitudini quotidiane che potrebbero essersi protratte 
per mesi, anni.

«Il tedesco è più inclusivo 
nei confronti del regno 
animale, l’italiano 
distingue di più.»
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L’autore ha avuto da subito un lettore che amava 
«viaggiare» con lui, Borges. Alienazione e avventura 

nella sua descrizione letteraria dell’America

«Robinson», 12 maggio 2024

Quando Kafka scoprì l ’America

Alberto Manguel

In un momento imprecisato del 1937 il trentottenne 
Jorge Luis Borges acquistò in una libreria di Buenos 
Aires un’edizione in tedesco dell’America di Kafka. 
Borges disse che aveva scoperto le opere di Kafka mol-
to prima, nel 1916 o 1917, durante il soggiorno for-
zato della sua famiglia in Europa per tutto il periodo 
della Grande Guerra. I suoi genitori avevano deciso 
di recarsi in Europa con l’adolescente Jorge e la sorella 
Nora per una lunga vacanza. Lo scoppio del conflitto 
li bloccò a Ginevra, dove Borges fu costretto a fre-
quentare il Lycée per completare gli studi superiori.  
Quando parlava delle date della sua biografia Borges 
era notoriamente inattendibile, ma probabilmente è 
vero che scoprì Kafka in Svizzera, quando stava im-
parando il tedesco. «Lessi quello che all’epoca era 
il primo libro di Kafka,» ha dichiarato «ma non lo 
ricordo esattamente, credo si intitolasse Undici rac-
conti». Si sbagliava, non esiste nessun libro di Kafka 
con quel titolo. Con ogni probabilità il racconto era 
Il fochista, il primo capitolo del romanzo America, 
che Kafka pubblicò separatamente nel 1913. La se-
conda raccolta di racconti, Un medico di campagna, 
sarebbe uscita solo nel 1920. «Dopo di quello» disse 
Borges «ebbi la fortuna di leggere Il processo e da al-
lora non ho più smesso di leggere Kafka».
Il lettore persistente e il romanzo rimandato se-
guirono strade parallele. Kafka aveva cominciato 

America quando aveva da poco compiuto ventinove 
anni e continuò a lavorarci per tutta la vita, lascian-
do alla sua morte, il 3 giugno 1924, sei capitoli finiti 
e un paio di lunghi frammenti, che il suo amico Max 
Brod, disattendendo alle istruzioni ricevute da Kafka 
di bruciare i suoi manoscritti, raccolse e pubblicò 
nel 1927 con il titolo America. Da allora, i curatori 
hanno ripristinato quello che probabilmente era il 
titolo che aveva in mente Kafka, Der Verschollene, 
tradotto in inglese (una volta da Michael Hofmann 
e una volta da Ritchie Robertson) come The Man 
Who Disappeared («l’uomo che scomparve») o, meno 
felicemente (da Mark Harman), The Missing Person, 
«il disperso» (Il disperso è anche il titolo alternativo 
proposto in molte traduzioni italiane).
America è una sorta di Bildungsroman nella tradi-
zione di Martin Chuzzlewit di Dickens, un roman-
zo che Kafka ammirava immensamente. Segue le 
traversie di un sedicenne tedesco, Karl Roßmann, 
che viaggia dall’America all’Europa per sfuggire allo 
scandalo di aver messo incinta una cameriera, anche 
se era stata la donna, più grande di lui, a sedurlo. 
Mentre la nave entra nel porto di New York, Karl fa 
amicizia con un fochista, un tipo burbero che sta per 
essere licenziato. Decide di aiutare quello sventurato 
e vanno insieme dal capitano, che per una curiosa 
coincidenza in quel momento sta parlando con lo zio 
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l’inizio del capitolo e secondo resoconti dell’epoca 
lo leggeva spesso a voce alta, con grande effetto. La-
sciava intendere sorridendo che all’interno di questo 
teatro «praticamente infinito» che chiama a raccolta 
Karl il suo giovane protagonista avrebbe trovato una 
professione, la libertà e perfino la sua vecchia casa e 
la sua vecchia famiglia, come per un qualche incan-
tesimo divino, quello di cui parlava Carl Gustav Jung 
quando diceva (in un’intervista rilasciata nel 1959) 
che «l’incantesimo è la forma di medicina più anti-
ca». Il 18 ottobre 1921 Kafka scrisse nel suo diario: 
«Lo splendore della vita è sempre in attesa accanto a 
ognuno di noi, in tutta la sua pienezza ma celato alla 
vista, sepolto, invisibile, in lontananza. Eppure è lì, 
non ostile, non riluttante, non sordo. Se lo evochi 
con la parola giusta, se lo chiami col nome giusto, 
arriva. È questa l’essenza dell’incantesimo: non crea, 
ma evoca». Sono parole che a mio parere possono 
essere interpretate come una prova dell’ottimismo 
misconosciuto del grande scrittore ceco.
L’enorme Teatro di Oklahoma è collocato in un 
immaginario paesaggio americano che Kafka ave-
va costruito basandosi su un reportage di viaggio 
che aveva grande successo in Europa in quell’epo-
ca, Amerika Heute und Morgen («America oggi e 
domani») di Arthur Holitscher, del 1912. Nel li-
bro, Holitscher enfatizzava l’enormità di ogni cosa 
in America: gli edifici e le terre, ma in particolare 
il lavoro, e come lo studio dei «tempi e dei movi-
menti» fosse utilizzato per rendere più efficiente la 
produzione industriale sotto la supervisione di un 
«responsabile velocità» (ricordiamo tutti la scena di 
Tempi moderni, il film di Charlie Chaplin del 1936, 
in cui l’operaio viene sfamato da un robot per acce-
lerare la produzione). Nell’immaginazione di Kafka, 
quindi, l’America è un’altra visione di quello che era 
il Nuovo Mondo per gli europei (l’immagine di un 
uomo che contempla sbalordito l’altezza degli edifici 
di New York, come l’immagine successiva della Sta-
tua della Libertà, sono prese dal libro di Holitscher). 
Nel Sedicesimo secolo l’America era una regione 
quasi mitica, popolata di amazzoni, draghi e città 

di Karl, il senatore Jakob, un immigrato tedesco che 
ha fatto fortuna come uomo d’affari negli States.
Lo zio lo prende con sé e lo manda a far visita a uno 
dei suoi amici, che vive nei dintorni di New York in 
una villa che assomiglia a un dedalo (uno dei tanti la-
birinti descritti nel romanzo). Qui Karl incontra una 
giovane ragazza, apparentemente l’amante del pa-
drone di casa, da cui si sente attratto. Ma poi, dopo 
la prima notte che passa nella villa, riceve una lettera 
dallo zio che lo informa che non è più il benvenuto 
a casa sua. Non volendo inventare pretesti per rima-
nere a casa dell’amico dello zio, Karl se ne va notte-
tempo e si ritrova solo e smarrito su una strada che 
sembra non finire mai. Incontra altri due giovani (un 
irlandese di nome Robinson e un francese di nome 
Delamarche), che promettono di aiutarlo a trovare 
un lavoro, e invece gli rubano il vestito per venderlo 
e si mangiano il salame che Karl si era portato dalla 
Germania. Per caso, Karl entra in un albergo lungo 
la strada e la gentile capocuoca gli offre un lavoro. 
Rimane lì per un po’, ma un giorno Robinson si pre-
senta all’albergo ubriaco, chiedendogli soldi. Timo-
roso di perdere il posto, Karl accetta di ospitarlo, ma 
vengono scoperti dal personale e Karl viene licen-
ziato. Raggiungono Delamarche, che si è sistemato 
a casa di un’obesa valchiria di nome Brunelda. Bru-
nelda vuole assumere Karl come servitore: quando 
lui si rifiuta, l’infido Delamarche lo rinchiude. Lui 
cerca di fuggire, ma viene scoperto e picchiato. Un 
giorno, dopo essere finalmente riuscito a scappare da 
casa di Brunelda, vede un manifesto che reclamizza 
«il Teatro naturale di Oklahoma», che promette di 
«impiegare chiunque». La selezione è affidata a di-
pendenti del Teatro vestiti da angeli e diavoli. Karl si 
presenta e viene assunto come «operaio meccanico». 
Viene poi mandato in Oklahoma in treno e lì, nella 
vastità delle praterie, viene accolto sotto il nome di 
«Negro». Qui si conclude l’ultimo frammento.
Da quello che Kafka aveva detto a Max Brod, il capi-
tolo incompiuto sul «Teatro naturale di Oklahoma» 
doveva concludere la spaventosa avventura con una 
nota riconciliatoria. Kafka amava particolarmente 
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in ogni punto con ciò che l’ha ispirata, che sia un 
archetipo o la realtà. L’incompiutezza forse era nelle 
intenzioni stesse di Kafka: il viaggiatore non rag-
giunge mai il Castello, K. nel Proesso non riesce mai 
a scoprire per quale reato il Tribunale lo abbia con-
dannato, Karl non arriva mai a cogliere appieno il 
senso di quell’accogliente Teatro. Sono luoghi che 
esistono in eterno, che ci offrono perennemente la 
tentazione di un senso.
Borges accettava questa evidenza nel suo lavoro. A 
conclusione del suo breve saggio La muraglia e i libri 
scrisse le seguenti parole, che sembrano riecheggiare 
il credo inespresso dell’America di Kafka: «Quest’im-
minenza di una rivelazione, che non si produce, è, 
forse, il fatto estetico».
(Traduzione di Fabio Galimberti)

d’oro; successivamente, diventò la terra accogliente 
evocata dalle parole di Emma Lazarus incise sulla 
Statua della Libertà. Agli occhi di Kafka, invece, 
l’America diventava l’impossibile nunc stans e hic 
stans di Hobbes, il punto che concentra tutto lo spa-
zio e tutto il tempo, una perfetta mappa del mondo 
dove ognuno trova il suo posto. Questa regione ul-
tima rappresentata dal Teatro di Oklahoma è ac-
cessibile a tutti. Questo surrogato dell’Eden in cui 
tutti possono entrare diventerà un anno più tardi, 
nel 1914, «la porta della legge», la terribile parabola, 
contenuta nel Processo, di un luogo accessibile a tutti 
dove nessuno può entrare.
Borges (come Kafka) era consapevole che l’unica 
creazione riuscita – pienamente riuscita – che un 
essere umano può realizzare è quella che coincide 
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L’autrice canadese, premio Nobel per la letteratura, 
ha raccontato storie di donne alle prese con un punto 

di svolta e improvvise epifanie

La vita meravigliosa di Alice Munro
«la Repubblica», 15 maggio 2024

Antonio Monda

«Voglio che la scrittura mostri come sono complicate 
le cose e sorprendenti. Voglio emozionare i lettori, 
ma senza trucchi. Voglio che pensino sì, quella è vita. 
Perché è la reazione che ho io di fronte alla scrittura 
che ammiro di più. Una sorta di meraviglioso sba-
lordimento.» Scrivere, per Alice Munro, era il suo 
modo più intimo di interpretare la vita e condividere 
l’incanto di fronte alla meraviglia dell’esistenza, ma la 
sincerità rappresentava un’urgenza e un codice mora-
le da tenere sempre a mente di fronte alla complessità 
dell’esistenza: sia nell’agire quotidiano che nella scrit-
tura riteneva imperativo agire «senza trucchi». Non 
esisteva nulla per lei più importante della trasparenza, 
e rifiutava sia il cerebralismo che la ricerca della fra-
se troppo lavorata e a effetto: la «bella scrittura» che 
definiva «letteraria» le appariva l’opposto della verità.
Malata da tempo, era nata novantadue anni fa 
con il nome di Alice Ann Waidlaw a Wingham, 
nell’Ontario, dove crebbe nella fattoria del padre 
Robert, un agricoltore che allevò prima visoni e poi 
tacchini, convinto che si trattasse di un’attività più 
redditizia. Il tentativo si rivelò fallimentare, ma no-
nostante una improvvisa situazione di stenti, Mun-
ro dichiarò di essergli grato per averle insegnato la 
capacità di reinventarsi. Fu la madre Anne, inse-
gnante di liceo, a farle conoscere gli scrittori che la 
segnarono in maniera indelebile, a cominciare da 

Anton Čechov. A diciassette anni vinse una borsa 
di studio alla University of Western Ontario man-
tenendosi con meno di un dollaro al giorno. Lavorò 
come cameriera e assistente bibliotecaria, e spesso, 
per racimolare qualche denaro in più, si prestò a 
raccogliere il tabacco e anche a donare il sangue. È 
nella biblioteca dell’università che incontrò James 
Munro, un giovane che lavorava in un grande ma-
gazzino per pagarsi gli studi di giurisprudenza, il 
quale rimase molto colpito dalle sue lettere e la inco-
raggiò a scrivere. A differenza di Alice, proveniva da 
un ambiente benestante, nel quale l’etica del lavoro 
non prevedeva alcun aiuto da parte della famiglia. In 
un primo momento ammirò il rigore di quel mon-
do, ma fu molto ferita quando i genitori di James si 
opposero al loro matrimonio. Si trasferì con James a 
Vancouver e poi a Victoria, dove aprirono la Mun-
ro’s books, libreria che è tuttora un punto di riferi-
mento della città. Il loro amore generò cinque figlie, 
una delle quali morì quando aveva solo un giorno, un 
dolore che l’ha accompagnata per la vita. Ha sempre 
ricordato quegli anni con grande affetto e, sebbene 
divorziò da James nel 1972, continuò a mantenerne 
il cognome anche dopo aver sposato Gerard Fremlin, 
un cartografo con cui tornò a vivere in Ontario.
Si mise in luce nel 1959 con il racconto «La pace 
di Utrecht» nel quale affrontò il tema dell’invalidità 
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riferimento per autori quali Jonathan Franzen, che 
in un saggio la celebrò come la più grande scrittri-
ce vivente, prima che le venisse conferito il Nobel 
nel 2013. Parallelamente sono cominciati anche gli 
adattamenti cinematografici dei suoi testi, tra i qua-
li i più validi sono Lontano da lei, diretto da Sarah 
Polley con Julie Christie, e Julieta, che Pedro Almo-
dovar ha realizzando prendendo spunto da tre di-
versi racconti. Sin dagli esordi questa «maestra del 
racconto contemporaneo», così dice la motivazione 
del Nobel, è stata paragonata a Flannery O’Connor: 
l’Ontario della Munro interagisce con i suoi perso-
naggi in maniera simile al Sud degli Stati Uniti della 
scrittrice americana, e se è vero che in quest’ultima 
la dimensione religiosa ha un ruolo più importante, è 
altrettanto vero che entrambe risolvono le loro storie 
con improvvise e sorprendenti epifanie. Sono spesso 
i dettagli minimi a rivelare e rivoluzionare, lasciando 
ai protagonisti e ai lettori la constatazione della fra-
gilità di ogni attività e sentimento. Ma nel momento 
in cui gli ideali, i sogni di successo e persino l’amore 
si rivelano in tutta loro fallacia rimane l’incanto per 
il privilegio e la meraviglia di essere al mondo.

∙ ∙ ∙

La traduttrice Susanna Basso. Nelle stanze della mera-
viglia, «Corriere della Sera», 15 maggio 2024

«Un assoluto privilegio»: così Susanna Basso, la prin-
cipale voce italiana di Alice Munro definisce la lunga 
consuetudine con la scrittura della Nobel canadese, 
fin da Il sogno di mia madre (Einaudi, 2001). «L’ho 
incontrata di persona solo una volta (per grandissi-
ma fortuna, perché non viaggiava molto) anni fa a 
Roma per il premio Flaiano, ed è stato molto emo-
zionante.» Profonda, invece, la conoscenza dei suoi 
racconti: «Ho tradotto quindici raccolte, credo, un 
bel numero; è stato un andirivieni nella sua scrittu-
ra, perché traducevo il nuovo libro ma poi andavo 
indietro nella backlist; e lei tante volte è tornata sui 
suoi temi, sulle sue storie, che declinava in modo 

della madre e poi della sua morte. La fama comin-
ciò ad arriderle dieci anni dopo, grazie alla raccol-
ta La danza delle ombre felici (in Italia i suoi titoli 
sono tradotti da Einaudi), con il quale vinse il Go-
vernor General’s Award, il più prestigioso premio 
canadese che le verrà attribuito altre due volte. In 
questa prima raccolta, come nel successivo Vita di 
ragazze e donne, consolidò uno stile potente e in-
confondibile, costruito su continui spostamenti di 
tempo nei quali il linguaggio predilige la rivelazio-
ne sulla dimostrazione o, peggio, l’esibizione. Sin 
da allora instaurò un patto di onestà intellettuale 
con il lettore, attraverso storie segnate da un’estre-
ma raffinatezza psicologica e una struttura narrativa 
dove apparentemente avviene poco, lasciando intu-
ire parallelamente rivoluzioni e tormenti interiori. I 
racconti parlano del momento della maturazione di 
giovani ragazze, della solitudine di donne mature, 
di ambienti bigotti e del mondo rurale che si era 
illusa di abbandonare per sempre. È il periodo in cui 
Cynthia Ozick la definì «la nostra Čechov», e i suoi 
racconti iniziarono a essere pubblicati sulle riviste 
più prestigiose, a cominciare dalla «Paris Review» e 
il «New Yorker». Nelle sue storie, che rielabora con-
tinuamente, appare ossessionata dallo scorrere del 
tempo e si interroga su cosa spinga la gente comune 
in ogni scelta quotidiana. È una domanda alla quale 
non trova mai una risposta definitiva, ed è questo il 
motivo per cui ha rielaborato continuamente quanto 
ha scritto, non considerandosi depositaria di verità, 
ma semplice interprete della impotenza umana: del 
racconto «Powers», esistono otto versioni differenti. 
Oltre che un dovere, la scrittura rappresentava quin-
di una domanda posta continuamente, che tuttavia 
non generava sgomento perché la prima emozione 
continuava a essere quella di stupore nei confronti 
della sorpresa stessa di essere al mondo.
Questo non le impediva di avere convinzioni po-
tenti, come quello di «uccidere», secondo l’insegna-
mento di Virginia Woolf, «l’angelo della casa, l’om-
bra della donna ideale e vittoriana, sacrificata, buona 
e pura». Cominciò allora a diventare un punto di 
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gran parte della sua produzione letteraria. Oltre una 
dozzina di raccolte che la renderanno una specialista 
del racconto, nella quali rappresenta sia la campagna 
che la città, sia donne che uomini, sia ricchi che po-
veri. Questa grande pietas trasversale è forse il tema 
implicito più forte presente nel suo lavoro.
Non c’è un solo scrittore di racconti che a un certo 
punto della sua carriera non sia stato paragonato a 
Anton Čechov, ma nel caso di Alice Munro il pa-
rallelismo pare particolarmente azzeccato. Non solo 
per questo aspetto della sospensione del giudizio, 
che con Čechov inaugura il racconto moderno, ma 
anche per la maniera di costruire il proprio campo 
letterario. Per Alice Munro conta la rappresentazio-
ne, e più che risposte vuole offrire domande.
Atteggiamento capace di esaltare lo specifico let-
terario della brevità, che per sua natura è fatto di 
omissioni, lacune, ambiguità. Poche parole a dispo-
sizione equivalgono a molti silenzi, molte pause, 
molti salti. Uno scrittore di racconti non ha tempo 
per dire tutto, molti interrogativi resteranno inevasi, 
ricadranno sul lettore, il quale, nella migliore delle 
ipotesi, ci rimuginerà sopra per tutta la vita.
Non è solo questione di lasciare il finale aperto o 
interrotto, tecniche che pure Munro sapeva usare 
come nessuno, ma di incarnare perfettamente una 
forma. Sapere quel che si sta scrivendo o non sa-
perlo, designa due atteggiamenti creativi antitetici, 
sebbene ambedue ammissibili: Alice Munro appar-
teneva senz’altro alla prima categoria.

il rapporto con la forma
Il realismo di un racconto sarà sempre antinaturali-
stico per mancanza di parole, una rappresentazione 
ridotta ai minimi termini diventa una stilizzazione. 
Ernest Hemingway inventando la realtà letteraria, 
mutuata da una ferrea scuola giornalistica, l’ha subi-
to dovuta tradire. Munro parte da queste premesse, 
e nelle prime raccolte sembra raccogliere l’eredità 
dei suoi illustri predecessori.
Poi capisce che se non può, e forse non vuole, di-
ventare una romanziera, può comunque trasformare 

magistrale. Con una lingua meravigliosa, aveva il do-
minio assoluto della frase, della struttura, ma anche 
delle case, delle stanze dei racconti, in cui entrava e 
usciva, creando la meraviglia».
Particolari che creavano un mondo, spiega Basso, 
evocando l’ultima raccolta, Uscirne vivi (Einaudi, 
2014): «Alla fine del libro, c’è un brandello di quat-
tro o cinque frammenti di racconto dopo i quali 
Munro scrive: “Questo è tutto quello che avevo da 
dire”. Come per suggerire che da quei piccoli fram-
menti era stata capace di costruire tutto».

∙ ∙ ∙

Luca Ricci, Addio a Alice Munro, la scrittrice di ro-
manzi bonsai, «Domani», 15 maggio 2024

Terremoto nella società segreta degli scrittori e dei 
lettori di racconti. È morta Alice Munro, aveva 
novantadue anni, da dieci non scriveva più. Alice 
Munro che, da quando vinse il Nobel per la lettera-
tura nel 2013 (poco prima di deporre la penna per 
sempre), viene considerata una specie di istituzione 
per tutti i cultori della forma breve. La motivazio-
ne dell’Accademia svedese non fu mai più concisa e 
diretta, definendo senza mezzi termini l’autrice ca-
nadese: «Maestra delle storie brevi contemporanee».

l’elemento del tempo
Nata in una famiglia di agricoltori dell’Ontario, rie-
sce a coltivare il dono della scrittura grazie a diverse 
borse di studio. Ma a spingerla a praticare la forma 
vertiginosa della brevità sarà la famiglia. Come mol-
ti altri scrittori prima di lei – Raymond Carver se ne 
andava a scrivere in macchina per riuscire a combi-
nare qualcosa – la mancanza di tempo è l’elemento 
decisivo, marito e figli sono un’occupazione che non 
potrebbe mandare avanti se avesse progetti più lun-
ghi, mire da romanziera.
Sbriciola il suo mondo narrativo in tante piccole sto-
rie, dal fiato soltanto apparentemente corto, comple-
tamente autosufficienti, che alla fine costituiranno la 
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sempre nudo, non si può nascondere dietro pagine 
e pagine di scrittura, la sua arte è impietosa, radio-
grafica, fa risaltare i pregi come i difetti, e polverizza 
qualsiasi velleitarismo.
Allo stesso modo degli scacchi poi, esistono delle 
tattiche che lo scrittore di racconti studia e intro-
ietta, alla Kafka o alla Buzzati, alla Gogol o alla 
Salinger, sperando poi di superarle in una variante 
magistrale. A differenza del romanziere, lo scrittore 
di racconti ambisce alla perfezione. Può illudersi di 
lasciare una traccia, un segno impeccabile, visto che 
il suo gesto viene giocato tutto in così poche pagine. 
Lo scrittore di racconti è ossessionato dalla forma 
racconto come non capiterà mai a un romanziere 
con la forma romanzo.
È una questione di controllo: la prima forma lo in-
coraggia, la seconda lo reprime. Siamo a un passo 
dalla religione, come si vede, ed è a questo punto 
che lo scrittore di racconti comincia a sentirsi una 
specie di carbonaro, depositario di un sapere e un 
linguaggio cifrato, comprensibile solo da pochi elet-
ti. Comincerà a leggere la realtà attraverso i racconti, 
cosicché avremo ingorghi autostradali alla Cortázar, 
aperitivi alla Mansfield, matrimoni alla Bachmann, 
festini alla Bukowski e così via…
E tutto questo per provare almeno una volta a trion-
fare sull’informe, sul caos, sull’entropia, carezzando 
l’utopia del racconto perfetto (quasi perfetto: il mas-
simo auspicabile), ciò che un romanzo considera-
ta la sua natura ibrida, polimorfica e onnivora non 
potrà comunque mai essere. In alto i calici dunque 
a questa razza strana di scrittori, a questi masochisti 
dell’esattezza (no, non ci può essere nessuna capa-
cità visionaria al di fuori della precisione – parola, 
frase, periodo e poi daccapo), a questi instancabili 
intagliatori di orologi svizzeri dagli ingranaggi nar-
rativi ineccepibili.
Si conoscono tutti tra di loro (non importa se hanno 
scritto anche romanzi, anche bellissimi romanzi), la 
carica non decade mai, nemmeno la morte può scio-
gliere il patto segreto. Io stesso ho smesso di fumare 
dopo aver letto un racconto di Julio Ramón Ribeyro.

i suoi racconti in romanzi bonsai. È questa lo svilup-
po che apporta alla forma, la sua sperimentazione, il 
colpo d’ala.
Se il racconto non ha tempo, lei cerca disperatamen-
te di darglielo, facendolo uscire dalla trappola della 
polaroid – il racconto inteso come una fotografia –, 
dotando i suoi personaggi di un passato e di un futu-
ro, evitando di farli agire solo nel presente. Nei suoi 
racconti diventano importanti dei procedimenti cari 
al romanzo, come il flashback (il recupero di eventi 
del passato) o l’analessi (la visione di eventi che si 
svilupperanno nel futuro). Manda così in libreria le 
sue raccolte migliori (reperibili per il pubblico italia-
no presso Einaudi): Nemico, amico, amante…, Chi ti 
credi di essere?, Il percorso dell’amore.

un riscatto per tutti
Alice Munro per tutto il movimento degli scrittori di 
racconti – figli di un Dio minore e orfani della teo-
ria, basti pensare che esiste l’aggettivo «romanzesco» 
ma non l’equivalente «raccontesco», usato forse solo 
da Giorgio Manganelli – ha significato e continua a 
significare una sorta di riscatto. 
La visibilità internazionale che ha ricevuto è stata 
in grado di restituire attenzione al racconto e – in 
un mercato sempre più asfittico, prono alla cultura 
bestsellerista fatta di romanzi – a tutelare ancora per 
un po’ una autentica bibliodiversità. Quindi in alto i 
calici per Alice Munro.
C’è ovviamente la celebre foto che ritrae insieme a 
braccetto Raymond Carver, Tobias Wolff e Richard 
Ford. Gli scrittori di racconti sono un po’ così, si 
sentono membri di una società segreta, cercano di 
fare comunella perché in realtà sanno di essere spac-
ciati, isolati, condannati alla solitudine.
Quasi fuori mercato, a un passo dal baratro delle 
nicchie dedicate ai poeti e alla poesia, più che un 
fight club ricordano un circolo di scacchisti. La bre-
vità – questo elemento afrodisiaco che dà le vertigini 
(breve non significa basso) – fa di loro dei forzati 
della logica: in tre o quattro pagine non si può sba-
gliare neppure una mossa. Lo scrittore di racconti è 
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La lotta tra provvidenza e libero arbitrio nell’opera 
della grande scrittrice americana che aveva una 

passione particolare per i pennuti

Le rivelazioni di Flannery O’Connor
«Il Tascabile», 21 maggio 2024

Matteo Moca

Fin dalla giovane età, O’Connor era agitata da una 
passione per i pennuti: celebre il caso della gallina da 
lei allevata in grado di camminare all’indietro, pro-
digio che quando aveva cinque anni richiamò attor-
no a lei televisione e giornalisti: «A cinque anni feci 
un’esperienza che mi ha segnato per il resto della 
vita» (anche se, nella tragica, ma naturale, oscilla-
zione tra vita e morte che abiterà ogni sua storia, la 
gallina «poco dopo morì, e non c’è da stupirsene»).
Nel 1953, quando si è oramai stabilita nella fattoria 
di Milledgeville, ribattezzata «Andalusia», dove tra-
scorrerà il suo tempo tra i libri e gli animali da cortile 
(alleverà tacchini, quaglie, fagiani, galline e anche al-
cune specie esotiche), e ha scoperto che i dolori che 
ammorbano il suo corpo non sono sintomi dell’artrite 
ma, proprio come è accaduto a suo padre, del lupus 
eritematoso diffuso, Flannery O’Connor ricomincia a 
dipingere («dipingo soprattutto polli, faraone e fagia-
ni. Mia madre dice che vado forte. Preferisce vedermi 
dipingere che scrivere» annota), attività che abban-
donerà solo quando il dolore della malattia sarà così 
forte da impedirle di tenere il pennello in mano.
Tra i quadri che dipinge in questo periodo c’è un au-
toritratto a cui è molto affezionata e che crede par-
ticolarmente riuscito, tanto da consigliare a editori 
e riviste di utilizzarlo al posto di una sua fotografia: 
raffigura la scrittrice, già colpita dalla malattia che 

aveva iniziato, a causa dei medicinali, in particolare 
le massicce iniezioni di cortisone, a modificare i line-
amenti del suo volto, con un cappello di paglia pog-
giato sulla nuca che ricorda un’aureola e con al suo 
fianco, avvolto in una sorta di abbraccio, un pavone.
Per un lettore di O’Connor, che manovra con la fan-
tasia il deposito di schegge delle sue opere e della sua 
vita, questo autoritratto funziona come un perfetto 
marchingegno in grado di restituire i vettori della 
sua opera per la presenza invisibile ma evidente della 
malattia (lo stesso paradosso del lupus, dormiente ma 
pronto sin dalla diagnosi infausta del padre – e dalla 
sua morte quando la scrittrice aveva solo quindici anni 
– a emergere tragicamente), per l’immagine del pavo- 
ne (animale-totem, la cui prima coppia O’Connor 
acquista nel 1952 per poi averne così tanti da non 
poter evitare di inciampare tra le loro code ogni vol-
ta che esce di casa), animale che rimanda alla re-
ligione («nella simbologia medievale rappresenta la 
Chiesa: gli occhi sono gli occhi della Chiesa. Il pa-
vone rappresenta la Trasfigurazione, di cui è senz’al-
tro uno dei simboli più belli» scrive in una lettera del 
1955) così come fa quel cappello di paglia che sfuma 
nell’immagine dell’aureola, rimando a quell’univer-
so religioso: O’Connor era cattolica in una zona di 
protestanti, che è un elemento senza il quale l’intera 
sua opera non potrebbe essere del tutto compresa. 
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protagonisti e un oggetto o un’idea, che viene tra-
sfigurata e dotata di un valore gnomico e decisivo; 
come l’aprirsi di una rivelazione che, molto spesso, 
profetizza quella sensazione di incomprensione e 
complessità che avvolge ogni relazione con la realtà.
Il rapporto che O’Connor nelle sue opere intesse con 
il reale è sempre complicato e animato da quello spic-
cato senso religioso che adombra ogni suo istante di 
vita come afflato perpetuo («eroica come una santa» 
l’ha definita una volta lo scrittore Robert Lowell, che 
la conobbe e rintracciò in lei una vita «impavida, ala-
cre, acre, accanita, splendida e inappariscente»), evi-
dente nel fare antropologico che guida uno sguardo 

Nata nel 1925 in Georgia, nel 1943 si iscrive alla 
State University of Iowa ed è lì che «compone» il suo 
primo libro di racconti, un libro che per anni resterà 
in potenza visto che si tratta della sua tesi di lau-
rea. In questi racconti, i primi sei che compongono 
la raccolta Il geranio e altre storie, già si presentano 
quelle matrici che saranno gli assi attorno a cui ruo-
terà ogni sua storia, ovvero, come scrive in una let-
tera la poetessa Elizabeth Bishop, «il ripetersi della 
situazione, zio-nipote o padre-figlio, in tutte le sue 
atrocità», che non significa strettamente un coinvol-
gimento fisso di questi elementi, piuttosto una rela-
zione, sempre molto stretta, tra i protagonisti o tra i 
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O’Connor racconta infatti di essere, sin dai suoi pri-
mi ricordi, orgogliosamente testarda e ribelle, ragio-
ne di attriti nel rapporto con la madre Regina, mo-
ralista, attaccata alle apparenze della buona famiglia 
e fervente religiosa, che voleva fare di lei una perfet-
ta «lady del Sud» e che, dalla morte del padre e per la 
penuria di frequentazioni a causa della malattia, sarà 
la sua principale interlocutrice, la persona che ascol-
terà e leggerà le sue opere mentre nascono (scrive 
O’Connor in una delle sue lettere, dopo l’incontro 
con un’amica, rivelando la loro distanza: «La pre-
senza materna non contribuisce certo a sciogliermi 
la lingua: forse alcune delle tue domande avrebbero 
potuto ottenere risposta migliore se ti avessi ricevuta 
nel pollaio»).
Ecco quindi che la presenza ingombrante di vi-
cende famigliari e di relazioni dissestate si unisce 
naturalmente alla riflessione religiosa, l’esperienza 
quotidiana si mescola con illuminazioni improvvise 
e metafisiche, le storture e le sofferenze diventano 
interpretabili attraverso un concetto di «grazia» di 
ascendenza giansenista («tutti i miei racconti parla-
no dell’azione che la grazia esercita su un personag-
gio»), in generale si stratificano in ogni narrazione 
più livelli di significato che hanno a che fare con 
aree simboliche diverse. Cosa significasse essere una 
scrittrice cristiana lo ha spiegato la stessa O’Connor 
in più occasioni, sottolineando come non si tratti 
solamente di una ricerca dell’apparizione del so-
prannaturale all’interno della realtà («tutti credo-
no, e i cattolici non sono da meno, che il cattolico 
scrittore di narrativa si impegni a usarla per provare 
la verità della Fede, o quantomeno l’esistenza del 
soprannaturale»), quanto invece di una ricerca tra 
le sue maglie nella direzione di un paradosso che 
rivela, attraverso il mezzo letterario, gli stessi misteri 
insondabili della fede:
«Lo scrittore di narrativa così scopre, se mai giunge 
a scoprire qualcosa, che non spetta a lui modificare o 
modellare la realtà in favore della verità astratta. Lo 
scrittore imparerà, forse più velocemente del lettore, 
a essere umile di fronte a ciò che è. Ciò che è, solo 

lanciato alla ricerca del sacro dentro un mondo che ne 
ha dimenticato la fattura e la necessità e che esplode 
nello scontro tra luce e oscurità in cui sono coinvolti 
i suoi personaggi. Si può quindi dire che, in nuce, i 
primi racconti di O’Connor contengono l’intero suo 
universo, come dimostra per esempio «Il geranio» 
incentrato su un uomo che, ormai anziano, lascia la 
campagna del Sud degli Stati Uniti dove ha sempre 
abitato e segue la figlia a New York: all’interno di uno 
spaesamento geografico ed esistenziale, che deve aver 
vissuto anche O’Connor, tanto legata alle sue terre 
da costruire nelle sue opere alcune immagini che se-
gneranno qualsiasi idea a venire su quei luoghi così 
intrisi di sacro e peccato, l’uomo passa le sue giorna-
te a osservare un geranio sul davanzale.
Quest’oggetto, con cui si crea un rapporto assoluto 
ed esclusivo, diventa per l’anziano protagonista una 
sorta di correlativo oggettivo della sua sorte futura, 
inchiodato in un luogo da cui non può muoversi, 
tra le mani, così come il geranio che avrà una sorte 
ben definita, di un destino che manipola il suo futu-
ro e su cui lui non può, in alcun modo, intervenire. 
Il geranio del racconto omonimo è quindi la prima 
irruzione del divino, di un elemento rivelatorio den-
tro la quotidianità stanca dei personaggi che abitano 
i suoi racconti.
Se nell’esperienza letteraria di O’Connor gli aspet-
ti biografici si legano indissolubilmente al versante 
letterario, questo è vero in prima istanza per la sen-
sibilità religiosa della scrittrice, certamente in diffi-
cile accordo con i risvolti materialistici dell’universo 
letterario del primo Novecento, e che dona al suo 
sguardo un’angolatura eccezionale che si ripete in 
molte delle situazioni che racconta («scrivo come 
scrivo perché sono (non sebbene sia) cattolica. È un 
fatto, tanto vale dirlo a chiare lettere» scrive nel 1955 
in una lettera). La nascita all’interno di una fami-
glia cattolica e in un luogo, la cosiddetta Bible Belt, 
«un Sud infestato da Cristo», dove la religione ha 
un valore decisivo in qualsiasi aspetto dell’esisten-
za, sociale, politico e culturale, non è però aritmeti-
camente simbolo di una fede cieca e inoppugnabile. 
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abbraccia l’impossibilità di padroneggiare, fino in 
fondo, i fili della propria esistenza: «Nella vita non 
esiste il piacere».
Racconti, come ha scritto Joyce Carol Oates, «di-
retti e sfacciatamente melodrammatici», «nei quali 
succede qualcosa di irreversibile», come in «La vita 
che salvi potrebbe essere la tua» dove il protagonista, 
lasciata la moglie in un ristorante e in fuga con la sua 
macchina, sembra improvvisamente avvicinato dalla 
grazia divina («o Signore! Rivelati a noi e lava via il 
fango dalla terra»); oppure in «Brava gente di cam-
pagna» dove un venditore di bibbie, tutt’altro che 
fedele al suo insegnamento, deruba della sua gamba 
di legno una ragazza che basa ogni ragionamento sul 
raziocinio: un atto riprovevole ma, più ci si addentra 
tra le spire del racconto, sarà proprio il truffatore 
ad accompagnarci alle porte della rivelazione divina.
Perché se c’è un’idea che continuamente ritorna nei 
racconti e nei romanzi di O’Connor è che Dio agi-
sce in maniera insondabile e misteriosa, che la fede 
talvolta non è abbastanza (soprattutto quando que-
sta scivola in una frenetica ricerca di conferme im-
possibili) e che la Grazia può agire in ogni momento 
e su ogni persona: ma se non viene riconosciuta le 
conseguenze possono essere catastrofiche.
Se in «Brava gente di campagna» e in altri racconti 
di O’Connor si assiste a un conflitto esistenziale tra 
fede e ragione, tra una fede autentica e una fanati-
ca e oscurantista, questo campo di tensioni esplode 
in maniera emblematica nel romanzo Il cielo è dei 
violenti, pubblicato dalla scrittrice nel 1960 quando 
gli incubi della malattia abitavano stabilmente il suo 
corpo e le impedivano di camminare. Già il titolo, 
richiamo a un enigmatico versetto del Vangelo di 
Matteo dove l’evangelista racconta come tra la pre-
dicazione di San Giovanni Battista e quella di Gesù 
Cristo il cielo «fu preso a forza», con la «violenza», 
rende bene l’ambivalenza inarrestabile di ogni rifles-
sione teologica di O’Connor sui luoghi della fede, 
su cosa significhi il «bene», se per tutti questo abbia 
lo stesso valore e se quindi un’azione possa esse-
re interpretata in maniera univoca, ma anche cosa 

quello deve affrontare; il concreto è il suo mezzo; e 
capirà, da ultimo, che la narrativa può trascendere i 
propri limiti solo mantenendosi al loro interno».
Ecco perché nei racconti e nei romanzi di O’Con-
nor, sempre obbediente al paradigma espresso e mai 
interessata a descrivere scene surreali o soprannatu-
rali, gli universi descritti sono sempre, almeno all’ap-
parenza, assai distanti da qualsiasi luce divina, una 
scarna illustrazione di personaggi grotteschi, crudeli, 
peccatori più o meno consapevoli di una possibilità 
di redenzione. All’interno di questo «realismo cri-
stiano», debitore di un afflato veterotestamentario, 
fa la sua comparsa, problematica, l’azione della gra-
zia divina che, perfettamente in linea con il mondo 
di O’Connor e la narrazione biblica, agisce in ma-
niera insondabile, irrazionale e anche con improvvisi 
sprazzi di cruda violenza («la grazia apporta in noi un 
cambiamento, e il cambiamento è doloroso»).
Quella di O’Connor è una ricerca attorno a una delle 
questioni religiose più complesse su cui possano ri-
flettere gli esseri umani, ovvero quali siano le forme di 
questa manifestazione della grazia; e se in un universo 
abitato da figure crudeli, drop-out, profeti consape-
voli delle loro menzogne, criminali e famiglie segnate 
da dolori e sofferenze, questa possa manifestarsi (la 
sua cultura tomista non poteva, in effetti, non farle 
credere nella presenza di Dio in ogni luogo).
Questo tipo di presenza enigmatica, questa interro-
gazione pungente sugli orizzonti dell’esistenza cam-
peggia in tutta la sua imperscrutabilità in quello che è 
probabilmente il racconto più celebre di O’Connor, 
«Un brav’uomo è difficile da trovare», dove le stra-
de di un gruppo di criminali in fuga, capeggiati dal 
«Balordo», si incrocia casualmente con un’inconsa-
pevole famiglia che sta viaggiando in macchina: la 
vicenda finirà in un bagno di sangue, ma è incre-
dibile, mentre uno a uno scompaiono tutti i mem-
bri della famiglia, il dialogo tra la nonna e il Ba-
lordo che si svolge con i rumori dei colpi di pistola 
in sottofondo. Un dialogo che si trasforma in una 
disputa teologica (nell’orizzonte di O’Connor nulla 
vi sfugge) chiusa da una battuta, del criminale, che 
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i quali O’Connor scruta e descrive il mondo dove si 
immerge per riconoscere gli incubi della realtà, e 
restituirli con i colori più vividi. Come nello spazio 
liminare che divide la fede e la razionalità, anche le 
sue storie sono ambientate nello spazio immobile 
e sospeso di un Purgatorio che non fa promesse né 
commina condanne, persistente simbolo di un pec-
cato originale che unisce tutti, vittime e carnefici: 
«Il dovere dello scrittore è contemplare l’esperien-
za, non lasciarsene inghiottire».
In un famoso pezzo che le venne chiesto per descri-
vere la sua passione per i pavoni, Il re degli uccelli, 
O’Connor oltre a ricostruire le origini di questo in-
teresse e la presenza, solenne e sempre più ingom-
brante, dei volatili nella sua fattoria, sottolineava 
come non tutti siano davvero in grado di apprezzare 
e riconoscere la maestosità di questi animali, spesso 
semplicemente derubricati a fenomeni da osserva-
re nel momento della «ruota», del loro spettacolare 
movimento della coda. Per la scrittrice invece questi 
animali, per i riferimenti religiosi che li caratterizza-
no e per la simbolica muta annuale delle piume, te-
stimonianza di una continua resurrezione, sono in-
vece pure «intrusioni della grazia» nel «territorio del 
diavolo», manifestazioni del divino nella secolarità.
Se si ripensa allora a quell’autoritratto fotografico di 
cui si parlava all’inizio, il pavone che fa bella mostra 
di sé al fianco della scrittrice rivela tutti i suoi aspetti 
simbolici. O’Connor ha raccontato di un suo sogno 
ricorrente in cui ha cinque anni ed è un pavone che 
sarà servito in una lunga tavola per la gioia dei com-
mensali: «Urlo: “Aiuto! Aiuto!”, e mi sveglio. Poi 
dallo stagno, dal fienile e dagli alberi intorno alla 
casa sento che inizia quel coro giubilante: Lii-ooo 
lii-ooo, Mii-ooo mii-ooo! Iii-i-ouu iii-i-ouu! Iii-
i-ouu iii-i-ouu!». Sono i pavoni allora, con il loro 
«coro implorante», a salvare O’Connor dalle spire 
dell’incubo, segno di quella grazia che improvvisa 
e implacabile abita ogni sua storia. La grazia di una 
realtà abitata da uomini e donne che in qualsia-
si momento possono riscattare la loro esistenza o, 
quantomeno, renderla indimenticabile.

potrebbe succedere se il cielo, cioè chi controlla il re-
gno, agisse come un «violento».
La storia di questo romanzo è esemplare quanto tra-
gica, e vede opporsi proprio il fanatismo religioso e la 
razionalità, duplice visione del reale che abita la men-
te del protagonista Francis Marion Tarwater, cre-
sciuto prima in mezzo ai boschi dall’invasato Mason 
Tarwater, che si crede un profeta e vuole fare di Fran-
cis il suo erede, poi dallo zio Rayber che vuole invece 
liberarlo dalle superstizioni religiose con cui è stato 
plasmato. Ma tutto accade nella testa del protagoni-
sta, dibattuto tra questi due fuochi. In questo roman-
zo O’Connor si avventura tra i risvolti più violenti e 
dolorosi delle sue storie, ma insiste anche sui rischi 
di un fervore religioso senza scopo che rimandava ai 
gruppi protestanti del Sud che stavano pian piano 
scivolando verso «strane sette che non ricordano ne-
anche lontanamente il protestantesimo tradizionale».
Anche in questo caso comunque, la religione non 
offre nessun messaggio edificante o consolatorio, 
ma partecipa allo svolgersi di vite feroci che rendono 
complesso distinguere nettamente tra bene e male: 
se il folle profeta Tarwater è animato da una co-
scienza oscura che sembra più intrecciata al peccato 
che alla salvezza, anche la natura di Rayber è divisa. 
Seppur mosso dai lumi della ragione, è animato da 
un sentimento di superiorità che sfocia nella super-
bia. D’altronde, «il diavolo getta le basi necessarie 
affinché la grazia sia efficace».
«Tutti i romanzieri sono essenzialmente indagatori 
e descrittori del reale, ma il realismo di ciascun ro-
manziere dipende dalla sua comprensione dei limiti 
ultimi della realtà» ha scritto O’Connor: se «il mon-
do è determinato dai fatti» (Wittgenstein), ciò che 
distingue ogni scrittore non è tanto la sua parola, 
ma il suo occhio. E se ognuno, come anche dice la 
Bibbia, è chiamato nel mondo a rendere giustizia ai 
propri talenti (nel suo Diario di preghiera non a caso 
O’Connor scrive: «Per favore aiutami, caro Dio, a 
essere una brava scrittrice») e se la scrittura diventa 
per l’autrice l’unico modo per agire nel mondo, si 
comprende bene l’attenzione e il puntiglio attraverso 
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Nel nuovo film di Paolo Sorrentino c’è John Cheever 
interprepato da Gary Oldman: ritorno dello scrittore 
in una città con la quale ebbe rapporti complicati

John Cheever a Napoli, da Sophia Loren a «Parthenope»
«Rivista Studio», 23 maggio 2024

Francesco Longo

Nel nuovo film di Paolo Sorrentino, Parthenope, pre-
sentato a Cannes, l’attore Gary Oldman interpreta lo 
scrittore americano John Cheever. In un’intervista a 
«Variety» chiedono al regista: «Ha attinto dai diari 
di Cheever per il suo personaggio?». Risposta: «Sì, 
ho attinto principalmente dai suoi diari. Anche se 
le battute nel film sono perlopiù mie. Ho avuto la 
presunzione di mettergli in bocca le mie parole». Ma 
perché proprio John Cheever in un film su Napoli?
Cheever arriva in Europa nell’autunno 1956, attra-
versa l’Atlantico sulla nave italiana Conte Bianca-
mano. Sbarca in Portogallo, passa dalla Spagna e 
arriva in Italia. È insieme alla moglie Mary e ai due 
figli, Susie e Ben. Si stabiliscono a Roma, in via del 
Plebiscito. L’italiano di Mary è buono, addirittura 
«splendido» stando al marito, mentre Cheever fati-
ca: «La mia conoscenza dell’italiano è però così ap-
prossimativa che non riesco a farmi un’idea di quel 
che succede». In Italia conoscono già gli Warren, 
loro amici. Alla fine di febbraio 1957, in una let-
tera, racconta di essere stato a Napoli per salutarli. 
Intanto Mary è incinta del terzo figlio, ormai la na-
scita di Federico è imminente, «adesso non andrò da 
nessuna parte finché non sarà arrivato il bambino». 
La visita a Napoli dura un giorno e una notte. Al 
momento di lasciare Roma per Napoli si sente tri-
ste, affiorano tutti i pregiudizi negativi sulla città e i 

peggiori stereotipi: «Mi sento pervadere dal presen-
timento che mi ammalerò o che mi troveranno nudo 
e assassinato in un vicolo». A Napoli? Cammina per 
la città, va «su oltre la Rotonda e il Palazzo fino alla 
Galleria e bevo un vermut». Poi si fa lustrare le scar-
pe da un uomo che dice che pregherà per la moglie e 
per la sua famiglia «e io gli dico che avremo bisogno 
di queste preghiere». La sera cena con gli Warren, 
c’è musica ad alto volume, fa ancora una passeggiata 
e va a letto. Il giorno dopo si incammina verso il 
museo sotto un sole forte: «Odore di caffè bruciato, 
campane di chiesa e poi dopo una curva della strada 
mi investe l’odore del mare, forte, fresco […] è un 
odore persuasivo, e il contenuto della sua persuasio-
ne è: avere fede negli uomini».
L’anno trascorso in Italia finisce l’autunno succes-
sivo. Il viaggio di ritorno, sempre in nave, parte 
da Napoli. E quindi torna lì con tutta la famiglia. 
Il pomeriggio va con i figli sul Vesuvio («mi sono 
venute le vertigini»). Nei diari, intitolati Una spe-
cie di solitudine (Feltrinelli), a proposito di questa 
gita sul Vesuvio appunta: «Tornando con la corriera 
ero seduto vicino a un’attrice danese, carina. Vole-
vo chiederle questo e quello, per mandarle almeno 
una copia del romanzo, ma ho temporeggiato e lei 
è scesa alla stazione dei treni, all’improvviso, e non 
sono riuscito a scoprire come si chiamava. Tornato 

https://variety.com/2024/film/global/paolo-sorrentino-gary-oldman-parthenope-cannes-john-cheever-1235999372/
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«Mi sento pervadere 
dal presentimento 
che mi ammalerò.»

Renato Castellani è soddisfatto della scena che stan-
no girando, Cheever si avvicina e si presenta. Le ac-
cende la sigaretta con l’accendino Zippo ma la fiam-
ma si alza troppo. «Mio Dio,» le dice «le ho bruciato 
le ciglia?». Lei ride e dice di no. Parlano di Marilyn 
Monroe, Charlie Chaplin, Barbra Streisand, Miche-
langelo Antonioni. Cheever non vuole fare domande 
di politica, religione, sulla fedeltà, o sulla cucina ita-
liana, ma le chiede cosa le piace e lei, con un inglese 
senza accento, fluente e musicale, inizia così: «Mi 
piacciono i temporali. Tuoni e fulmini».
Il giorno dopo la va a salutare sul set ma ci sono 
troppi giornalisti. Quando entrambi stanno per ri-
partire da Napoli Sophia Loren lo chiama e lui la va 
a trovare in stanza. La trova intelligente, sincera, se-
rena. «La sua camminata è agile, giovanile e difficile 
da dimenticare. Si potrebbe dire che cammina come 
una ballerina, nel senso che cammina come chi ama 
ballare. Sulla porta le ho chiesto se potevo baciarla. 
“Naturalmente” ha risposto. E così ho fatto.»
Nei racconti di Cheever, Napoli compare più di 
quanto si immagini, in particolare nel racconto 
«The bella lingua» e in «Boy in Rome». Qui i pro-
tagonisti vanno da Roma a Napoli e immaginano la 
loro partenza dalla città. Un’immagine nostalgica e 
struggente che probabilmente sarà piaciuta a Sor-
rentino: «Il porto di Napoli era ormai un fiume di 
lacrime, erano sempre tanti quelli che si commuo-
vevano ogni volta che un’imbarcazione si staccava 
dal molo con il suo carico di emigranti. Mi doman-
dai ancora una volta che tipo di sensazione avrei 
provato ad andarmene da qui e pensai agli amici 
di mia madre che non facevano altro che parlare di 
quanto amassero l’Italia, tanto che qualcuno, ascol-
tandoli avrebbe potuto immaginare che la penisola 
avesse più la forma di una donna nuda che di uno 
stivale».

in albergo ho preso un whisky liscio, e mentre me 
ne stavo sul balcone col mio bicchiere, a guardare 
un lotto vuoto, un edificio non terminato, e le gru 
e i macchinari al porto, ho sospirato, ho spasimato, 
sembravo innamorato, e basta, fine dell’incapriccia-
mento». Al ritorno in America, commenterà così il 
suo anno in Italia: «Non ho combinato nulla».
Sorrentino e Cheever sono due esteti. I punti di con-
tatto tra loro sono molto esili, le loro poetiche quasi 
opposte, Cheever è uno degli scrittori meno cinema-
tografici che esistano, è insoddisfatto per carattere, 
malinconico, intimo. Certo, per entrambi lo stile è 
tutto. Nelle loro opere condividono il mito dell’esta-
te, delle nuotate, e amano catturare immagini di vita 
perfetta, frammenti di un idillio prima che vada in 
frantumi (pattinare sui laghetti ghiacciati per uno, 
remare a bordo di una canoa per l’altro).
Peccato che Sorrentino abbia negato che il ruolo 
della diva interpretato in Parthenope da Luisa Ra-
nieri sia ispirato a Sophia Loren perché sarebbe 
emersa un’altra interferenza con John Cheever. Nel 
luglio 1967 infatti lo scrittore americano torna in 
Italia per un rapido soggiorno: «Avevo il compito di 
intervistare Sophia Loren e siamo andati a Napo-
li lunedì. È di una bellezza spettacolare – oltre che 
intelligente e preparata – ma è anche così preoccu-
pata di evitare polemiche che è difficile conferirle 
uno spessore particolare. Comunque sia ho scritto il 
pezzo». L’articolo, per il «Saturday Evening Post», 
inizia con una sintesi della città: «Napoli è una città 
dove è possibile, in una delle vie principali, mettersi 
il costume da bagno e tuffarsi in mare». Piscine, la-
ghetti, mai dimenticarsi che Cheever è l’autore del 
«Nuotatore» (l’unica altra volta che compare in un 
film è quando fa un cameo nel film omonimo con 
Burt Lancaster). Poi descrive un palazzo con can-
celli sormontati da enormi sirene con una folla che 
grida «Sophia! Sophia! Sophia!». Quando il cancello 
si apre, entra. «È difficile distogliere lo sguardo da 
lei, Sophia Loren gioca con i capelli, scuote la te-
sta, le gambe le brillano, ha vivacità e bellezza che 
sfuggono alla macchina da presa.» Quando il regista 
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È un uomo sorprendente, almeno quanto può es-
serlo chi nella seconda metà degli anni Cinquanta 
se ne andò via da Cuba per approdare, dopo qual-
che peregrinazione, in Italia. Sto parlando di Alvar 
González-Palacios che ha appena compiuto ottan-
totto anni portati con disinvoltura nell’intelligenza 
e nel fisico. Di Alvar ho letto con qualche ritardo 
un bellissimo libro (Forse è tutta una questione di 
luce, edito da Salani) che in parte conoscevo da una 
precedente edizione e che ora è arricchito con nuo-
vi incontri e nuovi racconti. Colpisce la generosità 
e la malizia dei suoi ritratti. La sottile nostalgia per 
un mondo decisamente tramontato. Non si tratta 
dell’ennesimo canto del cigno. Ma di una voce il 
cui timbro restituisce le mille voci di un passato che 
non tornerà più: quello dei grandi storici dell’ar-
te, dei collezionisti, dei connoisseurs ai quali offre 
un’ultima recita, per noi spettatori incantati dal 
Teatro Palacios.

Forse la persona più importante della tua vita di stu-
dioso è stata Bernard Berenson.
Gli devo molto, anche se l’ho incontrato poche 
volte. Figura carismatica del mondo dell’arte. L’ac-
costerei a quella di Roberto Longhi di cui sono sta-
to allievo. Li conobbi entrambi nel 1957. Un anno 
fatale.

Fatale?
Beh, ero praticamente fuggito da Cuba, dove sono 
nato. Incombeva la rivoluzione castrista. Dove-
vo scegliere cosa fare. Abbandonai tutto: famiglia, 
beni, affetti e mi diressi in Europa. Pensavo alla 
Francia o all’Inghilterra. Conoscevo le lingue. Ma 
alla fine scelsi l’Italia. Firenze,
dove ho studiato.

Perché non gli Stati Uniti?
Preferivo l’Europa, dove feci il primo Grand Tour 
nel 1955. Viaggiai tra Roma, Madrid e Parigi. Tra-
scorsi quasi un anno in quei luoghi per me straordi-
nari. Al confronto Cuba mi sembrò, al mio ritorno, 
decisamente peggiorata Incombeva la rivoluzione, 
l’eco degli scontri e delle bombe aveva trasformato 
l’Avana in una città angosciosa Anche l’università 
dove studiavo era diventato un luogo violento e pre-
cario.

A quel punto?
Con la mia famiglia concordammo la mia partenza. 
Proposi Parigi, i miei dissero che avrei dovuto con-
tinuare gli studi a Harvard o a Yale, dove insegnava 
un amico di mio padre. Mi rifiutai, proponendo a 
mia volta Roma. Alla fine si giunse a un compro-
messo: avrei finito i miei studi a Firenze.

Intervista a Alvar González-Palacios. Fuggito da Cuba 
dopo la rivoluzione castrista, ha studiato storia 
dell’arte a Firenze e ha frequentato Praz e Borges

Antonio Gnoli

«Qui in Italia non mi sento straniero.»
«Robinson», 26 maggio 2024
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«Non era il falso o 
l’affettato a prevalere, 
piuttosto l’artificio, 
quella sensazione irreale 
di trovarsi in un mondo 
incantato e parallelo.»

colazione Béla Horowitz, il fondatore della Phai-
don, i Rothschild o magari Sir Isaiah Berlin.

Berlin il filosofo della politica?
Berlin era un ebreo lettone e Berenson un ebreo litua-
no. Li accumunava la passione per gli scherzi yiddish.

E Longhi visitava Berenson?
Assai di rado. Dopotutto, anche Longhi vantava il 
suo lignaggio. Credo che i due non fossero fatti per 
capirsi. Berenson aveva in grande stima il lavoro e 
le intuizioni di Longhi. Non può dirsi il contrario. 
Si insultarono, si detestarono. Sempre a un passo 
dall’inimicizia. Ma alla fine quando fu data la laurea 
honoris causa a Berenson per il suoi novant’anni fu 
proprio Longhi a scrivere la motivazione. Lapidaria 
ma, tutto sommato, gli riconosceva il grande valore.

Era l’onore delle armi.
Qualcosa di più sincero, credo. Furono avversari. 
Più dispettoso Berenson, più aggressivo Longhi. 
Nicky Mariano che fu assistente e segretaria di Be-
renson mi disse di un pranzo ai Tatti in cui c’erano 
Longhi e la moglie. Nel silenzio deferente della ta-
vola si udì Berenson domandare all’avversario: caro 
amico come si sente a vivere in casa con un genio?

Il genio era Anna Banti?
Certo, ma la frase di Berenson era un capolavoro di 
ironia.

La Banti scrittrice dotata di grande personalità come 
visse il rapporto con Longhi?

Ti presero all’università?
Ero un caso un po’ speciale. La mia situazione fu 
esaminata dal professor Eugenio Garin. Un uomo 
piccolo ed elegante. Con un’aria puntigliosa ed effi-
cace risolse i miei problemi burocratici, proponen-
domi un percorso speciale.

Studiasti con lui?
In realtà più che alla filosofia mi interessavo alla let-
teratura e alla storia dell’arte. C’erano nomi presti-
giosi: oltre a Garin, Contini, Cantimori, Migliori-
ni, De Robertis e Longhi al quale chiesi la tesi. Era 
incuriosito: non ho mai avuto un allievo di lingua 
spagnola, mi disse con perfetto accento spagnolo.

Com’era Longhi con gli allievi?
Gli piaceva regnare sulla sua corte. Si divertiva a 
mettere gli allievi uno contro l’altro. Al tempo stesso 
era un maestro straordinario.

È vero che l’allievo più bravo era Francesco Arcangeli?
Se si eccettuano Briganti e Zeri, sì. Arcangeli era 
bravo ma a volte matto come un cavallo. Ricordo 
che una mattina di punto in bianco, come preso da 
un raptus, si mise a dirigere il traffico nel centro di 
Bologna!

Com’era la casa di Longhi?
Bella, con una collezione notevole di dipinti. Ma 
meno sontuosa di quella di Berenson.

Ti riferisci ai Tatti?
Sì, la villa di Settignano sulle colline di Firenze. Vi si 
andava come si va a una prima teatrale e Berenson, 
da sovrano riconosciuto, riceveva studiosi da tutto il 
mondo, collezionisti, aristocratici, studenti. O gente 
semplicemente curiosa del luogo. Era un vorticoso 
miscuglio di lingue, di piccole recite che culminava-
no in altrettanti impercettibili stupori. Ma non era 
il falso o l’affettato a prevalere, piuttosto l’artificio, 
quella sensazione irreale di trovarsi in un mondo 
incantato e parallelo. Dove era facile incontrare a 
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«Nel periodo che ci perdemmo di vista capitava che chiedesse 
di me: Come sta il pazzo delle Antille?»

Nel senso?
Ti sorprenderà, ma aveva un rapporto medianico con 
le opere d’arte. Non era assolutamente in grado di 
insegnare. La sua parola sembrava piuttosto quella 
di uno che fonda una religione. Ed era capace di ver-
tiginosi accostamenti. Nella sua pesantezza e aggres-
sività poteva dimostrarsi di una stronzaggine unica, 
ma era geniale. Ripeto, geniale, non intelligente.

A un certo punto so che litigaste.
A causa delle sue paranoie non ci siamo parlati per 
nove lunghi anni. Ero nella sua casa a Mentana, 
dopo un diverbio legato a degli articoli che dove-
vano apparire sulla rivista che dirigevamo, mi gettò 
addosso dei fogli. Reagii indignato e lui, isterico e 
violento, mi cacciò letteralmente di casa. Gli dissi: 
Mi chiami un taxi. Ci si dava del lei. Se lo trovi, 
replicò urlando. Nel periodo che ci perdemmo di 
vista capitava che chiedesse di me: Come sta il paz-
zo delle Antille?, così mi aveva soprannominato. E 
quando accadeva di parlare di lui, dicevo: Come sta 
il veggente di Mentana? Era convinto di divinare il 
futuro!

A proposito di maestri, come è stato il tuo rapporto con 
Mario Praz?
Fondamentale. Lo conobbi nel 1964. Allora lavora-
vo per la casa editrice Feltrinelli.

Non sapevo di questo tuo impiego.
Bisognava pur campare. Mario Spagnol venne a Fi-
renze per offrirmi un posto di redattore. Sono stato 
per quasi cinque anni a Milano.

Chi c’era con te?
Oltre a Spagnol, che poi avrebbe rilevato la Longa-
nesi, Valerio Riva, Enrico Filippini, Michele Ran-
chetti. Era una redazione davvero interessante.

Quando si conobbero lei era una sorta di allieva. 
Tanto è vero che nei primi anni si dedicò alla storia 
dell’arte scrivendo dei saggi con il suo nome vero, 
Lucia Lopresti. Poi visse, apparentemente, all’om-
bra del marito, ritagliandosi un proprio spazio come 
scrittrice di romanzi, alcuni pregevoli. Era generosa 
e complicata. A volte si irritava con gli allievi.

Ti viene in mente qualche episodio?
Ricordo che Longhi desiderava regalare a Arcan-
geli un vecchio smoking per un ballo. La Banti lo 
venne a sapere e lo impedì. Anzi ordinò al vecchio 
cameriere Ottavio di fare a pezzi lo smoking del 
professore e poi aggiunse: Così potrà pulire meglio 
l’argenteria.

Era gelosa del professore?
Non nel senso in cui intendiamo la gelosia. Era am-
mirata e ossessionata dall’amore per lui. quando 
Longhi si ammalò gravemente, negò fino all’ultimo 
l’esistenza della malattia. Ma quando Longhi morì 
si scatenò una specie di catastrofe esistenziale. Mi 
dicono che all’epoca, parliamo del 1970, si rinchiuse 
per alcuni giorni in un grande armadio. Forse era il 
bisogno di isolarsi dal resto del mondo.

Non ho mai capito se Federico Zeri sia stato davvero 
allievo di Longhi.
Ha avuto dei referenti più che dei maestri. Zeri rac-
contò di aver conosciuto Longhi nel 1946 grazie a 
Giuliano Briganti. Quanto a me conobbi Zeri ai 
Tatti. Berenson era ormai alla fine della sua vita. Mi 
telefonò Nicky Mariano: Venga da noi a colazione, 
c’è un giovane che Berenson vorrebbe presentarle. 
Era Zeri: alto, dinoccolato, aveva con sé pacchi di 
fotografie di opere che andavano catalogate. Capii 
immediatamente la sua mostruosa memoria appli-
cata alle immagini. Non era umano.
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curiosità del professore e poi la delusione di riveder-
si nel personaggio interpretato da Burt Lancaster.

Deluso perché?
Il suo celebre appartamento di via Giulia, che ave-
va raccontato in La casa della vita, non somigliava 
in nulla alla ricostruzione degli interni che fece Vi-
sconti. Troppo eccessivo, perfino un po’ pacchiano. 
E poi quel professore interpretato da Lancaster.

Cosa non andava?
Disse soltanto che non gli somigliava affatto, gli 
sembrava un attore di western. Anche l’irruzione 
di un gruppo di amici che destabilizza la vita del 
professore gli ricordava con fastidio la presenza di 
Mario Schifano e dell’accolita di giovinastri che 
erano andati ad abitare nello stesso suo palazzo.

Hai incontrato e frequentato personaggi memorabili. 
Quando hanno inciso nella tua vita?
La loro ricchezza mi ha aiutato a farmi sentire meno 
straniero. E se dovessi fare un bilancio personale 
so che il loro esempio è stato fondamentale per le 
mie scelte nel campo della storia dell’arte. All’inizio 
avrei voluto diventare un poeta. Ho scritto poesie. 
Ma ti confesso che sono orrende sia in italiano che 
in spagnolo.

È stato un problema per te la lingua?
Scrivere nella vostra lingua è stata la cosa più dif-
ficile nella mia vita. L’italiano sembra simile allo 
spagnolo, ma i sentimenti sono diversi. Non sono 
italiano ma non sono più neppure spagnolo. Che 
cosa sono? Non lo so. È questo senso di incer-
tezza che mi prende a volte e che una città come 
Roma, nella quale vivo da più di mezzo secolo, sa 
mitigare. E lo rende in qualche modo più dolce e 
accettabile.

E Praz che c’entrava?
Niente, era appena uscita La filosofia dell’arredamen-
to. Mi recai nella sua casa romana con cinque copie 
per farmele firmare. Un libro splendido, che vole-
vo regalare ai miei amici. quando nel 1971 mi sono 
trasferito a Roma presi la consuetudine di andare 
spesso a trovarlo. Divenni suo amico.

Non aveva una grande fama.
Lo rattristava sapere che la gente si teneva alla lar-
ga o non pronunciava il suo nome, ritenendolo uno 
iettatore. A parte l’immensa cultura, la straordinaria 
erudizione e quella prosa così asciutta, elegante e 
precisa da farlo sembra diverso dal classico studioso 
italiano, Mario diceva quello che pensava e per que-
sto poteva farsi dei nemici.

Ci fu anche un incontro con Borges.
Lo scrittore era stato invitato un pomeriggio nella 
casa di Indro Montanelli e Colette Rosselli. Accom-
pagnai Mario all’incontro. Avveniva in un appar-
tamento di piazza Navona. Nel silenzio del salotto 
Borges cominciò a declamare brani di un poema in 
inglese e poi un altro in gaelico. Guardai Mario che si 
agitava. Alla fine della serata lo riaccompagnai a casa. 
gli chiesi come gli era parsa l’esibizione di Borges. Mi 
disse che i discorsi gli sembravano tolti da un manua-
le divulgativo e recitati in tono apocalittico. Gli dissi 
che secondo me Borges non era neanche cieco.

Ma dai!
Lo sostenne Silvina Ocampo, a forza di fingersi cie-
lo lo divenne davvero.

Nei tuoi giri con Praz lo portasti a vedere un film di 
Visconti.
Era Gruppo di famiglia in un interno. Girava la voce 
che Visconti si fosse ispirato a Praz e puoi capire la 

«Non sono italiano ma non sono più neppure spagnolo. 
Che cosa sono?»
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Una riflessione a partire dal libro di Davide Piacenza 
sulle esagerazioni, le minimizzazioni e la propaganda 
che inquinano il dibattito sul politicamente corretto

«Il Tascabile», 28 maggio 2024

Per non cancellare il dibattito

Manolo Farci

Credo nessuno che si consideri sinceramente pro-
gressista ami usare il termine «cancel culture». È una 
locuzione trascinata nel fango e abusata all’infinito 
da tutta una serie di figure controverse. Il presiden-
te Trump, ad esempio, nonostante lui stesso abbia 
molte volte invocato epurazioni, boicottaggi e licen-
ziamenti, ha incolpato la cultura della cancellazione 
di tutto, dal cambio di nome della squadra di base-
ball dei Cleveland Indians al suo mandato di com-
parizione da parte della commissione del 6 gennaio. 
Vladimir Putin ha criticato il tentativo dell’Occi-
dente di cancellare la Russia per la sua invasione 
dell’Ucraina, paragonando il presunto trattamen-
to riservato a figure come Čajkovskij, Šostakóvič 
e Rachmaninov a quello che ha subito l’autrice di 
Harry Potter, J.K. Rowling. Anche in Italia ogni 
tanto torna ad infuocarsi il dibattito sui pericoli 
della cancel culture: dalle polemiche sul bacio non 
consensuale del principe a Biancaneve sino alla più 
recente iniziativa del ministro Sangiuliano di inse-
rire nel nuovo Testo unico dei servizi di media au-
diovisivi e radiofonici (Tusmar), una norma contro 
la cultura della cancellazione. 
Insomma, potremmo anche chiuderla qui, sostenen-
do che non esiste alcuna cultura della cancellazione. Si 
tratta di una clava retorica che la politica (soprattutto 
di destra) utilizza in senso vittimistico e paranoico 

per aumentare il proprio seguito. Ma anche laddove 
esistesse, riguarderebbe episodi di cronaca spicciola, 
spesso aneddotici e provenienti da contesti cultura-
li differenti dal nostro, che vengono ingigantiti dai 
media mainstream solo per fare clickbait e alimenta-
re il fuoco dell’indignazione social.
In direzione ostinata e contraria si muove Davide 
Piacenza. Il suo libro La correzione del mondo. Cancel 
culture, politicamente corretto e i nuovi fantasmi della 
società frammentata (Einaudi Stile Libero) intende 
dimostrare che la battaglia contro la cancel culture 
non debba essere vista come un’esclusiva del pen-
siero conservatore o di destra, ma che possa trovare 
legittimità e spazio di dibattito nell’alveo dei valori 
progressisti. La lotta alla cultura della cancellazione 
deve tornare ad essere un tema intrinsecamente di 
sinistra. In un percorso che va dalla famosa lettera 
pubblicata nell’estate del 2020 dalla rivista «Har-
per’s» alla rimozione della statua di Indro Monta-
nelli dai Giardini di Porta Venezia a Milano, l’auto-
re non si limita a denunciare la strumentalizzazione 
del termine da parte della destra, ma si propone di 
smontare tutte le possibili obiezioni che da sinistra 
vengono sollevate a chi decide di confrontarsi su 
questo tema. 
Sarebbe facile contrapporre a chi sostiene che ci 
troviamo di fronte ad una invenzione meramente 
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a limitare l’insegnamento e la formazione su idee e 
concetti relativi alla razza e al genere che vengono 
considerati divisivi o discriminatori. 
In Italia, con il pretesto di combattere qualsiasi for-
ma di bavaglio alla libertà di parola, diversi gruppi di 
pressione sono riusciti ad affossare il ddl Zan. Paral-
lelamente, una recente proposta di legge avanzata da 
Fratelli d’Italia, sotto la bandiera della «libertà edu-
cativa», si propone di proibire nelle scuole la tratta-
zione di qualunque tema legato all’àmbito Lgbtq+. 
C’è una striscia costante di illiberalismo riflessivo 
che si sta insinuando nel discorso della destra main-
stream. Numerosi sondaggi rivelano che le tendenze 
contrarie alla libertà di parola si stanno diffonden-
do tra l’intera popolazione conservatrice che ha una 

politica o giornalistica, le centinaia di casi, spesso 
drammatici, che in questi anni hanno testimoniato 
della presenza di pratiche di deliberato boicottaggio 
sociale, a destra come a sinistra. Ma Piacenza sceglie 
di evitare la facile posa del pamphlettista che ci gui-
da fin dentro gli eccessi più assurdi della wokeness. 
Lo sforzo del libro è proprio quello di provare che 
la cultura dell’annullamento non può essere ridotta 
a qualche vicenda di sgradevole censura. La cancel 
culture non è un fenomeno isolato, ma il riflesso di 
un problema ben più ampio e radicato che riguarda 
il modo in cui scegliamo di confrontarci con i nostri 
avversari ideologici. Prima di riprendere questa con-
siderazione nelle conclusioni, vediamo come l’ope- 
ra di Piacenza possa servire da guida preziosa nel 
rispondere ad alcune delle obiezioni più frequenti 
mosse verso questo fenomeno.

la cancel culture è di destra?
Benché tenda a presentarsi come garante del free 
speech in un mondo pervertito dalle nuove idee 
inclusive e progressiste, la destra beneficia dei me-
desimi meccanismi di cancellazione che imputa 
alla sinistra. Come spiega Piacenza in un capitolo 
del libro dedicato alla questione, i reazionari che 
si lamentano della fantomatica cancel culture sono 
spesso i primi a praticarla, mettendo a tacere senza 
troppi scrupoli chi la pensa diversamente da loro. 
Buona parte della legislazione sulla censura provie-
ne, difatti, dalla destra politica. Negli Stati Uniti 
sono stati vietati più di milleseicento libri in cin-
quemila scuole, principalmente a opera di gruppi di 
pressione politicamente schierati tra i conservatori 
che hanno preso di mira testi che trattavano tema-
tiche queer o antirazziste. In questi ultimi anni, i 
legislatori repubblicani di trentasei Stati hanno pre-
sentato proposte di legge contro la Critical Race 
Theory, con l’obiettivo di regolamentare ciò che 
accade nelle aule scolastiche e persino nei college e 
nelle università. La famosa Stop woke Act − dove 
woke è l’acronimo di Wrongs to Our Kids and 
Employees, introdotta in Florida nel 2022, punta 
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portare avanti le proprie idee è aderire alla logica del 
no debate. E questo non riguarda solo i professori. 
Ogni anno si registrano centinaia di episodi di stu-
denti messi sotto accusa per i loro discorsi, in molti 
casi da parte di attivisti progressisti. 
La conseguenza è i college americani rischiano di 
diventare bolle sempre più ideologicamente omo-
genee, dove le voci eterodosse vengono sistematica-
mente escluse dal dialogo. Non è casuale che, secon-
do un sondaggio del Fire (Foundation for Individual 
Rights in Education) del 2022, più dell’80% degli 
studenti dichiara di aver autocensurato le proprie 
convinzioni o aver subito pressioni per evitare di di-
scutere di argomenti controversi nelle proprie classi. 
Quasi due terzi di loro, inoltre, temono di danneg-
giare la propria reputazione perché qualcuno frain-
tende qualcosa che hanno detto o fatto.
Un famoso editoriale del «New York Times», pub-
blicato nel marzo del 2022, ha sollevato il campa-
nello d’allarme: l’America ha un problema con la 
libertà di parola che interessa tanto la destra quan-
to la sinistra, e che dai campus si sta estendendo a 
numerosi altri ambiti, dalle redazioni giornalistiche 
alle riviste scientifiche sino alle forme di intratteni-
mento popolare. Sia i conservatori che i progressisti 
contribuiscono alla perpetuazione di un clima di in-
tolleranza ideologica. Entrambi stanno voltando le 
spalle all’argomentazione e al dialogo costruttivo per 
abbracciare l’idea che l’avversario non sia semplice-
mente un contendente politico, ma un nemico da 
annientare a ogni costo.

la cancel culture è uno strumento 
di giustizia sociale?
Molti vedono nella cultura della cancellazione uno 
strumento a favore della giustizia sociale, una pratica 
che fornisce a gruppi storicamente marginalizzati e 
oppressi la possibilità di chiamare alla responsabilità 
figure di potere per le loro parole e azioni, soprat-
tutto quando queste ultime manifestano razzismo, 
sessismo e omofobia. Vista in questa luce, la cultu-
ra della cancellazione può essere interpretata come 

minore affinità con la democrazia e una crescente 
accettazione della violenza come mezzo legittimo 
per opporsi ai nemici politici.
La presenza di una cultura della cancellazione pro-
veniente dai conservatori non deve però portarci a 
liquidare il fenomeno come un mero strumento tat-
tico in mano alla destra. Come sottolinea l’opera di 
Piacenza, solo una deliberata miopia può continuare 
a ignorare, sminuire o negare che anche la sinistra 
ha sviluppato nel corso degli anni una certa passio-
ne per la censura. Nel recente The Canceling of the 
American Mind Greg Lukianoff e Rikki Schlott for-
niscono una lettura allarmante del fenomeno. Solo 
nei campus americani, a partire dal 2014, più di 
mille campagne sono state intraprese per persegui-
re i professori universitari che avevano esercitato la 
loro libertà di parola, nel rispetto del Primo emen-
damento. Di queste, circa due terzi sono riuscite a 
far condannare il docente e quasi duecento si sono 
concluse con il licenziamento. Secondo gli autori, 
siamo in presenza di un fenomeno che non si vede-
va dall’epoca del maccartismo degli anni Cinquanta. 
Circa un professore su sei riferisce di aver ricevuto 
sanzioni o minacce di sanzioni per i propri interven-
ti e ben uno su tre ha dichiarato di aver subito pres-
sioni da parte di colleghi per evitare di fare ricerche 
su argomenti controversi. 
Benché una buona percentuale di cancellazioni pro-
venga dalla destra, è innegabile che gli episodi che 
coinvolgono il pantheon del pensiero progressista 
facciano più rumore, perché evidenziano il sempre 
maggiore scetticismo che i progressisti stanno ma-
turando nei confronti della libertà di parola. Co-
loro che per tradizione storica hanno inteso il free 
speech come lo strumento necessario dei senza po-
tere contro i potenti, sono diventati i primi ad ac-
cettare l’idea che una opinione possa essere oppor-
tunamente eliminata, se, a loro dire, metterebbe in 
pericolo i diritti dei meno privilegiati. Una cultura 
che ha sempre fatto della forza dialettica dell’argo-
mentazione la sua migliore arma per la creazione del 
consenso oggi ha deciso che il modo più efficace per 

https://www.thefire.org/
https://www.nytimes.com/2022/03/18/opinion/cancel-culture-free-speech-poll.html
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«È difficile credere all’affermazione comune secondo 
cui la cultura della cancellazione aiuta le persone 
non privilegiate a riprendersi la propria voce, quando 
i cancellatori si accaniscono contro quegli stessi 
individui che non sono d’accordo con loro.»

di una questione. In tali circostanze, queste stesse 
minoranze vengono trattate con particolare intran-
sigenza, accusate spesso di tradire la causa che do-
vrebbero sostenere. Nel libro è citato il caso della 
scrittrice e sociologa donna transessuale Neviana 
Calzolari, tacciata di essere una «fascista venduta» 
alla destra, semplicemente per aver espresso scettici-
smo nei confronti del concetto di identità di genere. 
Per questo è difficile credere all’affermazione comu-
ne secondo cui la cultura della cancellazione aiuta 
le persone non privilegiate a riprendersi la propria 
voce, quando i cancellatori si accaniscono contro 
quegli stessi individui che non sono d’accordo con 
loro.
Un altro limite di questa argomentazione risiede nel 
fatto che molti individui colpiti dalla cultura della 
cancellazione non sono effettivamente detentori di 
un potere. Un anno fa tre studentesse universitarie 
sono state riprese sul treno Como-Milano mentre 
prendevano in giro, in modo decisamente sgrade-
vole, una famiglia di origine cinese, un ragazzo e 
sua madre. La fidanzata del giovane, che si è rive-
lata essere un’influencer molto seguita, ha deciso di 
condividere il video su TikTok con un commento 
che esortava gli italiani a identificare le studentesse 
e farle vergognare per il loro comportamento disgu-
stoso, auspicandosi che avessero appreso la lezione. 
Il video è diventato immediatamente virale raggiun-
gendo oltre sedici milioni di visualizzazioni in breve 
tempo. Come spesso succede in questi casi, le stu-
dentesse sono state rapidamente sottoposte ad una 
violenta gogna pubblica su larga scala, al punto che 
le stesse università dove erano iscritte hanno dichia-
rato di aver preso opportune misure disciplinari. 

una forma di responsabilizzazione discorsiva simile 
ad altre prassi, quali il boicottaggio, il dragging, il 
calling out, attraverso cui gruppi sociali che non tro-
vano adeguato spazio o riconoscimento nella sfera 
pubblica dominante, possano guadagnare visibilità e 
incidere sul dibattito collettivo.
Se l’obiettivo della cancel culture fosse una maggio-
re considerazione dei più deboli, dei senza voce e di 
coloro che ancora subiscono discriminazioni e op-
pressioni, «allora si tratterebbe di una direzione di 
marcia per cui fare un tifo sfrenato», dice un passag-
gio del testo. In realtà, la cultura della cancellazione 
non si muove sempre in questo senso. Il rapporto 
di ricerca Hidden Tribes conferma che la maggior 
parte del sottobosco politico dell’attivismo progres-
sista che si fa portatore delle istanze di cancellazio-
ne appartiene alla coorte più istruita, più ricca e più 
bianca degli Stati Uniti: gli attivisti progressisti sono 
il gruppo razzialmente più omogeneo del paese. I 
professionisti della correttezza si trovano di fronte a 
quello che Piacenza definisce il «dilemma del porta-
voce»: giustificano le loro azioni in nome delle mi-
noranze, ma appartengono quasi sempre a nicchie 
privilegiate, che vanno dalle più costose università 
americane agli uffici marketing delle grandi azien-
de. Portano avanti le loro battaglie in nome degli 
oppressi, ma nel farlo tendono a trarre vantaggio 
personale dalla loro posizione di rappresentanti au-
tonominati, sfruttando le storie e le esperienze col-
lettive di questi gruppi per silenziare o invalidare le 
opinioni degli avversari.
Questa dinamica diventa particolarmente proble-
matica quando le soggettività che si presume di vo-
ler proteggere si posizionano dalla «parte sbagliata» 

https://hiddentribes.us/
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della cancellazione sia solo un dispositivo retorico 
entrato nell’agone giornalistico senza avere alcun 
corrispettivo nella realtà dei fatti.
È un punto di vista ragionevole. Benché Enrico 
Mentana si sia sentito in dovere di esprimere il suo 
parere sul fenomeno, tracciando un parallelo au-
dace con i roghi dei libri perpetrati dai nazisti nel 
Ventesimo secolo, non esiste una corrispondenza 
diretta tra il dibattito sulla cancel culture nel conte-
sto angloamericano e la situazione italiana. L’Italia 
sembra apparentemente immune alla cancellazio-
ne: dopo che Philip Roth è stato sottoposto a un 
tentativo di ostracismo editoriale per via dei suoi 
comportamenti moralmente discutibili, la sua bio-
grafia è stata accolta nel nostro paese senza sollevare 
polemiche. Analogamente, il libro di Woody Allen 
è stato lanciato nel mercato nostrano nonostante le 
gravi accuse di abusi verso la figlia adottiva, mosse 
dall’ex compagna Mia Farrow, che avevano spinto 
l’editrice americana a bloccarne le vendite. Sebbene 
sessismo e violenza sistemica contro le donne persi-
stano in ambiti come lo spettacolo o la pubblicità, 
il #MeToo in Italia non ha mai avuto la stessa riso-
nanza mediatica degli Stati Uniti, lasciando nei fatti 
a poche figure il peso della battaglia. Da noi i casi di 
cancellazione appaiono decisamente più maldestri 
ed estemporanei: dall’annullamento della partecipa-
zione di Altaforte, casa editrice vicina a CasaPound, 
al Salone del libro di Torino alla statua di Mon-
tanelli più volte imbrattata di vernice e scritte ac-
cusatorie. L’allarmismo di chi parla dell’imminente 
ondata di repressione culturale che potrebbe colpire 
il nostro paese non sembra considerare adeguata-
mente il limitato impatto che i movimenti nostrani 
hanno rispetto ad una cultura di massa dal cuore an-
cora profondamente berlusconiano. 
È tuttavia innegabile come, in questi ultimi anni 
turbolenti, contrassegnati dapprima dalla pandemia 
e successivamente da due conflitti armati, il dibatti-
to pubblico in Italia si sia trasformato in una vera e 
propria guerra culturale, dove l’ipotesi di poter can-
cellare o escludere le voci considerate controverse ha 

In tal senso, la cancel culture potrebbe essere inter-
pretata come una concreta attuazione del principio 
della tolleranza repressiva, concettualizzato dal filo-
sofo Herbert Marcuse. Nel famoso saggio dedicato 
alla tolleranza, Marcuse sosteneva che, quando esi-
stono differenze di potere tra i gruppi, la tolleranza 
indiscriminata finisce per avvantaggiare chi è già in 
posizione di forza. Essa diventa semplicemente un 
mascheramento della repressione: blocca l’agenda 
politica e sopprime le voci dei meno potenti. Per que-
sto, Marcuse proponeva l’applicazione di una «tol-
leranza selettiva» per promuovere la giustizia sociale 
e l’uguaglianza. Ciò significa che cancellare discorsi, 
azioni, o la vita stessa di persone che contribuiscono 
al mantenimento delle attuali strutture di potere non 
dovrebbe essere visto come un esercizio di oppres-
sione, ma come un rimedio all’oppressione stessa. 
Invocata in difesa della giustizia sociale, la cultura 
della cancellazione rischia di sfociare involontaria-
mente nella legittimazione di pratiche censorie, pu-
nitive e, in casi estremi, persino violente, compro-
mettendo così i princìpi fondamentali della libertà 
di espressione e del dibattito democratico. Come 
sostiene correttamente Piacenza a proposito del fa-
moso caso di J.K. Rowling: un conto è opporsi ad un 
messaggio che si giudica sbagliato e discriminatorio, 
un altro è cedere alla violenza della cancellazione, 
pubblicando l’indirizzo di casa di una donna e arri-
vando addirittura a minacciarla di morte.

la cancel culture è una faccenda 
prevalentemente americana?
Molti sostengono che sia improprio parlare di can-
cel culture in un paese come l’Italia dove rari casi 
di cancellazione convivono con la generale impuni-
tà degli eccessi razzisti e sessisti più truculenti (in 
fondo siamo sempre il paese dove uno dei libri più 
venduti dello scorso anno rivendicava con orgoglio 
l’uso di espressioni come «sodomita, finocchio, fro-
cio, ricchione»). Una delle principali tesi del recente 
libro Cancel culture e ideologia gender. Fenomenologia 
di un dibattito pubblico, ad esempio, è che la cultura 

https://gliasinirivista.org/di-quale-cancel-culture-si-parla-in-italia/?fbclid=IwAR0XLg-zAm95JnwQnci7GA993nnQuod1nnSiwJwMDr8EwLCRwSKtPPeyHeQ
https://www.mimesisedizioni.it/libro/9788857507798
https://www.wired.it/play/cultura/2021/05/10/cancel-culture-esiste-debunker-politicamente-corretto/
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«La crescente accettazione dell’idea di poter depennare 
le opinioni ritenute inopportune segnala una trasformazione 
preoccupante nell’idea stessa di libertà di espressione.»

vanno dalle petizioni alle azioni di boicottaggio, dalle 
proteste pubbliche alle azioni legali, sino alle pressio-
ni lavorative. In Italia è ormai divenuta prassi conso-
lidata per le testate giornalistiche pubblicare liste di 
proscrizione contro i presunti filoputiniani con tanto 
di foto segnaletiche, o lanciare fatwe intimidatorie 
nei confronti di chiunque osi manifestare dissenso 
nei confronti dei bombardamenti israeliani su Gaza.
Sebbene sia difficile poter dire con certezza che la 
cancel culture «sta arrivando anche da noi», il no-
stro paese ha sperimentato comunque intense ma-
nifestazioni di cancellazione. La pandemia di Covid 
19, ad esempio, è stata la più grande operazione di 
cancellazione su larga scala degli ultimi decenni, e 
ha visto coinvolta in prima linea l’Italia. Quando la 
Covid 19 ha fatto la sua comparsa sulla scena, c’e-
rano molte domande a cui rispondere: Quanto è pe-
ricolosa questa malattia? Per chi? Da dove proviene? 
Per quanto tempo dobbiamo accettare il lockdown? 
Quali saranno gli effetti delle misure di contenimen-
to sulla salute infantile? Di fronte a una minaccia 
in evoluzione, una maggiore attenzione alla libertà 
di parola avrebbe consentito il dibattito tra diverse 
teorie. Invece, senza molti complimenti, abbiamo 
abbracciato la cultura della cancellazione. Chiun-
que dissentiva dall’ortodossia sanitaria, ponendo 
domande sull’efficacia dell’isolamento, l’innocuità 
della chiusura delle scuole, l’immunità recuperata, il 
mascheramento dei bambini, i mandati per i vacci-
ni, rischiava di essere ferocemente silenziato. 
Uno dei più sbalorditivi esempi di gaslighting dei dis-
sidenti del covid nel nostro paese ha visto coinvolti 
gli autori della Dichiarazione di Great Barrington, 
in cui si sosteneva la necessità di chiusure mirate 
che avrebbero mantenuto al sicuro le popolazioni 
a rischio, mitigando al contempo i danni collaterali 

iniziato ad essere ritenuta sempre più accettabile. 
Non è semplicemente una questione di casi isolati, 
comunque in aumento, e spesso anche molto gravi: 
dal tentativo di eliminare il corso su Dostoevskij te-
nuto da Paolo Nori all’indomani dell’invasione rus-
sa dell’Ucraina o di espellere i più insigni italianisti 
russi dalla giuria del premio Strega alla cancellazione 
di direttori d’orchestra, soprani, fotografi e opere di 
Čajkovskij, semplicemente perché provenienti dalla 
Russia; dal licenziamento di un insegnante algeri-
no da un liceo romano per aver pubblicato un post 
Instagram che si concludeva con la frase «lunga vita 
a Hamas» alle ipotesi di azioni disciplinari contro 
la professoressa Donatella Di Cesare per un tweet 
dopo la morte dell’ex brigatista Barbara Balzerani. 
Il problema della cancel culture si radica in una ten-
denza allarmante: la crescente accettazione dell’idea 
di poter depennare le opinioni ritenute inopportune 
segnala una trasformazione preoccupante nell’idea 
stessa di libertà di espressione.
Questa mutazione interpretativa suggerisce che la 
libertà di parlare e di esprimere opinioni possa es-
sere legittimamente limitata laddove si ritenga che 
contribuisca alla diffusione di notizie false. Ma li-
mitare la libertà di espressione con il pretesto di 
combattere la disinformazione può portare a una 
soglia di tolleranza sempre più bassa nei confronti 
delle opinioni divergenti, finendo, in ultima analisi, 
per tradursi in vera e propria repressione delle voci 
critiche. Come spiega Jonathan Rauch in The Consti- 
tution of Knowledge, l’obiettivo delle campagne di 
cancellazione non è contestare chi la pensa diversa-
mente, ma rimuovere completamente la sua capacità 
di partecipare al discorso pubblico sullo stesso pia-
no di legittimità morale dei propri avversari. Que-
sto può avvenire attraverso una varietà di mezzi che 

https://gbdeclaration.org/
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opinioni estreme nella parte opposta. Le ricerche sul 
fenomeno della polarizzazione affettiva dimostrano 
che le persone sono guidate a partecipare all’azione 
politica non dal sostegno per il candidato del loro 
partito, ma dall’odio verso il candidato avverso. 
Nelle bolle ideologiche in cui certi valori sono do-
minanti, è naturale immaginare che tutti gli altri la 
pensino come te – che tu e i tuoi amici siate mo-
ralmente buoni e che chiunque non sia d’accordo 
sia semplicemente un altro immorale, «un cretino da 
ricacciare senza tanti complimenti sul suo scaffale 
sottosviluppato, oppure un nemico da rieducare in 
modo ferreo a colpi di sanzioni esemplari», come si 
legge in un passaggio del libro. I social network non 
fanno che ingigantire questo processo. 
Le piattaforme digitali si rivelano ingegnerizzate 
per piegarci alla logica deviata dell’incomunicabilità: 
niente attira tanti «mi piace» o «condividi» come un 
post che semina odio da rivolgere ai gruppi sociali, 
di opinione o interesse di cui non facciamo parte e 
che abbiamo eletto a nostri avversari. Molte ricerche 
attestano, difatti, che un contenuto ha maggiori pos-
sibilità di diffondersi in modo virale se sfrutta emo-
zioni ad alta eccitazione – quali timore, odio o ansia, 
producendo un innalzamento dei livelli di stimola-
zione fisiologica, una piccola scarica di dopamina in 
formato notifica. La conseguenza è che la società 
nel suo insieme è sempre più divisa, frammentata e 
sospettosa del prossimo. Nessuno parla più la stessa 
lingua. Ogni discussione diventa questione di vita e 
di morte. Non c’è spazio per la contestualizzazio-
ne, la carità interpretativa, la capacità di scindere 
le persone dalle loro opinioni. Si è persa sostan-
zialmente la volontà di sapere negoziare i conflitti, 
affrontare il disaccordo senza ricorrere all’annulla-
mento dell’altro. Le persone non hanno più voglia 
di confrontarsi e sfruttano tutte le tattiche retori-
che possibili per isolarsi dai punti di vista opposti. 
Come ci ricorda l’autore, le correnti riformatrici 
dovrebbero essere le prime a mostrare preoccupa-
zione per questa deriva deleteria. E invece la triba-
lizzazione del discorso pubblico in nicchie regolate 

causati al resto della società − un concetto chiamato 
«protezione focalizzata». La proposta scritta da tre 
epidemiologi di fama mondiale, e sottoscritta da oltre 
15.700 scienziati e 46.700 medici nel mondo, è stata 
citata nei nostri telegiornali in un numero pari a zero. 
Cancellata dai media italiani, come se non fosse mai 
esistita. La logica dietro questa dinamica è stata effi-
cacemente sintetizzata dal senatore Mario Monti du-
rante una trasmissione televisiva del periodo, quando 
ha candidamente affermato che «in una situazione di 
guerra […] si accettano delle limitazioni alla libertà». 
Compreso, evidentemente, estromettere dal dibattito 
pubblico opinioni considerate inaccettabili.

sintomo di un problema più grande
Possiamo anche ripeterci che la cancel culture è 
un’invenzione propagandistica della destra o sfor-
zarci tutti assieme per trovare locuzioni meno infla-
zionate. Ma non si può negare che la cultura della 
cancellazione esiste come parte di un problema più 
vasto: l’approccio disfunzionale che molti di noi si 
sono abituati a adottare quando si confrontano con 
chi la pensa diversamente da loro. Il concetto è mol-
to semplice: per vincere le discussioni, è sufficiente 
fare in modo che le persone siano troppo spaventate 
per esprimere apertamente ciò che pensano.
Per capire quanto siano diffuse queste pratiche reto-
riche a buon mercato non c’è bisogno di guardare ol-
treoceano. È sufficiente osservare quello che succede 
tutti i giorni sui nostri social media. Non è un caso 
che il libro Piacenza dedichi ampio spazio proprio 
ad analizzare come la cancel culture abbia a che fare 
con la nostra involuzione di animali sociali che pas-
sano sempre più tempo a discutere on line. I media 
digitali hanno certamente grandi meriti: hanno per-
messo a molte più voci di partecipare a conversazioni 
e scambi di idee. Ma ci hanno anche polarizzato. Ci 
hanno chiuso nelle nostre camere d’eco, rendendoci 
più tribali e più ostili nei confronti dell’altra parte. 
Uno studio del 2019 ha rilevato che, sia a destra che 
a sinistra, le persone che si affidano ai social media 
per seguire le notizie sovrastimano la prevalenza di 
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essere considerato potenzialmente un’offesa, una 
forma di microaggressione, o addirittura una violen-
za. Il disaccordo non è più visto come un’opportu-
nità di crescita, ma come una minaccia alla propria 
identità. L’analisi di Lukianoff e Haidt descrive 
prevalentemente la realtà dei campus universita-
ri statunitensi, dove gli sforzi per creare ambienti 
inclusivi e rispettosi per la comunità studentesca 
porta con sé il rischio non trascurabile di erodere 
la capacità degli studenti stessi di crescere intellet-
tualmente attraverso il confronto con punti di vista 
differenti dal proprio. 
Ma la cosiddetta «cultura della fragilità», così come 
la descrivono gli autori, ha esteso la sua influenza ben 
oltre l’àmbito accademico, trovando terreno fertile 
in molti altri settori della società. Alcune delle più 
prestigiose riviste scientifiche e mediche del mondo 
stanno controllando in modo proattivo il linguaggio 
delle ricerche nelle loro pagine per prevenire le of-
fese. Per esempio, «Nature Human Behaviour» ha 
presentato una nuova linea guida nel 2022: la rivista 
inizierà a decidere quali studi pubblicare non solo in 
base alla loro validità scientifica, ma anche in base 
al fatto che possono causare danni a gruppi pro-
tetti. In tal modo, come documenta bene Piacen-
za, si finisce per soffocare l’espressione di opinioni 
eterodosse, nel timore che possano essere percepite 
come offensive da qualcuno, anche quando non vi 
sia alcuna intenzione di farlo: un sondaggista è stato 
licenziato per aver twittato dati che rivelavano come 
alcuni episodi di vandalismo a Minneapolis seguiti 
all’uccisione di George Floyd avevano rinvigorito il 
consenso dell’allora presidente Trump; il direttore 
responsabile del «Journal of the American Medical 
Association» è stato costretto a rassegnare le dimis-
sioni per aver messo in discussione in un podcast 
l’esistenza del razzismo strutturale nella medicina; 
Matt Yglesias, scrittore di «Vox», ha lasciato la ri-
vista da lui fondata, in seguito alla sua firma sulla 
famosa Harper’s Letter, un gesto che è stato per-
cepito da alcuni come controverso e che ha portato 
una sua collega ad affermare che la presenza di un 

dall’esaltazione emotiva ha portato il fenomeno a 
sfondare anche a sinistra, dove si è andato a saldare 
in un’unione scellerata con l’interesse delle aziende a 
mostrarsi dalla parte giusta delle cause sociali più sfrut-
tabili commercialmente. Nella corsa all’oro dell’at-
tenzione algoritmica, molti intellettuali progressisti 
hanno compreso che adeguarsi al linguaggio premia-
to dalle metriche di misurazione, che fa leva sull’in-
dignazione morale e stimola una certa eccitazione 
bellicosa nei propri pubblici, offre più veloci ricom-
pense in termini di promozione e prestigio personale.  

conclusione
Tirando le fila del prezioso libro di Davide Piacenza, 
ne ricaviamo tre indicazioni conclusive. Anzitutto, 
la cultura della cancellazione è controproducente, se 
non ad alimentare una spirale infinta di polarizzazio-
ne tra nemici contrapposti. Ogni volta che un gruppo 
di sinistra impedisce di parlare ad un oratore le cui 
opinioni si considerano aggressive o discriminatorie, 
i conservatori si sentiranno ancora più legittimati a 
praticare forme di censura verso le idee promosse 
dalle forze progressiste. A loro volta, i progressisti 
reagiranno mettendo al rogo qualsiasi pensiero che 
non si allinei con la loro visione del mondo, e così 
via, in un gioco infinito di rovesciamenti di potere, 
per cui ad ogni azione seguirà sempre una reazione 
sproporzionata. La conseguenza è che ogni gruppo 
finirà per blindarsi entro i propri confini ideologici, 
cercando di difendersi in maniera sempre più radica-
le dall’assalto delle idee contrarie.
Questo ci porta alla seconda considerazione. Nel loro 
acclamato libro The Coddling of the American Mind, 
Greg Lukianoff e Jonathan Haidt hanno dimostrato 
come l’emergere di un’ortodossia del pensiero sia il 
risultato di una società che ha barattato il valore della 
discussione aperta e critica con l’ossessione per la sal-
vaguardia della propria sicurezza, in primis la sicu-
rezza emotiva. Le persone vogliono sentirsi talmente 
protette da tutto quello che pensano possa triggerarle 
o farle sentire a disagio, che persino ascoltare chi ha 
un punto di vista radicalmente diverso da loro può 
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«La preoccupazione per la cultura della cancellazione 
aumenta lo scollamento tra ciò che le persone sono disposte 
a dire in pubblico e ciò che credono davvero.»

compreso cosa è davvero la cancel culture, la soluzio-
ne diventa abbastanza chiara: dobbiamo rifiutarci di 
giocare secondo le sue regole. Se vogliamo veramente 
tendere alla verità, dobbiamo imparare ad uscir fuo-
ri dalle nostre bolle di comfort ideologico, liberarci 
dagli schemi di pensiero che ci portano a valutare le 
persone piuttosto che i loro argomenti, smetterla di 
fare dei nostri sentimenti il metro di valutazione di 
ogni intenzionalità altrui. Dobbiamo scegliere di af-
frontare i problemi in modo orientato alle soluzioni. 
Dichiarare una tregua con i nostri avversari politici e 
adottare un approccio benevolo nei loro confronti, in-
vece di dare per scontato il peggio degli altri all’inter-
no di una semplicistica morale noi contro loro. Dice 
giustamente Piacenza: «Ci servirebbe fare l’esercizio 
di ginnastica mentale di ricordare a noi stessi che 
non tutte le persone che non la pensano esattamente 
come noi sul web sono omofobe, o razziste, o com-
plici magari inconsapevoli di criminali e oppressori». 
È un insegnamento che vale sia per la sinistra che 
per la destra. I progressisti dovrebbero smetterla di 
pensare che i loro avversari siano stupidi o malvagi, 
e i conservatori dovrebbero piantarla di credere che 
i loro rivali tramino per minare le basi della società 
civile. Entrambi i gruppi dovrebbero essere meno 
propensi a demolire senza pietà i loro simili con la 
cultura della cancellazione. La storia dell’umanità 
ci insegna che l’erudizione, la scienza e la stessa de-
mocrazia si basano su un’umile consapevolezza: che 
tutti noi potremmo avere torto. Pertanto, piuttosto 
che annullare i nostri oppositori, dovremmo im-
parare ad ascoltare attentamente ciò che hanno da 
dire. Poi potremo confutarlo aspramente, accettarlo 
o arrivare ad una posizione di compromesso. Ma 
cedere alla cancel culture sarà solo un tentativo di 
scrollarsi di dosso questa responsabilità.

collaboratore che aveva appoggiato pubblicamente 
tale lettera la faceva sentire «meno sicura» all’interno 
della redazione. Ogni qualvolta un’opinione impo-
polare, ma magari in buona fede, viene messa sullo 
stesso piano di una affermazione volutamente xeno-
foba, il messaggio trasmesso all’opinione pubblica è 
potente e inequivocabile. Non si può più essere si-
curi di ciò in cui si crede o che si dice, perché, anche 
se magari non si rischia di essere perseguitati, accu-
sati o addirittura licenziati, la vergogna di aver detto 
qualcosa di terribilmente sbagliato è sempre dietro 
l’angolo. Come spiega Jonathan Friedman, la ver-
gogna è un potente meccanismo di controllo eser-
citato dal gruppo, fondato non sull’argomentazione 
ma sulla classificazione, cioè sulla paura di essere ca-
tegorizzati in termini inaccettabili. Ce ne offre un 
esempio un passaggio del libro: «Qui, spesso, basta 
un’opinione troppo sfumata su alcuni approcci alle 
questioni identitarie per vincere il poco ambito appel-
lativo di “Terf”, che in origine indicava propriamente 
una Transexclusionary radical feminist, una femmi-
nista che non riconosce o si oppone alle lotte per il 
riconoscimento delle persone transgender, ma oggi si 
è espanso fino a diventare un’etichetta passepartout».
La preoccupazione per la cultura della cancellazione 
aumenta così lo scollamento tra ciò che le persone 
sono disposte a dire in pubblico e ciò che credono 
davvero, specie su certi argomenti. Prendere consa-
pevolezza di questo non significa, quindi, difendere 
il potere dei privilegiati di affermare tutto quello che 
vogliono senza subirne le conseguenze. Vuol dire pre-
servare gli individui dalla pressione al conformismo, 
riconoscendo come diritto imprescindibile all’interno 
della nostra società la libertà di pensare l’impensa-
bile, discutere l’innominabile, sfidare l’incontestabi-
le. E così arriviamo al punto conclusivo. Una volta 

https://www.meltemieditore.it/catalogo/politicamente-corretto/
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Beppe Cottafavi

Le reazioni alla sorprendente esclusione di Saviano 
dalla delegazione italiana di scrittrici e scrittori 

alla Buchmesse di Francoforte

La Buchmesse senza Saviano: «Io il risarcimento dei loro fallimenti».
«Domani», 30 maggio 2024

Il mondo sta bruciando in due guerre senza fine. 
Siamo alla vigilia di importanti elezioni che dise-
gneranno il complicato futuro politico di noi citta-
dini europei. Nel mentre l’editoria italiana è stata 
invitata da protagonista alla festa più importante del 
mondo dei libri in Europa e nel mondo: la Buch-
messe di Francoforte. Sento al telefono il protago-
nista di questa storia, Roberto Saviano, l’autore di 
Gomorra, uno scrittore italiano piuttosto noto nel 
mondo: «Loro, intendo il governo, sapevano benis-
simo che avrebbero generato polemica ma è proprio 
per questo che hanno sottolineato che nella lista 
che hanno stilato non ci fosse il mio nome. Non 
credono siano atti che li delegittimano nel mondo, 
ma anzi parlano alla loro base: non vi abbassiamo il 
mutuo, non vi alziamo i salari ma vi togliamo dalle 
palle i nostri nemici simbolici. Sono il risarcimento 
ai loro fallimenti politici».
L’Italia dovrebbe tornare protagonista alla fiera in-
ternazionale del libro di Francoforte. E lo dovrebbe 
fare con i suoi libri e i suoi autori, con la sua sto-
ria e la sua cultura. Non con polemiche e censure 
simboliche. Trentasei anni dopo la prima volta nel 
1988 quando fu invitata a inaugurare l’attuale for-
mat, che assegna un posto speciale a un paese, sarà 
ospite d’onore dal 16 al 20 ottobre alla 76ª edizione 
della celebre Buchmesse, il più importante evento 

internazionale per lo scambio dei diritti, punto di ri-
ferimento per gli editori di tutto il mondo, con espo-
sitori provenienti da oltre 120 paesi.
Con un valore economico delle vendite di 3338 
miliardi di euro l’anno, l’editoria italiana oggi è la 
quarta per dimensione in Europa e occupa oltre set-
tantamila addetti in una filiera che spazia dalle case 
editrici al mondo degli autori, traduttori e illustrato-
ri, passando per agenti letterari, librai, bibliotecari, 
organizzatori di eventi come fiere e festival e molto 
altro ancora. Nel paese è la prima industria culturale 
per acquisti dei consumatori, davanti a pay tv e tele-
visione generalista, videogiochi, stampa quotidiana e 
periodica, musica e cinema.
Sono dati che testimoniano una centralità che va al 
di là dei numeri: il libro è al centro della creazione 
degli universi narrativi che diventano film, video-
giochi e serie tv, è al centro del dibattito pubblico e 
delle idee che si nutrono della produzione saggistica, 
ma è anche al centro della formazione dei giovani, 
attraverso i testi scolastici, della ricerca e didattica 
universitaria, dell’aggiornamento professionale.
Insomma l’editoria italiana è un’eccellenza di cui 
prendersi cura e da tutelare.
Invece siamo dentro una nuova tempesta. Che pre-
vede l’ennesimo scontro tra il governo e Roberto 
Saviano. Per la risposta del commissario Mazza a 



62 retabloid

e considerato l’Italia una grande cultura. Ci fanno 
fare una figura dei peracottari, per fare vedere come 
trattano quelli che non sono d’accordo con loro. 
Ci espongono a figuracce. Non ci inviteranno più. 
Questa politica non ha proprio gli strumenti per ge-
stire un’industria complessa come quella editoriale, 
fatta di libri e di idee. Le scelte culturali non devo-
no seguire logiche politiche. Da parte mia andrò a 
Francoforte privatamente, col mio editore tedesco».
Anche Antonio Scurati, l’autore di M., ha rifiuta-
to da mesi l’invito perché non intende fare parte di 
questa delegazione. Ma sarà a Francoforte, invitato 
dal suo editore tedesco. Paolo Giordano twitta sfot-
tendo di satira: «La prima cosa che ho fatto dopo 
aver ricevuto l’invito alla Buchmesse 2024 è stata 
chiedere a Roberto Saviano se fosse stato invitato: 
no. Quindi mi sono fabbricato un impegno alterna-
tivo anch’io (c’ho judo)».

Francoforte a un giornalista tedesco che gli chiede-
va lumi sull’esclusione di Roberto Saviano. Risposta 
provocatoria di Mazza accaduta poche settimane 
dopo l’altro maldestro affaire Scurati. I ludi eletto-
rali non giovano alla complessità del pensiero, basta 
assistere a qualche talk politico in tv per renderse-
ne conto. La vera cultura egemone è la confusione, 
come profeticamente ha scritto lo scrittore Walter 
Siti, anche lui non invitato, su questo giornale.
Sandro Veronesi, uno dei maggiori scrittori italiani, 
due volte vincitore del premio Strega mi dice: «Se 
avessero deciso di non invitare me nessuno se ne sa-
rebbe accorto, ma se schieri la nazionale non puoi 
non invitare il centravanti migliore. Roberto Savia-
no è l’unico di noi ad avere parlato all’Accademia di 
Svezia, Roberto Saviano è uno scrittore noto e tra-
dotto in tutto il mondo. Le ragioni della sua esclu-
sione sono assurde. Hanno offeso chi ci ha invitato 
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«Loro, intendo il governo, sapevano benissimo che avrebbero 
generato polemica ma è proprio per questo che hanno 
sottolineato che nella lista che hanno stilato non ci 
fosse il mio nome.»

politica, bensì la letteratura. Sono a disagio a dire un 
no almeno quanto mi mette a disagio andare a Fran-
coforte dopo questa scelta di esclusione di Roberto 
Saviano. Avevo accettato l’invito a essere parte della 
delegazione italiana perché ritengo insensato che 
le circostanze politiche del presente condizionino 
una così prestigiosa vetrina culturale: l’Italia è paese 
ospite alla fiera di Francoforte non per circostanze 
presenti, ma per una storia che prescinde da queste».
L’Aie, l’Associazione italiana editori, responsabi-
le del programma e della lista dei cento invitati, 
perché non esiste una lista Mazza dichiara ora che 
non c’è nessun condizionamento sulla scelta degli 
editori. Saviano non era tra le proposte di editori 
e agenti letterari italiani. Il presidente Innocenzo 
Cipolletta ha spiegato che la scelta degli autori 
ospiti a Francoforte è frutto di una procedura, fat-
ta di un proficuo dialogo e confronto con i singoli 
editori e agenti letterari italiani, a partire proprio 
dalle loro proposte. Tra le proposte sulla base delle 
quali si è costruito il programma mancano ovvia-
mente molti autori tra i quali, almeno fino ad oggi, 
Roberto Saviano. L’Aie non avrebbe mai permesso 
e non permetterà mai ingerenze esterne rispetto 
alla volontà degli editori.
Paolo Giordano mi manda allora un WhatsApp che 
chiosa: «L’assenza di Saviano è talmente clamorosa 
che la spiegazione tecnica non mi convince, qualcu-
no avrebbe potuto notarla. Da parte mia avevo deci-
so già prima, prevedendo per tempo il maltempo».

Chiedo a Jonathan Bazzi, uno scrittore importan-
te pure lui non invitato, cosa pensi dell’accaduto: 
«Questo governo persevera nell’occupazione furi-
bonda di tutti gli spazi culturali e mediatici a di-
sposizione, rivelando la propria ingenuità e fragilità: 
alla lunga l’opinione pubblica, in questi episodi, 
non può che riconoscere il tremore di chi ha terro-
re delle opinioni contrarie. Al posto che rispondere 
bannano, imbavagliano, mandano in esilio: fa così 
chi sa di non avere argomenti abbastanza solidi per 
ribattere. Stanno smantellando la Rai, un flop dopo 
l’altro, e stiamo accumulando figuracce internazio-
nali a raffica. In circostanze come questa le masche-
re del travestimento democratico cadono, e emerge 
l’orientamento poco evoluto di politici che riducono 
tutto, anche la letteratura, a ritorsioni e regolamento 
di conti. Colpisce poi la codardia, anche del presi-
dente Meloni, dato che, come nel caso di Scurati, 
non chiamano mai la censura per nome, ma si trin-
cerano dietro scuse inverosimili d’altro tipo. Do-
vrebbero avere il coraggio pubblico delle loro azioni, 
e comunicare ai cittadini quanto strumentale e auto-
riferita sia la loro visione del giornalismo, dei media 
e dell’arte. Che concepiscono come puro mezzo per 
la propaganda o la distruzione del dissenso».
Francesco Piccolo mi ribadisce quello che ha scrit-
to al direttore del suo giornale, «la Repubblica», ed 
esprime il proprio disagio: «Sono a disagio. Non mi 
piace prendere posizioni pubbliche, ancorché vir-
tuose, me ne vergogno. Ma qui non c’è in ballo la 

«Non vi abbassiamo il mutuo, non vi alziamo i salari 
ma vi togliamo dalle palle i nostri nemici simbolici.»
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Nel 2009 esce per Einaudi Stile Libero New Italian 
Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro 
(Nie) del collettivo Wu Ming; l’opera è frutto del 
dibattito nato in rete dopo la pubblicazione di Me-
morandum 1993-2008, manifesto in cui Wu Ming 
1 ragiona sulla letteratura a cavallo tra la fine del 
Novecento e i primi anni Zero. Nella classificazione 
dei romanzi legati alla tradizione e all’utilizzo della 
tradizione per una nuova contemporaneità lettera-
ria, alcuni degli elementi emersi sono oggi utili a 
spiegare il successo postumo di L’arte della gioia di 
Goliarda Sapienza: «La novità nasce da un gioco 
tra continuità e rotture ed è riconoscibile soltanto 
comparandola al già noto. […] chi conosce la storia 
delle arti, o chi segue la popular music, sa che la 
novità di una tendenza o di un’espressione si coglie 
nell’insieme, […] e l’insieme è prodotto dall’attrito 
fra approccio e contesto». 

Goliarda Sapienza, autrice nata cento anni fa a Ca-
tania nel quartiere popolare San Berillo, è oggi tra le 
scrittrici che più hanno contribuito alla definizione 
dell’autofiction in Italia, una linea già rintracciabi-
le in Sibilla Aleramo e più avanti in Elsa Moran-
te, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, Amelia 
Rosselli, Fabrizia Ramondino. 
Per L’arte della gioia la componente autobiografica, 
già presente nei primi due romanzi Lettera aperta 
(Garzanti, 1967) e Il filo di mezzogiorno (Garzanti, 
1969), si innesta nell’impianto del romanzo stori-
co; è un ritorno alle origini e ai sentimenti, dove la 

storia del nostro paese affiora attraverso le vicende 
della giovane Modesta e la sua ricerca del piacere: 
«Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto 
assolute, nei significati snaturati che le parole con-
tinuano a rivestire. Mentiva la parola amore, esat-
tamente come la parola morte. Mentivano molte 
parole, mentivano quasi tutte. Ecco che cosa dovevo 
fare: studiare le parole esattamente come si studiano 
le piante, gli animali… E poi, ripulirle dalla muffa, 
liberarle dalle incrostazioni di secoli di tradizione, 
inventarne delle nuove […]».

In L’arte della gioia (1969-1976) Sapienza speri-
menta un linguaggio appassionato ma non patetico; 
la protagonista sfida il mondo, la povertà, il fasci-
smo, complice solo di sé stessa e del suo erotismo 
mai velato. Durante tutta la vicenda, Modesta porta 
il peso della sua esistenza, non si edifica agli occhi 
del lettore. L’arte della gioia è un’anomalia nella let-
teratura dell’epoca, un Uno (Unidentified Narrative 
Objects), stando alla definizione dei Wu Ming.

La rottura con Garzanti porta Sapienza ad avviare 
una corrispondenza con editori e funzionari edito-
riali che non darà risultati; è Enzo Siciliano, amico 
di Morante che, dopo aver patrocinato la pubblica-
zione di Lettera aperta, riceve per primo il mano-
scritto. Siciliano lo gira a Sergio Pautasso di Rizzoli 
nel 1979, con alcune considerazioni: «A me sembra, 
ti ripeto, cosa di rilievo. Da un lato, il contenuto: 
spirito laico e libertino che intride una vicenda che 

Il ritratto editoriale
a cura di Annalisa Grulli

La gioia di essere pubblicati dalla storia
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Feltrinelli chiedendole di considerare il romanzo, 
da mesi fermo nella sua redazione, ma l’esito sarà 
un altro rifiuto che riporta al discorso fatto in Nie: 
«Il manoscritto in oggetto si rifà a canoni narrativi 
sostanzialmente ottocenteschi applicati a una trama 
nella quale si intrecciano elementi di natura sociolo-
gica, erotica e psicologica, armonizzati da una buo-
na scrittura».
Nell’ottobre del 1980 Goliarda viene arrestata: per 
lei era scattata la «corda pazza», come disse in una 
intervista a Anna Amendola; Goliarda rubò alcuni 
gioielli a casa di una amica perché le servivano i sol-
di per stampare le copie del manoscritto. Resta in 
carcere un paio di mesi; ricorderà quell’esperienza 
come un periodo necessario, utile per ripulirsi dalla 
patina borghese e intellettuale che le aveva inqui-
nato la scrittura: «C’è chi sciacqua i propri panni in 
Arno e chi lo fa a Rebibbia». 
Nel 1981 salta anche la pubblicazione per Editori 
Riuniti, che in principio avevano deciso di puntare 
sull’opera attraverso la rivista Noi donne. In una let-
tera l’allora redattrice Maria Luisa Ombra le spiega 

ha respiro di storia […]. Dall’altro la forma […]. 
A me sembra di aver davanti un libro aperto a una 
straordinaria leggibilità, per lettori, come si dice, di 
ogni ordine e grado». 
Pochi mesi dopo, nel maggio dello stesso anno, Sa-
pienza riceve il no di Pautasso durante un incontro 
a Milano; il direttore di Rizzoli nega ogni possibilità 
al testo perché «i temi non sortiscono fuori». Seguo-
no diverse schermaglie a distanza dove Sapienza lo 
accusa di non aver neanche letto il manoscritto e di 
contribuire a fare della Rizzoli una delle «tante suc-
cursali della ben nota “Famiglia Cristiana”».
Inizia per L’arte della gioia un lungo periodo di sfor-
tune e rifiuti: Paolo Terni, direttore di Einaudi a 
Roma, esclude la possibilità di pubblicarlo; Erich 
Linder, causa morte della moglie, restituisce il te-
sto senza neppure averlo aperto. Nel 1980 Pertini, 
dopo aver ricevuto una lettera di Sapienza che lo in-
forma delle difficoltà incontrate con gli editori – il 
loro legame risale a quando il presidente era stato 
salvato durante la Resistenza da un gruppo di parti-
giani vicini ai genitori di Goliarda –, telefona a Inge 
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«Il manoscritto in oggetto si rifà a canoni narrativi 
sostanzialmente ottocenteschi applicati a una trama 
nella quale si intrecciano elementi di natura 
sociologica, erotica e psicologica, armonizzati 
da una buona scrittura.»

Pellegrino. Nel 2002 Loredana Rotondo dedica a 
Sapienza una puntata di Vuoti di memoria, favoren-
done la riedizione che giunge nelle mani della scout 
Waltraud Schwarze, in Germania; saranno proprio i 
tedeschi a pubblicarlo (Aufbau-Verlag, il primo vo-
lume nella primavera del 2005, il secondo nell’estate 
del 2006) e a consegnare il manoscritto all’editrice 
francese Viviane Hamy che lo gira alla traduttri-
ce Nathalie Castagné. Pubblicato integralmente in 
Francia nel settembre del 2005, nel dicembre dello 
stesso anno le copie vendute dell’ovni (l’«ufo», così 
lo definiva la critica Catherine David) erano 76.224. 
È solo nel 2008 che Einaudi acquista i diritti per 
pubblicarlo in Italia, dodici anni dopo la scomparsa 
dell’autrice.
Modesta non è diventata un personaggio del Nove-
cento ma del secolo successivo. Nel suo ultimo ro-
manzo Appuntamento a Positano, scritto nel 1984 e 
pubblicato da Einaudi nel 2015, Sapienza era alla ri-
cerca di una consolazione per sé e per Modesta: «In 
quella guerra di mutamenti, di nuova competizione, 
nuovi linguaggi da assimilare per non soccombere, 
con l’antico paese radicato nei nervi e nelle vene, 
Goliarda dimenticò Erica e la sua vita già scritta da 
qualche romanziere astorico».

le motivazioni del rifiuto: «Spero che la tua sensibi-
lità ti faccia leggere tra le righe anche ciò che non 
sono capace di dire. […] Un’impresa come la nostra, 
che vive unicamente di volontà politica e di fatiche 
individuali grandissime, deve in ogni momento 
considerare contestualmente la validità politica e 
culturale di una scelta e il suo costo».
Alla fine dello stesso anno arriva anche il rifiuto di 
Alcide Paolini per Mondadori, che giustifica la scel-
ta della casa editrice in rapporto al periodo («tra i 
più difficili degli ultimi anni»).
Nel 1983 Sapienza riallaccia i rapporti con Pautas-
so grazie all’intervento di Antonio Ghirelli e pub-
blica L’università di Rebibbia per Rizzoli; nel 1985, 
in una lettera allo stesso Ghirelli, Sapienza lo rin-
grazia per averla salvata dallo sfratto e gli domanda 
aiuto per pubblicare L’arte della gioia, marcando gli 
aspetti che riteneva più innovativi dell’opera: «Il 
mio intento nello scrivere le avventure della mia 
eroina “Modesta” era di riempire il vuoto che c’è 
nella nostra letteratura di romanzi cosiddetti popo- 
lari, ma che abbiano un contenuto “morale”» e pro-
segue definendo Modesta «difficile e “diversa”». 
Ghirelli gira la copia del dattiloscritto a Rusconi, e 
nel marzo del 1985 arriva l’ennesimo rifiuto: «Il te-
sto a stampa occuperebbe più di 900 pagine e ci co-
stringerebbe a un prezzo di copertina non inferiore 
e probabilmente superiore a 45.000 lire. Avremmo 
così un libro che in nessun modo riusciremmo a 
vendere».

La prima pubblicazione di L’arte della gioia avviene 
nel 1998 per Stampa Alternativa a spese di Angelo 

«A me sembra di aver davanti 
un libro aperto a una 
straordinaria leggibilità, 
per lettori, come si dice, 
di ogni ordine e grado.»



a cura di Lavinia Bleve

Cosa ci trovavo, all’epoca? Me lo sono chiesto spesso anni dopo. Mi sono risposto: un senso di ordi-
ne, un senso di felicità, un senso di compiutezza. Tutto appariva funzionante, tutto sembrava andare 
nella stessa direzione. Mi pareva un mondo senza ripensamenti, senza dubbi né angosce. Un mondo 
senza spazio per i sensi di colpa.

L’esordio di Davide Coppo racconta di Ettore, che aderisce al neofascismo durante gli anni del liceo: con 
una prima persona che avvicina il lettore al protagonista, l’autore divide la storia in anni scolastici, parten-
do dal 2004-2005 – periodo della sua «detenzione domiciliare che a quel punto sarebbe stata di nove mesi 
esatti. Solo alcuni giorni prima avevo pensato alla coincidenza tra quegli arresti e il tempo di una gravidan-
za. Avevo soppesato il simbolismo e l’avevo buttato nel cestino» –, risalendo il periodo dal 2000 al 2004 
e concludendo con la narrazione al presente del 2005-2006.

L’estate prima del liceo è ancora quella di un bambino che guarda i cartoni animati con l’amico Gia-
como ma che comincia «a sentire una frattura di identità tra un vago concetto di io e un vago concetto di 
altri» – è quella del G8 di Genova, degli amici che ne discutono in spiaggia, di Olimpia che dice «Ormai è 
chiaro che non siamo più in un Paese democratico»: «Nessuno ha replicato. Io ho risucchiato piano la gra-
nita rimanente, finché l’aria ha preso il posto del ghiaccio liquido e non si è messa a gorgogliare. Ho senti-
to una distanza enorme, in quel momento, tra il mio mondo interiore e il suo. Era una vergogna che non 
avevo mai conosciuto»; è l’estate in cui Ettore ripensa ai video delle sfilate fasciste viste nell’ora di storia, 
le cui immagini «stavano fermentando da qualche parte nella mia corteccia cerebrale».

Coppo insiste sul senso di solitudine di Ettore, che si fa più evidente a scuola, e sulla sua incapacità di 
agire in autonomia: «[…] continuavo a osservare gli altri sperando di trovare un guizzo da imitare, un ge-
sto da replicare. Ma quelli sembravano già sapere cosa fare, come muoversi nello spazio, come rapportarsi 
con gli ingombri dei corpi altrui e con il vuoto intorno ai loro» – «Io attendevo che qualcuno mi chiamasse, 
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mi prendesse per una mano o per la spalla, e mi dicesse cosa era meglio fare. Non veniva nessuno. Poi, 
un giorno, è arrivato Giulio».

Una vita è costruita su innumerevoli bivi, costellazioni di scelte da cui non si torna indietro che, 
osservate poi da lontano, mostreranno la forma che quell’esistenza ha preso. Alcuni sono bivi ap-
parentemente da poco, in altri le due strade puntano in direzioni opposte. O forse non è nemmeno 
vero che esistono bivi da poco, perché ogni bivio insignificante può portare a uno più importante, 
finché nel giro di pochi anni non è più possibile risalire a monte.

Il lettore leggerà molte volte di bivi in La parte sbagliata e Coppo sospenderà spesso la narrazione per sot-
tolineare ogni scelta di Ettore: se azzardata e impulsiva è quella iniziale di partecipare alle riunioni della 
Federazione, luogo di ritrovo di contemporanei fascistelli milanesi, molto ponderata e precisa è la sua vo-
lontà di studiare, di documentarsi, di sapere, di leggere: «Erano storie giuste, pensavo, e mi sembrava che 
quando camminavo verso la scuola mi tintinnasse dentro qualcosa della sofferenza degli eroi che incontra-
vo lungo le pagine. Pensavo: ho trovato la mia storia. Pensavo anche: è solo l’inizio» – di un sentimento di 
appartenenza e di comunità, di militanza, del «nostro» paragonato al «loro»: la nostra libertà contro la loro 
oppressione. La nostra rettitudine contro la loro palude di depravazioni. La nostra lucentezza contro le 
loro tenebre. La nostra gioia contro la loro vendetta».

Coppo riesce con precisione a descrivere il suo protagonista, tracciando un ragazzo qualunque, pericoloso 
nella sua normalità, che insegue «un fascismo moderno, giovane come noi» perché convinto rappresenti «il 
bene vero, quello assoluto, quello luminoso e che era l’unica alternativa al male che invece era il vuoto, le 
tenebre, l’assenza», che crede nell’azione tanto quanto nel pensiero, che è affascinato dal camerata Edoardo 
Lancia – uno studente che a scuola contesta la senatrice ebrea mettendo in dubbio l’olocausto – perché «era 
tutto quello che volevamo essere noi, anzi, che dovevamo essere noi, senza averne il coraggio»; Ettore si 
eccita nell’esercitare la violenza e la conclusione del libro è la testimonianza più alta di questa perversione 
che arriva prevedibile al lettore; l’esordio trova la sua forza nella capacità di sorprendere il lettore che aspetta 
una redenzione che non arriverà mai: davanti al negazionismo dei lager nazisti e fascisti «un certo spavento 
l’avevo provato, per quella violenza, per l’eco di quella blasfemia che percepivo bene, anche se non la capivo 
del tutto. Eppure, qualcosa mi aveva catturato in modo perverso. Che cosa, esattamente, era impossibile da 
capire allora. Sarebbe stato impossibile per sempre»; davanti al padre di Olimpia, figlio di partigiani, non sa 
rispondere alle sue domande provocatorie e nemmeno al «Io Mussolini me lo sarei anche mangiato, se me 
l’avessero chiesto» della moglie; davanti al «Fascista di merda!» urlatogli da sua madre mentre gli ricorda la 
prigionia dello zio in un campo di concentramento «da un lato c’era una vergogna profonda, di cui però in-
colpavo la mia vecchia morale cattolica; ma ci respiravo anche un senso di malvagità così inedito, così corag-
gioso e puro, che mi faceva sentire un’esaltazione del tutto simile, mi immaginavo, a un deliro di droga».

Coppo nei ringraziamenti avvisa che «Questo è un libro di finzione, ma le ombre che proietta si allun-
gano su un passato reale» e «fortunatamente, non è un libro di memorie»; a lettura conclusa il lettore allora 
ritorna al titolo dell’esordio e all’aggettivo che non condanna il protagonista né la sua insicurezza da adole-
scente né le spiegazioni espresse da Ettore per cercare il perdono e non l’assoluzione e che non rimprovera 
la famiglia, la scuola o una qualsiasi forma di istituzione che avrebbero potuto intervenire, sorvegliare, im-
pedire – e guarda questo ragazzo, che è ancora spaventato dalla casualità e dall’innocenza che ha ogni bivio 
che conduce alla parte sbagliata.
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Non sono esattamente pentito. Mi dispiace, questo sì: e come potrebbe non essere così? A volte 
ritorno con la memoria a quel bar, dietro l’angolo, eppure non riesco a visualizzare bene il gesto. 
Percepisco però un pericolo, il senso di un precipizio. Allora mi viene da portarmi le mani alla 
faccia, per coprire gli occhi dal ricordo. Che fosse in un certo senso necessario toccare il fondo 
lo penso ancora. Purtroppo.

Davide Coppo, La parte sbagliata, edizioni e/o

altri pareri
«[…] questo buon romanzo è un po’ una bella notizia e un po’ il bengala di un fallimento nazionale: bella 
notizia perché arriva al momento giusto, tanto puntuale da spaccare il secondo. E poi è tenero, ben scritto, 
intelligente: un libro che merita ogni centimetro dello spazio che riuscirà a ricavarsi. Quanto al fallimento, 
tocca chiedersi se non sia il caso di aggiornare il tormentone «moriremo tutti democristiani» in «moriremo 
tutti incuriositi dal fascismo», giacché non abbiamo mai smesso di essergli limitrofi, e in qualche modo – 
con un atteggiamento di costante svalutazione del fenomeno – complici.»
Nicola H. Cosentino, «la Lettura»

«Il libro di Coppo è una confessione intima e dolorosa, un viaggio nell’attrazione che il male può esercita-
re, ma anche, simbolicamente, una memoria di dolore.»
Eugenio Giannetta, «Avvenire»

Voglio lasciare questo appartamento, voglio andarmene da Roma. Voglio ritrovare la spensieratezza 
e ripulirla di ombre. Ho voglia di tornare a Riccione, voglio l’estate di notte e quel terrazzo in viale 
Dante dove scrivere ancora come ho fatto all’inizio di tutto con Fluo. Voglio rivedere i ritratti di 
Emily Dickinson che ho appeso alle pareti delle mie stanze e i cerchi che ho disegnato. Voglio aiu-
tare gli animali e passeggiare in riva al mare come ai tempi di Destroy e non avere paura di niente. 
Voglio guardare per ore le stelle e le rondini nel mese di luglio e nell’interminabilità della luna ve-
dere i miei desideri avverarsi. Voglio ridere. Voglio gioire. Voglio esultare.

Ciao, mi chiamo Isabella.
Ho studiato l’amore con una lente d’ingrandimento sotto un cielo di fango e catrame.

Diviso in quattro parti dove i personaggi cambiano voce e l’autrice scrittura per non lasciare inespressa nes-
suna delle possibilità dell’amore che racconta, in Magnificat Amour amanti e amati si smarriscono e nessuno 
di loro è vincitore né vinto.

Il lettore si innamora di ognuno dei protagonisti, buoni o cattivi che siano; conosce subito Lucre-
zia, l’unica cui Santacroce concede la prima persona fino alla seconda parte per poi silenziarne lo sguardo 
ma non la storia, che resta il filo rosso da seguire fino all’ultima pagina: «Via Monte Napoleone, ore di-
ciassette, vetrina con abito Balmain in damasco viola drappeggiato dal fiocco Lavallière, 5.000 euro. Al 
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mio fianco Biscottino, settantaquattrenne cheratosico sfoggiante stempiatura al IV stadio della scala 
Hamilton-Norwood, doppiopetto Armani principe di Galles, Rolex Cellini in oro 18 carati, 5 novem-
bre, 13 gradi, bruma» – la donna ha «trentasei anni. Un’eternità», è estremamente bella e insegue un ideale 
di perfezione estetica e di ricchezza sin dall’infanzia – «Sono nata in una famiglia votata alla bellezza per 
volere di mia nonna dalle nobili origini, rossa di capelli fino alla tomba, impeccabile. Aveva asservito 
tutti i consanguinei ai suoi codici estetici». Lucrezia cresce venerando la nonna – «Io ero la sua nipote 
prediletta, mi carezzava il viso dicendomi incantevole, un’incantevole creatura, solo io per lei, solo io in-
cantevole»: «L’amavo di un amore eminentissimo, mia nonna era il mio pianeta» – e si diverte a vessare 
sua cugina Antonia, «scarabocchio con le occhiaie scure già a sette anni, l’iride di un verde marcito, l’in-
carnato olivigno, e l’imponenza di un gran nasone che pareva la gobba di Leopardi avesse trovato sul suo 
volto memoria», perché «Se mia cugina era brutta, io ero povera, e la povertà, sempre a dire di mia nonna, 
somigliava alla bruttezza»: «Ma Antonia perdonava, c’era da inchinarsi al cospetto della sua misericordia, 
Però scintillava in lei qualcosa che trovavo intollerabile, una bontà da santa, da trafiggere». 

Santacroce non racconta la storia noiosa di una donna buona e di una cattiva, la prima votata al martirio 
e che si stupisce quando al parco un ragazzo la guarda e le sorride, la seconda alla certezza che sia necessa-
rio un vecchio ricco che paghi i suoi conti – non ci si annoia leggendo una scrittura che cambia per adattar-
si ai personaggi, modulando il suo ritmo sulla profondità di ognuno di loro. 

La scrittura dell’autrice è spietata quando Lucrezia parla con la frivola e folle amica Caterina che «de-
finiva la pazzia amore in eccesso. È stato strano sentirla pronunciare la parola amore, è stato come sentir 
miagolare un cane» e quando si accorge che la nonna ha una nuova nipote preferita – «Ero diventata io 
l’esclusa, la reietta, quella lasciata laggiù in fondo, immobile in un angolo, colpita dai raggi di un sole trop-
po alto, che mi schizzavano sul volto come sputi luminosi»; diventa dolce quando Antonia smette di essere 
raccontata da Lucrezia e parla in prima persona nella terza parte – «Inginocchiata tra due mondi, volevo 
l’amore mi salvasse. Derisa dall’infelicità, mi sono rifugiata nelle mie ferite, l’unica famiglia che ho avuto. 
Non ho mai desiderato guarire, per non restare sola»; si colora di colloquiale quando Manfredi vuole entra-
re in intimità con Antonia e lei si rifiuta, «rigida, allarmata e balbettante. Avevo sbagliato? Forse. Dovevo 
aspettare? Mah, era passato un mese e mezzo dall’inizio della nostra storia. Una palpatina era compren-
sibile. Era comprensibile? No» – colloquiale che Santacroce abbandona quando descrive l’atto sessuale 
dell’uomo con la vendicativa Lucrezia e «con un guizzar di fianchi mi si è avvinghiata trasportandomi in 
un misterioso deliquio nell’attraente crapula della copula» e che riprende quando il maschio irrisolto si scopre 
riflessivo: «Mi ero innamorato di Lucrezia? Forse no, ma a pensarci bene, dopo Antonia una come lei mi 
serviva, così come mi era servita Antonia dopo Emma. Ero cinico? Forse. Ero stato innamorato di Emma? 
Mah. Di Antonia? Mah. Mi sarei innamorato di Lucrezia? Chi lo sa»; la scrittura cambia ancora quando 
a parlare è suor Annetta, che sta scrivendo un libro su Lucrezia che a lei si è rinvolta per salvarsi l’anima: 
«Anelo fortemente il riconoscimento di questa mia opera. L’editore Tribechi pare interessato alla sua pub-
blicazione. Ho colloquiato con lui per svariati minuti, e si è detto disponibile a leggerla una volta conclu-
sa»; e chiede a Isabella una consulenza sull’«opera letteraria che mi vede autrice agli esordi».

In tutte e quattro le parti di Magnificat Amour sono presenti pagine che l’autrice intitola Dal diario 
di Isabella, che a volte si innestano nella storia principale: Isabella assiste al primo incontro di Antonia e 
Manfredi – «Ho sempre desiderato trasformare i miei deserti nei giardini di Versailles. Questo pensavo. 
Poi una ragazza è arrivata, il suo abito leggero, e il ragazzo sotto la quercia ha posato il libro» – e conosce 
a Riccione Lucrezia «quasi struggente seppure di sovente incomprensibile nello sfarzo della sua singolarità, 
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di me ha subito compreso la passione per le lettere, siamo così divenute amiche a volte confidenti, e se fra-
stornata dagli eccessi di cui era per sollazzo dedita, mi narrava l’amore da lei nutrito per la nonna, creatura 
ai suoi occhi racchiudente ogni infinità»; altre interrompono la narrazione con riflessioni su cosa significhi 
per lei scrivere: «Nasco da un’assenza avvolta da un angolo prossimo alla luce. Vivo dove sono e da un’altra 
parte. La solitudine unisce queste due esistenze, la scrittura le racconta»; 

Hai pensato alla tua vita strampalata, isolata, ai libri, alle notti trascorse a scrivere ritirandoti prima 
del sole come Nosferatu, e ti sei detta che non ti manca avere prole, qualcuno accanto, un altro cor-
po, che hai già tutto, una moltitudine di lettere, è da loro che sei nata, è stato l’alfabeto a far battere 
il tuo cuore.
Isabella mi senti? Perché non parli?
Sto pensando a quanti chilometri devo percorrere per arrivare nel 1800.
Beati i miti, i seduti, la passiflora che buca i cancelli.

Il lettore riflette su una pratica questione di verde matematico: pubblicare un libro non fa di chi lo ha 
scritto uno scrittore – nemmeno pubblicarne cento, se manca nel libro quella cosa che si può cercare con 
ostinazione e testardaggine in belle e brutte scuole che si vantano di poterla insegnare, che un editor 
sonnacchioso o una casa editrice distratta dirà di vedere, che ha la bizzarra abitudine di restare fuori da 
concorsi prestigiosi e persino dalle classifiche di vendita e che è la protagonista indiscussa di Magnificat 
Amour: la scrittura.

Chiudere questa frase con un punto, non permetterle una conclusione. Sono uno scrittore che vive. 
Ripetilo. Sono uno scrittore che vive.

Isabella Santacroce, Magnificat Amour, il Saggiatore

altri pareri
«So di ripetermi, e però non posso non iniziare, come già per La Divina del 2009, con un “è una Santa-
croce ancora un volta sorprendente” […]. Un autentico puzzle narrativo […]. Con un percorso permeato 
da una personalissima dimensione “mistica”, che trova pieno riscontro nella varietà stilistica delle pagine 
diaristiche di Isabella. Stile che si fa sincopato, interiorizzato, visionario. E dove le parole si fanno pre-
ghiera “perché non c’è parola che non abbia una preghiera dentro”.»
Ermanno Paccagnini, «la Lettura»

«All’uscita di un libro di Isabella Santacroce ci si dovrebbe rallegrare a prescindere, perché della scrittrice 
riccionese si conosce l’ammirevole coerenza artistica e l’assenza di ogni ricorso alla piaggeria. […] ecco 
infatti lo stile gotico, declamatorio, sopra le righe, cui ci ha abituati la Santacroce, qui con non rari slitta-
menti verso il lirismo. È una voce da ascoltare con concentrazione […].»
Piersandro Pallavicini, «tuttolibri»
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«Penso al suono della palla colpita da un tiro 
deciso, pulito. È un suono fulmineo e basso, 
come uno sparo, seguito da un’eco ravvici-
nata. L’eco della palla che batte sulla parete 
è più forte del colpo stesso. Ecco cosa sento 
se ripenso all’anno dopo la morte di nostra 
madre, quando nostro padre ci faceva alle-
nare a Western Lane due, tre, quattro ore 
al giorno.» La morte della madre dell’undi-
cenne Gopi è fuori dalla scena, e il dolore e 
il senso di vuoto – di Gopi, delle sue sorelle 
maggiori e del padre – si riconoscono nei 
gesti e nelle scelte e col passare dei giorni 
sono anestetizzati dall’immaginazione, dal 
dialogo muto con lei e dall’incantesimo 
della ripetitività dei colpi scagliati dalla rac-
chetta da squash – «un bel tiro può fermare 
il tempo. A volte è l’unica cosa che può farti 
sentire in pace». 
L’angloindiana Chetna Maroo scrive – sot-
tovoce, con compostezza e intensità – un 
romanzo d’esordio che ha la maestria di una 
volée smorzata.

Chetna Maroo
T
Adelphi
traduzione di Gioia Guerzoni

a cura della redazione

Che affaraccio è la traduzione! Chi traduce 
crea case di parole mentre guarda un’altra 
dimora di parole che vuole rifare uguale, 
quasi uguale, e quasi uguale verrà. Chi tra-
duce immagina qualcosa che è stato imma-
ginato. «Ma le parole da sole non bastano, 
e allora entrano in campo certi paragoni e 
metafore per dare profondità e respiro al- 
l’immagine.» All’immaginazione. Chi tra-
duce si chiede: «Quale tra le traduzioni 
possibili scriverò?». Il traduttore violenta 
l’originale, dice Manguel, e il seme cade a 
terra. «I traduttori sono donatori di sper-
ma.» I semi non vanno dispersi. 
«La terra produca germogli, erbe che pro-
ducono seme e alberi da frutto, che facciano 
sulla terra frutto con il seme, ciascuno se-
condo la sua specie», sempre nella Genesi. 
«Le leggi della traduzione sono più severe 
di quelle della struttura perché includono 
quelle della scrittura.» Diamo nomi in-
scalfibili alle cose, fissiamo i nomi di que-
gli autori chiamati traduttori.

Alberto Manguel
Il rovescio dell’arazzo
Sellerio
traduzione di Giovanna Baglieri


