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Quando eri piccola avevi parole scodelle. Larghe e tonde, di plastica dura. Infrangibili e facili 
da afferrare con le mani. Parole vischiose e cave, galleggianti, sui mari primordiali delle fon-
tanelle ancora aperte. Parole di una manciata di sillabe, con le consonanti doppie, da ripetere 
senza posa tra i tuoi denti da latte. Parole con la punta arrotondata, da non farsi male, con 
il margine calcato e spesso perché non uscissi mai dai bordi. 

Quando sei cresciuta, prima a poco a poco e poi di punto in bianco, avevi parole grovigli. 
Disfatte e sfilacciate, nascoste nei cassetti sotto ai tovaglioli, annidate tra le fughe sottili del 
pavimento lucido. Parole ruvide, da inciampi e capitomboli, di croste a trama grossa sulle gi-
nocchia e sopra ai gomiti.

Quando un giorno hai perduto la voce, e mi hai salutato in silenzio, è perché avevi parole 
finestre – e non le sapevi montare. Sbagliavi le misure, l’inclinazione del telaio e la smeriglia-
tura del vetro: s’aprivano all’infuori e tu restavi dentro. E una parola ti specchiava più vecchia, 
e filtrava la polvere, e spioveva la pioggia. È per questo che te ne sei andata, hai lasciato parole 
pianure che s’accartocciavano nella nebbia e stingevano all’afa. 

Ora che sei grande hai parole brezze e parole montagne, e scandisci le gocce di sostanze 
impronunciabili per vite sconfinate tra le sbarre di un letto. Che più esatto delle parole c’è 
solo il dolore, quando s’insinua non visto tra i nervi e il sangue, e inseguirne le ombre fin 
dentro gli anfratti è chiamarlo per nome, e nel farlo salvarsi.

Anna Barilli nasce nel 1998 in Emilia, studia tra Pavia e Parigi, e da un anno è specializzanda 
in ospedale a Torino. Sogna un’intersezione magica tra poesia, scrittura e medicina.

Anna Barilli
Ora che sei grande
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Quando uno si ammala anche la casa si adegua alla malattia. C’è una stanza al piano terra, 
davanti alla cucina, che mamma chiamava la stanza di là. Te lo ricordi almeno questo? È dove 
mettevano le cose che non ci servivano – le sedie in più per le cene con tanta gente, le conserve 
e i tuoi attrezzi – e dove mi spedivate da bambino. «Vai a giocare nella stanza di là» mi diceva 
mamma mentre facevo ruggire i dinosauri di plastica e lei beveva un caffè con un’amica. Mi 
piaceva la stanza di là. Adesso però è diventata la stanza di papà, che da un anno non puoi più 
fare le scale e da otto mesi non ti alzi dal letto e parli di cose che nessuno capisce. Ora sono 
due mesi che mi hanno fatto tornare a Bologna perché dicevano che stavi morendo. Ma non 
sei morto. 

Sono accanto al tuo letto – il ricordo di com’eri sarà sostituito da quello che sei ora? Ti 
guardo la faccia sottovuoto e anche tu mi guardi e mi chiedi dov’è tua madre, morta da vent’an-
ni. Non ti rispondo, non voglio alzare la voce e mamma ha già pianto troppe volte. È stupido, 
ma le tue domande assurde mi fanno arrabbiare. Mi fa arrabbiare che la stanza di là sia l’antica-
mera di un obitorio. Non sopporto la tua debolezza invadente. A volte penso che tu faccia finta 
e mi chiedo se sei contento che la malattia ti ha reso protagonista. Poi svuoti i polmoni con un 
rantolo e io penso che questa volta non hai la forza di inspirare di nuovo. Ti voglio bene, papà, 
ma ora basta. È ora di fare spazio alle sedie in più per le cene con tanta gente e le conserve e i 
tuoi attrezzi. Ma respiri a fatica e chiedi, un’altra volta, dov’è tua madre.

Virginia Dal Porto si laurea in Giurisprudenza, ma poi decide di scrivere e va alla Scuola 
Holden. Ora lavora come editor junior per «Cook_inc» – per la quale ha anche scritto e tra-
dotto degli articoli – e ha finito il suo primo romanzo, che ha consegnato alla sua agente. 
È nella direzione editoriale della rivista «Interiorume». È stata bracciante agricola in Borgogna, 
per le vigne del domaine Thenard, altro lavoro che affianca alla scrittura.

Virginia Dal Porto
La stanza di là



7retabloid

Su Breyten Breytenbach e Costa & Nolan, la casa editrice 
nata a Genova nella prima metà degli anni Ottanta. 

Storie di editoria, libri, collane

«Risvolti», primo dicembre 2024

Cartolina dal passato

Maria Teresa Carbone

Su Breyten Breytenbach, morto a Parigi domenica 
24 ottobre 2024, ho scritto un articolo che è uscito 
su «il manifesto» e che trascrivo in fondo a questa 
newsletter. Come sempre nelle cose per i giornali, 
in quel pezzo il lurido «io» non c’è o è tenuto stretto 
al guinzaglio, ma qui un po’ di corda gliela darò, se 
non altro per dire qualcosa di Costa & Nolan, la 
casa editrice nata a Genova nella prima metà de-
gli anni Ottanta e più o meno scomparsa a Milano 
sul finire del millennio, che ha pubblicato tre libri 
di Breytenbach. «Più o meno scomparsa» perché la 
scheda che le dedica il sito lombardiabeniculturali.it 
non pone una data di chiusura e perché vedo che dei 
titoli sono usciti anche all’inizio degli anni Duemi-
la, in molti casi repêchage dal catalogo precedente o 
dalla collana Ritmi di un’altra casa editrice defunta, 
Theoria. Pure di questa in effetti si dovrebbe parlare, 
e il discorso sarebbe lungo, con ramificazioni verso 
Einaudi Stile Libero e le derive dell’editoria italiana 
negli ultimi trent’anni, ma mi fermo e torno a Costa 
& Nolan, che per me ha finito di esistere una mat-
tina del settembre 1998, quando ho scoperto che 
l’ufficetto in zona piazza Bologna da dove curavo 
l’attività romana della casa editrice (e che si trovava 
all’interno della sede di Theoria) era stato dismesso, 
le mie cose già inscatolate, secondo il più trito cliché 
cinematografico.

Ma lasciamo la vecchia me con i miei scatoloni o 
le mie scatoline, con la serena consapevolezza che, 
come sempre nella vita, quella vicenda ha avuto svi-
luppi non necessariamente tristi, e concentriamoci 
su Costa & Nolan, sui libri che ha fatto nei primi 
quindici anni della sua attività, e sul progetto edito-
riale che c’era dietro. Tutte le volte che sento Carla 
Clivio Costa, che quel progetto lo ha pensato, lei 
dice «è una vecchia storia», e taglia corto, perché il 
dolore per come sono andate poi le cose è ancora 
grande. Ed è vero, la storia è vecchia, ma per chi 
si occupa di libri, o almeno per me, non smette di 
essere affascinante. Cerco di dirla brevemente, spe-
rando che qualcuno la racconti per esteso.
All’inizio (cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta) 
c’è un’idea, ed è che a Genova ci deve essere una 
casa editrice di respiro nazionale e internazionale. 
Da fuori può sembrare un’idea strampalata, ma se si 
va a vedere chi faceva cultura in quel periodo a Ge-
nova, un senso appare. Carla, che si era costruita un 
bel po’ di esperienza presso un editore locale, Sagep, 
chiama Germano Celant, Edoardo Sanguineti e 
Eugenio Bonaccorsi a dirigere le tre collane su cui si 
articola inizialmente Costa & Nolan.
Nel 1983, quando escono i primi titoli della casa 
editrice, Celant è già Celant, abita in città (me lo 
ricordo che corre su e giù per salita Oregina nel suo 

https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB0013F7/
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mi fermo, ma se si va su Opac Sbn i nomi si tro-
vano. (Tutti uomini, qualcuno o qualcuna può far 
notare oggi: sì, ho controllato, tutti uomini i «pre-
sentatori», e tutti uomini pure gli autori dei «testi», 
mentre qualche donna – poche – compare fra i cu-
ratori: non sembrava strano, allora, per quanto oggi 
ci possa sembrare strano che allora non sembrasse 
strano, ed è la misura di quanto sono cambiati i 
tempi, e anche di quanto poco tempo ci separa da 
quei tempi.) Dicevo, comunque, che la collana non 
andò come si sperava, parlo delle vendite, probabil-
mente perché si contava che i libri avrebbero avuto 

lungo spolverino nero, mentre io andavo a fare i 
miei programmi a Radio Genova 76), ma è quasi 
sempre fuori, in casa editrice non viene, però manda 
cartoline perentorie «chiedere quel titolo», «questi 
libri vanno presi», che chissà dove sono finite. Certo 
è che a distanza di quasi quarant’anni sono poche 
le proposte dei suoi Turbamenti dell’arte che non 
potrebbero essere trasportate in un catalogo con-
temporaneo, e del resto, alcuni di quei testi sono 
riapparsi in anni recenti presso altri editori: dal 
primissimo, La filosofia di Andy Warhol, uscito (in 
nuova traduzione) per Abscondita e più di recente 
per Feltrinelli, all’impensabile La mia vita con Dalì 
di Amanda Lear, riportato in libreria nel 2023 dal 
Saggiatore, e anche due tradotti da me, Kandinskij e 
io, riedito da Abscondita, e Lo schermo velato di Vito 
Russo, ripubblicato ormai diversi anni fa piuttosto 
piratescamente, senza citare il mio nome, da Baldini 
e Castoldi, che ha poi compensato in soldi quella 
sciagurata omissione. (Tanto più sciagurata per la 
fatica che avevo fatto nel reperire, in epoca pre in-
ternet, i titoli e spesso i dialoghi di centinaia di film, 
e per l’invenzione di un titolo che ancora oggi mi 
pare renda bene l’originale The Celluloid Closet.) Tra 
i titoli che ho tradotto, e tra quelli di cui ho curato 
la redazione, però, mi piange il cuore che nessuno 
abbia più ripreso L’orizzonte negativo di Paul Virilio 
e Teoria della nuvola di Hubert Damisch. Ma anche 
altri si potrebbero citare.
Passiamo a Sanguineti e ai suoi Testi della cultu-
ra italiana, la cui prima uscita, Della dissimulazio-
ne onesta di Torquato Accetto, edizione critica di 
Salvatore S. Nigro, presentazione di Giorgio Man-
ganelli, ebbe un successo inatteso e fragoroso, che 
lasciò sperare bene per i libri che sarebbero venuti 
dopo. Non fu così, e sì che l’idea della collana era ec-
cellente: opere di diverso taglio, non necessariamen-
te letterarie ma rilevanti come snodi, appunto, della 
cultura italiana, filologicamente accurate e presen-
tate dagli intellettuali più importanti di quegli anni: 
Italo Calvino, Nanni Balestrini, Gianni Celati, Al-
berto Arbasino, Giorgio Celli, Luigi Malerba, e qui 
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nell’articolo (e poco prima o poco dopo anche le 
«mie» Leggende metropolitane, ma questa è davvero 
un’altra storia). I Riscontri non bastarono a risolle-
vare i bilanci di Costa & Nolan, una quota venne 
ceduta a Silvio Mursia, poi tutta la casa editrice, che 
si trasferì a Milano, con la piccola protuberanza di 
quell’ufficetto romano dalle parti di piazza Bologna 
di cui ho detto all’inizio.
Chiudo con Breytenbach. A chi volesse saperne di 
più, come autore, artista, attivista, consiglio la lettu-
ra di questo bel ritratto di Lawrence Weschler, che 
gli è stato amico per anni. Io l’ho incontrato solo 
tre volte, due a Torino e una a Reggio Emilia, alle 
presentazioni dei suoi libri. Di lui fisicamente mi 
colpiva il contrasto fra gli occhi, gentili e attenti, e la 
bocca, dritta come una ferita, per quanto ammorbi-
dita dalla barba. L’impressione era di grande dirit-
tura morale, per usare un’espressione antica, come 
per certi versi antico era il suo essere «un uomo che 
amava le donne» (il titolo di un film stupendo di 
Truffaut evocato l’altro giorno da Carla, con cui 
per telefono abbiamo parlato a lungo, ricordando 
Breytenbach con affetto e malinconia).

Poesie di un pendaglio da forca, primo libro tradot-
to in italiano dello scrittore e artista sudafricano 
Breyten Breytenbach, scomparso ottantacinquenne 
domenica a Parigi, uscì nel 1986, nei Quaderni del 
Fondo Pasolini. Curatori del volume erano Laura 
Betti e Giovanni Raboni, al quale si deve l’intro-
duzione, intitolata Un poeta civile. La definizione è 
esatta e però rischia di offuscare le molte dimensio-
ni di un’opera poetica dove, scrive lo stesso Raboni, 
convivono la lezione surrealista, gli echi della tra-
dizione metafisica e barocca inglese e – si potrebbe 
dire soprattutto – una contaminazione africana che 
allora, e pure oggi, suona «scandalosa» (ancora Ra-
boni) e che può spiegare un altro tratto distintivo di 
quel libro dimesso e prezioso.
Scorrendo la lista dei traduttori dei versi di 
Breytenbach, troviamo infatti i nomi dei più gran-
di poeti italiani del tempo, spesso confliggenti tra 

una circolazione sostenuta nelle università, che sa-
rebbero stati adottati nei corsi accademici, e questo 
non avvenne.
Infine, L’opera drammatica, la collana di testi tea- 
trali diretta da Eugenio Bonaccorsi, che con lo 
pseudonimo di Nolan affiancava Carla Clivio Costa 
nel coordinamento della casa editrice. Di nuovo, più 
di quello che posso dire io qui, parlano i titoli pro-
posti nella collana: il Teatro di Jan Fabre curato da 
Giuliana Manganelli, La Chunga di Mario Vargas 
Llosa tradotta da Ernesto Franco, L’affare Danton 
di Stanisława Przybyszewska, a cura di Pietro Mar-
chesani, il traduttore di Wisława Szymborska, e poi 
ancora Settimo cielo di Caryl Churchill, Rumori fuori 
scena di Michael Frayn, Scene americane di Sam She-
pard… Insomma, la collana è stata un punto di rife-
rimento per chi faceva teatro in Italia allora, e forse 
lo è tuttora. Una nicchia, però, e tanto più nicchia 
in quel progressivo movimento dell’editoria verso 
le concentrazioni e le fabbriche del best seller, che 
si cominciava ad avvertire allora. E qui è necessario 
ricordare che nel 1989 Costa & Nolan promosse 
a Genova un incontro di tre giorni con le piccole 
case editrici indipendenti nate in quel periodo, e 
vennero in veste di uditori esperti Grazia Cherchi 
e Goffredo Fofi, e con loro i Ferri di e/o, già con le 
idee chiare sul loro lavoro, e Vignola e Repetti di 
Theoria (rieccola), e i due Marco di Marcos y Mar-
cos (poi ne sarebbe rimasto uno e al posto dell’altro 
sarebbe arrivata Claudia Tarolo, di cui proprio ades-
so ho appreso con stupore e tristezza la scomparsa) 
e ancora altri.
Comunque, e per tagliare corto, visto che a me que-
ste sembrano le storie più belle del mondo, ma in 
tanti potrebbero non essere d’accordo, dirò che alle 
tre collane iniziali se ne aggiunse un’altra, Riscontri, 
con un taglio più flessibile rispetto alle sorelle mag-
giori, ed è qui che – di ritorno da due anni trascorsi 
in Mauritania, dove avevo letto un libro di Breyten 
Breytenbach, Mouroir, che mi aveva folgorato, e che 
non è mai stato tradotto – uscirono nel 1989 Le ve-
ritiere confessioni di un africano albino di cui scrivo 
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«Quando sono tornato, ho avuto la sensazione di aver preso 
parte a una lotta che non ha portato a nulla, l’unica soluzione 
proposta è stata quella di rendere il Sudafrica ancora più 
capitalista.»

assenso di Breytenbach di sottolineare il contrasto 
titolando il libro Le veritiere confessioni di un africano 
albino: gli anni Settanta, o «di piombo» – come mol-
ti li chiamano – sottolineandone il lato oscuro e non 
la prorompente vitalità, erano troppo vicini perché 
si potesse usare tranquillamente la parola «terrori-
sta» (il libro è stato poi riproposto nel 2010 da Alet, 
intitolato stavolta Le confessioni di un terrorista albi-
no). In ogni caso, un testo sconvolgente non solo per 
il contenuto, che ripercorre l’arresto dello scrittore e 
la sua detenzione, ma perché in anticipo sui tempi 
si configura come un vero ibrido tra prosa e poesia, 
tra diario, memoria e finzione. E così saranno anche 
i due «romanzi» successivi, editi sempre da Costa & 
Nolan, Memoria di neve e di polvere e Ritorno in pa-
radiso, quest’ultimo scritto dopo il 1991, quando le 
ultime leggi sull’apartheid furono finalmente abolite 
e Breytenbach poté rientrare in Sudafrica. Continuò 
però a vivere da nomade, come aveva fatto nei de-
cenni precedenti, dividendosi tra Francia, Stati Uni-
ti, Senegal (dove ha diretto l’Institut Gorée) e il suo 
paese natale, sulle cui derive non ha lesinato le criti-
che: «Quando sono tornato, ho avuto la sensazione 
di aver preso parte a una lotta che non ha portato 
a nulla, l’unica soluzione proposta è stata quella di 
rendere il Sudafrica ancora più capitalista» avrebbe 
dichiarato a «Libération» nel 2010. Non per questo 
ha smesso «di combattere per un mondo migliore», 
ha detto sua figlia annunciandone la morte, e «le sue 
parole, le sue tele, la sua immaginazione, la sua forza 
continueranno a guidarci».
(Questo articolo è uscito su «il manifesto» il 26 
novembre 2024 col titolo Breyten Breytenbach, una 
scrittura civile.)

loro e uniti invece in questo tributo: Andrea Zan-
zotto, Edoardo Sanguineti, Franco Fortini, Ame-
lia Rosselli, Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Gior-
gio Caproni… Impossibile citarli uno per uno, ma 
necessario ricordare che tutti lavorarono – con l’a-
iuto dell’autore – sulle versioni francesi dei testi e 
non sugli originali: Breytenbach, ecco lo scandalo, 
aveva scritto le sue poesie in afrikaans, la sua lin-
gua madre, ma anche la lingua dell’oppressione, 
dell’apartheid. Una scelta all’apparenza assurda per 
chi non solo si era battuto contro il regime di Pre-
toria, fondando a Parigi nel 1961 il movimento di 
opposizione Okhela, incaricato di organizzare reti 
di bianchi al servizio dell’African National Congress 
di Nelson Mandela, ma aveva pagato duramen-
te il suo impegno con una condanna a nove anni 
di carcere (ridotti a sette, dal 1975 al 1982, per le 
pressioni di intellettuali e artisti di tutto il mondo) 
che gli era stata comminata quando era rientrato da 
clandestino in Sudafrica per reclutare membri per 
la sua organizzazione. E invece una scelta del tutto 
coerente per chi non ha mai smesso di considerarsi 
pienamente africano, nonostante il colore della pelle 
sembrasse dire altrimenti (ma a chi gli faceva notare 
la contraddizione, Breytenbach – nato a Bonnieva-
le nel 1939 da una famiglia di agricoltori afrikaaner 
– rispondeva che per quelli come lui non c’era una 
patria «bianca» a cui tornare e che l’Africa era anche 
il suo continente).
Del resto, il titolo della sua opera più famosa, uscita 
nel 1985, suonava in inglese The True Confessions of 
an Albino Terrorist, e la casa editrice genovese Costa 
& Nolan che nel 1989 per prima la propose ai lettori 
italiani, tradotta da chi scrive, decise con il pieno 
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In un volume edito da Electa Giulia Cavaliere traccia 
il ritratto della critica cresciuta tra la Bologna della 

controcultura e la New York dei graffitisti

«Limina», 2 dicembre 2024

Francesca Alinovi, la donna che definisce e sfinisce il confine

Filippo Ronca

Giulia Cavaliere dice che per leggere il suo libro – 
Quel che piace a me. Francesca Alinovi, uscito il 12 
novembre per Electa Editore –, ecco lei dice che per 
leggere questo libro bastano «quarantacinque minu-
ti di un giorno qualunque». Secondo me, si sbaglia.
Chiara Alessi, curatrice della collana Oilà dentro la 
quale è stato pubblicato questo volume, ribadisce la 
stessa cosa, quarantacinque minuti.
Ora, per me, Alessi, si sbaglia anche lei. Spiego.
Ho incontrato per la prima volta Francesca Alinovi 
a Venezia, in una notte luminosa e fredda.
Me ne parlò una ragazza, in una radio, era il 2011, 
una ragazza che dopo quella notte non ho più ri-
visto. Frequentavo la magistrale in storia dell’ar-
te contemporanea e l’università aveva una piccola 
radio alla Fondamenta delle Zattere. Non so con 
quale coraggio (c’è che io sono timido) ma deci-
si di andare alla radio dopo aver letto un annuncio 
on line, cercavano qualcuno «curioso» o «qualcuno 
che avesse una storia da raccontare». Mi ritrovai a 
parlare con lo speaker e la ragazza che dopo quel-
la notte non ho più rivisto. Eravamo gli unici due 
ad aver risposto a quell’annuncio. Io, quella sera, 
pur avendo un microfono davanti, balbettai solo 
qualche sillaba. Rimasi ad ascoltarli finché lei, in 
un discorso più ampio sull’arte performativa, ini-
ziò a parlare di Francesca Alinovi. Non avevo mai 

sentito quel nome-cognome, non sapevo chi fos-
se, cosa avesse fatto. Niente, non sapevo niente di 
Francesca Alinovi. E la cosa più grave, si capisce, 
è che stavo frequentando una magistrale di arte. 
Ma quella ragazza ne parlò con una tale passione 
che quando tornai verso casa ero contento come si 
è contenti quando ti raccontano una bella notizia e 
poi aggiungono «non lo sa ancora nessuno, ma puoi 
dirlo a chi vuoi».
Francesca Alinovi è stata una storica e critica d’arte, 
uno sguardo visionario, iperattivo, militante. È stata 
un corpo che non ha mai smesso di ricercare nuo-
va forma. Francesca Alinovi è stata, anche, questo 
nome che per molti anni è stato maltrattato dai titoli 
di cronaca nera, nascosto nei corsi delle università, 
dimenticato sui libri e cancellato. In questa pubbli-
cazione, Quel che piace a me, in queste novantasei pa-
gine, Giulia Cavaliere ne ha ripercorso la vita e lo ha 
fatto, dice lei, tenendo in sottofondo una matriosca 
di allucinazioni sonore figlie di questa storia – per 
chi volesse, è stata creata anche una playlist per ac-
compagnare la lettura – ma è stato fatto, dico io, 
anche con molta grazia e con molto studio.
Alessi ha pensato alla collana Oilà come «una mani-
glia per entrare nelle stanze tutte per sé costruite, ar-
redate, vissute, trasformate da alcune donne del No-
vecento pressoché dimenticate». Giulia Cavaliere la 

https://www.electa.it/novita/dall8-marzo-arriva-la-nuova-collana-oila/
https://open.spotify.com/playlist/71MgZabNbxZ997Y2bu2MIn?si=f9fca5a37729416f&nd=1&dlsi=da0a7c7636ba435a


12 retabloid

del corso. Scrittrice brillante, cacciatrice di nuovi 
linguaggi artistici, sceglie come soggetto principa-
le della sua tesi di perfezionamento l’artista Piero 
Manzoni. È grazie a questa scelta – scrive Cavaliere 
– che «Alinovi pone l’attenzione sull’arte che rifugge 
la gabbia del quadro, sulla contaminazione».
Per chi conosce la figura e l’impegno di Alinovi, sa 
bene che c’è una parola che torna spesso nei suoi ar-
ticoli e nei suoi lavori: questa parola è «frontiera». Il 
concetto di frontiera, di confine, il lavoro incessante 
sul bordo delle parole e del corpo, fanno della ricerca 
nell’interdisciplinarità una delle costanti dell’attività 
di Alinovi, quel posto dove l’arte e tutti noi siamo 
«immersi in qualcosa ma già sulla soglia di qual-
cos’altro, in limine».
Oggi forse parleremmo di ibridazione, una parola 
con poca vitalità, lo riconosco. Alinovi lo diceva me-
glio, lei parlava di «abbinamenti multipli e contrad-
dittori di aggettivi che creano un cortocircuito».
Che bella parola, «cortocircuito».
Francesca Alinovi diventa, lei stessa, frontiera e 
passaggio, per l’Italia (e non solo) è il collegamento 
artistico tra Europa e Stati Uniti, è un oceano di 
sguardi affamati di vincere la noia, nella quale tal-
volta sprofonda, come annota nei suoi appunti. È 
grazie alla sua militanza critica, una militanza fat-
ta di viaggi, di interviste, di passi e di ricerca, se in 
Italia arrivano, solo per citarne alcuni, Rammellzee, 
Keith Haring, Ann Magnuson, Kenny Scharf e an-
che Robert Mapplethorpe. Non partiti e movimen-
ti, quindi, ma una militanza nella quale è l’arte il 
centro politico.
Nel 1977 organizza, insieme a Renato Brilli e Ro-
berto Daolio, la sua prima manifestazione artistica: 
la Settimana internazionale della performance, «la 
prima grande materializzazione di quel viaggio fuo-
ri dal quadro che per lei non avrà mai fine» scrive 
Cavaliere. Di questo evento, tra le molte immagini, 
resta anche una fotografia stupenda. Sullo sfondo, 
leggermente fuori fuoco, ci sono Ulay e Marina 
Abramović nella celebre performance Impondera-
bilia, mentre in primo piano altre figure, sempre 

prende alla lettera e nelle prime pagine ci fa entrare 
proprio nell’appartamento di Francesca Alinovi, in 
via del Riccio numero 7, a Bologna. Lo fa con una 
scrittura rispettosa del luogo, con parole in punta di 
piedi, raccontando il tavolo e la sedia dell’ingresso 
dove Alinovi «ha posato libri e carte, una o più delle 
sue tazze azzurre», dove «è stata ordinata e disor-
dinata», dove «ha utilizzato abitualmente una lacca 
per i suoi capelli nerissimi, ha accolto moltissime 
persone, è stata sola, ha conservato o esposto disegni 
e opere d’arte di grandi artisti diventati suoi amici». 
L’idea di incastonare l’intero racconto tra un prologo 
e un epilogo che si svolgono proprio qui, nella casa 
di Bologna, che dopo tante parole opprimenti aveva 
bisogno anche di questo, di delicatezza, è una strut-
tura riuscita.
Nata a Parma nel 1948 e laureata con una tesi sul 
pittore Carlo Corsi, Francesca Alinovi è stata pro-
fessoressa al Dams di Bologna, proprio agli albori 
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del carisma e di una voce influente, e un privato 
difficile, immerso in una fragilità profondissima la 
cui misura resta segreta ma appare a chi si avvicina 
come il nodo più oscuro, pericoloso, doloroso e pro-
fondo della sua straordinaria intelligenza sensibile». 
E infine viene data una definizione perfetta: Fran-
cesca Alinovi è una donna che «definisce e sfinisce 
il confine».
È nelle ultime pagine, però, nell’epilogo, che Giulia 
Cavaliere compie un piccolo miracolo tascabile. Ri-
torna alla casa, a via del Riccio 7, a Bologna, e qui, 
con intelligenza, ci ricorda una cosa semplice: quella 
casa, che ha visto la morte e un racconto morboso 
e spietato di essa, ha visto soprattutto la vita, anzi, 
tutte le vite che Alinovi ha voluto attraversare. Ca-
valiere lo fa con un atto poetico minimo ma, mi vien 
da dire, fondamentale: la descrizione di un ogget-
to molto caro a Francesca Alinovi, la macchina da 
scrivere, «un pianoforte per le lettere». Sono pagine 
commoventi, senza volerlo essere.
Questo libro non si può leggere in quarantacin-
que minuti, ma chi ci riesce? La vita contenuta, gli 
spunti, i nomi, i luoghi, le canzoni, i volti, la poesia, 
la musica, fan sì che si interrompa continuamente 
la lettura alla ricerca di altre fotografie, altri video, 
altri suoni.
Con questo e con gli altri libri della collana Oilà, si 
entra davvero in una stanza, in una casa, in una vita 
da non dimenticare più. Ha ragione Chiara Alessi. 
E il progetto grafico dello Studio Sonnoli, un omag-
gio al lavoro che Bruno Munari fece per la collana 
Centopagine diretta da Italo Calvino, è ottimo, co-
lorato, mai didascalico, con la giusta attenzione allo 
studio del particolare.
Negli ultimi anni, fortunatamente, si è tornati a par-
lare di Francesca Alinovi e dell’importanza della sua 
eredità culturale, con libri e documentari, ma questo 
testo di Giulia Cavaliere è prezioso, è un bellissimo 
punto di partenza per scoprire tutto il vitalismo e 
l’impegno di una donna che, come ha detto Ales-
sandro Mendini, «sembrava condensare l’arte di cui 
si interessava sulla propria persona».

fuori fuoco. Tra questi due piani, che quasi sembra-
no parlarsi, c’è Francesca Alinovi, perfettamente a 
fuoco, sorridente, anzi raggiante. Una fotografia, è 
giusto ribadirlo, stupenda.
Dalla fine degli anni Settanta, Alinovi vola più volte 
a New York, si immerge nella musica e nelle ten-
denze della città, nella Pattern Painting, nei locali 
che diventeranno leggendari come il Cbgb’s, e an-
che qui supera frontiere: visita il Lower East Side e 
«scende» fino al Bronx, che descrive quasi come un 
paesaggio postbellico, di macerie e degrado urbano, 
ma dove si ergono muri di colore improvvisi che 
non lasciano il tempo allo sguardo di abbracciarli. 
È l’inizio del graffitismo, del quale Francesca Ali-
novi, insieme all’arte performativa, diventa esperta. 
Vive l’arte al fianco di chi la produce, attraversando 
«un’epoca che oscilla tra il capitare e il captare» – 
sottolinea Cavaliere – e in questo suo oscillare non 
si ferma mai, non si accontenta mai. La relazione 
con New York si intensifica e Alinovi scrive: «Oggi 
l’artista ha di nuovo di fronte a sé una condizione di 
libertà sconcertante. Non ci sono più canoni estetici. 
Chi può ormai decidere per tutti che cosa, nel no-
stro universo poliestetico, è mai arte? C’è solo una 
grande, smisurata, energia diffusa. Il problema è 
quello di captarla».
E poi c’è il corpo. Il corpo di Francesca Alinovi, che 
in questo libro trova tutt’altro punto di vista rispetto 
a quello raccontato sui quotidiani degli anni Ottan-
ta. È un corpo che accompagna l’arte, si lascia in-
fluenzare, si fa catalizzatore, Cavaliere lo racconta 
con cura, partendo dai capelli: «La prima cosa a farsi 
vorticosa sono i suoi capelli, che sembrano inghiot-
tire, con le loro punte scure, alte ed estroflesse ver-
so il mondo, l’immagine della giovane di provincia 
delle prime fotografie, è il tempo della New Wave 
quello a cui si va accordando Francesca».
«Bellezza aliena», ma anche «fragilità privata», 
«senso di solitudine che si avvia all’assoluto», le 
parole contenute in Quel che piace a me descrivono 
la «divisione netta, una cesura decisiva tra la pre-
senza pubblica, fatta di autorevolezza, della forza 
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Ciao. Siamo le case editrici Armillaria, Capovolte, Edicola Ediciones, effequ, LiberAria Edi-
trice, Moscabianca, Pidgin, Racconti, e questi sono i motivi per cui – alcuni di noi già da tre 
anni – non partecipano alla più importante fiera libraria di Natale, quella che si proclama de-
dicata alla Piccola e media editoria.

Una precisazione alla vista dei fatti recenti: la scelta di non partecipare a una fiera avviene 
molti mesi prima dell’arrivo della medesima, quindi non si tratta di una diserzione dell’ultimo 
minuto e in seguito a una vicenda incresciosa – sulla quale comunque più avanti ci permet-
tiamo una riflessione –, ma di un processo difficile, rischioso, e maturato nel corso del tempo. 
Con questo non vogliamo dire che la nostra scelta è la migliore né senz’altro giudicare chi fa 
diversamente. Vogliamo tuttavia invitare a una riflessione, che è questa: Cosa significa, nel 
2024, «piccola e media editoria»? Secondo l’Associazione Italiana degli Editori (Aie) si tratta di 
una categoria di fatturato. Vi rientrano le aziende editoriali che fatturano meno di 10.000.000 
l’anno (sì, dieci milioni all’anno). Imprese delle dimensioni più varie, alle quali viene richiesto 
di comportarsi come i grandi gruppi editoriali. Con un’unica parola d’ordine: produrre più libri 
possibile. Per garantire un rifornimento costante e un’esposizione abbondante nelle librerie, il 
meccanismo porta le case editrici a fornire nuovi libri in continuazione, libri che potranno es-
sere resi e che, per sopperire al disavanzo per la mancata vendita, dovranno essere sostituiti con 
nuovi titoli. In pratica, non si va mai in debito, a patto di produrre sempre.

Il meccanismo della resa garantisce da un lato un rifornimento costante, dall’altro la possibili-
tà di generare profitto anche dalla non vendita, per le aziende che stoccano e distribuiscono libri 
per conto delle case editrici. Se non fosse che la distribuzione in Italia è un comparto che appar-
tiene ai tre grandi gruppi editoriali (Mondadori, Giunti, ma soprattutto Feltrinelli-Messaggerie, 
o MeF, che detiene da solo la maggior parte della distribuzione). Quasi impossibile sfuggire. E 
dove sta la «qualità», così tanto decantata nell’immaginario legato alla piccola editoria? Non 
c’è, e anche per altre ragioni. Come la retorica della «bibliodiversità», ovvero che la diversità 
fra i libri sia di per sé un tesoro, e che qualsiasi libro prodotto è bello solo perché è un libro. 
Ne deriva una sovrapproduzione di titoli in cui è difficilissimo districarsi.

L’ultima indagine Istat del 2022 ci dice che in Italia si producono più di ottantamila titoli 
nuovi all’anno; più di seimila titoli al mese; più di millecinquecento titoli a settimana; più di 
duecento titoli al giorno.

Circa dieci titoli all’ora. Pur cercando di sfoltire il dato dalle pubblicazioni prodotte per 
motivi diversi dalla vendita in libreria, resta comunque una cifra difficilmente gestibile, 

2 dicembre 2024

Le ragioni di una mancata adesione

Non ci vediamo a Più libri più liberi
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soprattutto per librerie e lettori. E l’idea di bibliodiversità, pur buona di fondo, non fa che 
giustificare quel monopolio, di cui la piccola e media editoria è serbatoio. Perché se i gruppi 
editoriali producono molto, le piccole e medie case editrici, che producono più di quanto po-
trebbero, sono tantissime, e rappresentano un’enorme miniera per la distribuzione.

E qui arriviamo alla sedicente «fiera della piccola e media editoria», organizzata a Roma, 
all’Eur, dall’Associazione italiana degli editori: si chiama Più libri più liberi. Più libri! Proprio 
quando l’intossicazione del mercato è data proprio dai troppi libri. La piccola e media edito-
ria”, schiacciata dal meccanismo, diventa semplicemente una categoria funzionale all’incre-
mento dei titoli. Ci chiediamo se la stessa Aie non sia consapevole della tossicità della sovrap-
produzione libraria o ne sia consapevole e desideri incoraggiarla. Una logica iperproduttiva 
che si riflette anche nella logica della proposta culturale della fiera, diventata un casellario da 
riempire in modo quasi indiscriminato e disattento, con pochi eventi curati da una direzione 
artistica (che spesso non guarda agli editori presenti in fiera ma ai grandi nomi di richiamo, 
innestando l’altrettanto tossico meccanismo che solo il nome richiama gente) e molti buttati 
via in tempi e spazi morti. La brutta vicenda degli ultimi giorni si mostra figlia della medesi-
ma logica di arroganza e disattenzione: se ogni cosa vale tutto allora tutto vale nulla, e l’intito-
lazione della fiera a una giovane uccisa dalla violenza patriarcale si accosta senza problemi alla 
presenza di un autore denunciato dalla ex compagna per maltrattamenti.

Noi non vogliamo questo. Crediamo che la piccola e media editoria possa essere l’editoria 
che si permette di produrre meno: non bibliodiversità, ma probabilmente bibliomoderazione. 
Del resto, il mestiere editoriale si basa più di tutto su un atto chiaro: la scelta. Chi pubblica 
sceglie. E non sceglie solo cosa pubblicare, ma anche come e soprattutto quanto. Se la regola 
è solo produrre, scegliere non serve più a niente. Forse, più che chiamarla «piccola e media 
editoria» sarebbe meglio parlare di «editoria artigianale».

Una modalità che si pone in contrasto con l’editoria industriale, proponendo modalità 
lavorative, ma anche logiche differenti, liberandosi dall’obbligo di rincorrere la fornitura con-
tinua. Con l’attuale mercato, tuttavia, può permettersi di produrre meno solo chi rinuncia ad 
avere personale, tagliando sui costi. Molto lavoro si potrebbe creare anche avendo più distri-
buzioni, non dovendo rispondere a un monopolio. Eppure, le realtà che producono libri in 
Italia sono le stesse che li distribuiscono, e le stesse che li vendono, laddove le principali cate-
ne di librerie appartengono proprio ai principali gruppi editoriali.

Senza dimenticarci di una parte integrante del meccanismo distributivo e dunque editoriale, 
il macero, che ogni anno porta a distruggere centinaia di tonnellate di libri, per serena ammis-
sione delle distribuzioni stesse. Un prezzo da pagare, come lo sono le centinaia di libri di au-
tori che sognano gloria mandati in sacrificio per creare lo spazio per un (possibile) best seller. 
Se questa logica è valida per l’editoria industriale che l’ha creata, per noi no. Se una fiera che 
si chiama Più libri più liberi – inneggiando già nel nome alla quantità di produzione – vuole 
celebrare l’associazione tra questo meccanismo e la piccola e media editoria, noi non ci stiamo. 
Rivendichiamo la nostra dimensione artigianale, il diritto alla scelta, a riportare l’idea editoriale 
alla sua autenticità o semplicemente al suo mestiere, senza cascare in tranelli e retoriche. Vo-
gliamo produrre libri davvero diversi, che siano supportati da un criterio di scelta. E vogliamo 
potercelo permettere, perché fare questo mestiere non può essere soltanto un privilegio.
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Da qualsiasi lato si prenda, il rapporto sullo stato 
dell’editoria in Italia, presentato ieri nella prima 
giornata di Più libri più liberi, dice una sola cosa: 
che si comprano (e quasi sicuramente si leggono) 
meno libri di prima, e che a sopravvivere meglio, o 
meno peggio, sono i grandi gruppi, mentre le case 
editrici indipendenti – definizione vaga, che com-
prende situazioni diversissime – soffrono tanto più, 
quanto più sono piccole.
Traduciamo in cifre: secondo lo studio, realizzato 
dall’ufficio studi dell’Associazione italiana editori 
sulla base di rilevazioni NielsenIQ-GfK, tra gen-
naio e ottobre 2024 il mercato trade (definizione 
tecnica per indicare tutti i libri tranne i testi sco-
lastici e quelli amministrativi) è calato in valore 
dell’1,1% (circa 12 milioni di euro di minore spesa) 
e del 2,1% se guardiamo alle copie vendute, un mi-
lione e settecentomila in meno rispetto allo stesso 
periodo del 2023.
Per quanto preoccupanti, però, i dati in questi ter-
mini non rispecchiano la crisi che colpisce proprio 
gli editori a cui è dedicata la fiera romana dell’Eur. 
Nei primi dieci mesi del 2024, infatti, i marchi più 
piccoli, quelli il cui venduto annuo arriva fino a un 
milione di euro (e spesso si ferma ben prima), hanno 
perso il 4,9%; quelli che hanno vendite comprese tra 
uno e cinque milioni di euro hanno registrato una 

flessione del 3,6%; e infine le rarissime sigle indipen-
denti, come e/o o Sellerio, le cui vendite superano i 
cinque milioni, sono andate quasi in pari, perdendo 
solo lo 0,7%. Quanto ai grandi gruppi (Mondado-
ri, Gems, Feltrinelli, Giunti), almeno teoricamente, 
chiudono l’anno in positivo. Nel complesso, infatti, 
la loro quota di mercato aumenta: non solo a loro 
tocca più della metà della torta (il 53,3%) contro il 
46,7% del variegato battaglione degli editori medio 
e piccoli, ma vantano addirittura una crescita del-
lo 0,3% – in realtà, un risultato di facciata dovuto 
all’aumento dei prezzi di copertina, perché in ter-
mini di copie vendute anche i gruppi subiscono una 
flessione dello 0,6%.
Prevedibile e comprensibile il commento del pre-
sidente dell’Aie Innocenzo Cipolletta che, inter-
venendo all’incontro, ha attribuito in parte il calo 
«al mancato rinnovo o alla modifica di strumenti di 
sostegno alla domanda che bene avevano funzionato 
negli anni precedenti», vale a dire il taglio ai finan-
ziamenti speciali per le biblioteche (ora ripristinati 
dal ministro Giuli) e soprattutto la trasformazione 
della 18app nelle carte Cultura e Merito che – dice 
Cipolletta, e non solo lui – «non stanno funzionan-
do come dovrebbero».
Ma se è chiaro che queste misure, come altre si-
mili, potrebbero fornire un correttivo alla crisi, 

I dati del rapporto Aie sullo stato del settore. Lo 
studio tutt’altro che incoraggiante è stato presentato 
in occasione della fiera della piccola e media editoria

«il manifesto», 5 dicembre 2024

L’editoria perde altri lettori, si salvano solo i grandi gruppi

Maria Teresa Carbone



17retabloid

esigue. Lo conferma, del resto, il rapporto stesso 
quando segnala che l’impatto sul mercato dei cento 
libri più venduti è stato minore rispetto agli anni 
scorsi (il che non è necessariamente un male).
Quanto ai canali di vendita, secondo lo studio Aie, 
l’on line scende al 40,9% e la grande distribuzione 
sprofonda al 4,6%, mentre crescono ancora le libre-
rie fisiche (54,5% del mercato). Se sia il caso di brin-
dare, è da vedere, ma oggi, sempre a Più libri più 
liberi, forse si avrà qualche dato in più: in un incon-
tro organizzato per il lancio di un’iniziativa, Kiddo, 
dedicata ai libri per ragazzi, sarà presentata una ri-
cerca, commissionata stavolta da Emme Promozio-
ne, sulle vendite di questo comparto. E già si sa che 
quasi un libro su due per l’infanzia è pubblicato da 
un editore indipendente e venduto nelle librerie in-
dipendenti. Non è un lieto fine, ma ci prova.

un’inversione di tendenza pare improbabile, per la 
pervasività degli schermi e forse più ancora perché 
oggi «i libri non sono considerati poi così importan-
ti», come ha scritto l’altro giorno su «The Atlantic» 
Rose Horowitch, autrice di una recente inchiesta 
sulla difficoltà sempre maggiore dei giovani nell’af-
frontare testi complessi.
Sia vero o no, scorrendo nel rapporto Aie le due li-
ste dei dieci titoli più venduti nei primi dieci mesi 
del 2024, una generale e una relativa alle case edi-
trici medie e piccole, si trovano romanzi di più o 
meno «nobile intrattenimento», per citare La let-
teratura circostante di Gianluigi Simonetti (Di Pie-
trantonio, Giannone, Avallone, Carofiglio), instant 
books (Travaglio, S. Lucarelli), rosa (Dammi mille 
baci, Mille pezzi del mio cuore…) – con la sensazione 
che le cifre di vendita siano comunque state molto 

https://www.theatlantic.com/newsletters/archive/2024/11/books-briefing-gen-z-reading-books-waste-time/680586/
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Conversazione con Renata Colorni, traduttrice dei 
grandi classici della narrativa tedesca, da Schnitzler 

a Thomas Mann passando per Freud

«Robinson», 8 dicembre 2024

«Il nostro mestiere è una danza fatta di ombre.»

Antonio Gnoli

Un breve racconto di Arthur Schnitzler (Io apparso 
per le edizioni Henry Beyle) – che si rivelerà essere 
uno straordinario apologo sulla catastrofe mentale 
– mi mette in sintonia perfetta con Renata Colorni. 
Sono ammirato dalla lievità con cui ha tradotto il 
testo (la stessa che ritrovo nei disegni di Tullio Pe-
ricoli che lo accompagna). Come se nelle poche pa-
gine che compongono la novelletta si condensassero 
decenni di esperienze e intuizioni letterarie, quasi 
oserei dire un punto conclusivo, meglio un addio 
a quel mestiere con cui ha incantato i lettori. Da 
poche settimane Renata ha compiuto ottantacinque 
anni. Porta con sé la gratitudine e la commozione di 
chi sente che la vita le ha consegnato da tanto tempo 
un dono speciale da condividere e da far amare. Se la 
filologia incontrasse la fede si sarebbero date appun-
tamento in questo librino di Schnitzler.

Quale delle due componenti è stata più importante?
Probabilmente la fede, nel senso che ho sempre 
creduto alla bellezza e alla profondità di un testo 
letterario. Fede in quel tanto di soprannaturale un 
racconto o un romanzo posseggono. La filologia, 
non come disciplina che si insegna ma come pratica 
quotidiana sul testo, è il soccorso tecnico e storico 
del quale un traduttore non può fare a meno.

Schnitzler suscita queste sensazioni?
Penso proprio di sì come, su un altro piano, le pro-
voca Thomas Bernhard.

Iniziando con Freud hai in lungo e largo esplorato il 
mondo tedesco e austriaco. Ora eccoti qui. Un «resocon-
to» di nove paginette in cui c’è parte della tua vita.
Beh, c’è indirettamente Freud, il quale resta sullo 
sfondo. Schnitzler conosceva le sue opere, tanto 
quanto Freud leggeva i suoi romanzi.

Una coppia che solo nella Vienna dei primi del Nove-
cento poteva formarsi.
La verità è che si videro una sola volta. Ma si scris-
sero. Freud trovava familiari le storie di Schnitzler. 
Credo che provasse perfino una certa invidia. Dove 
non arrivava la scienza, poteva arrivare la letteratura. 
In una lettera del 1922 lo equipara a un ricercatore 
della psicologia del profondo. Però Schnitzler, no-
nostante l’ammirazione, temeva che il rapporto lo 
potesse troppo coinvolgere. Era preoccupato.

Per cosa?
Credo che un eccesso di identificazione rischiasse di 
compromettere la sottigliezza o meglio la grazia e 
l’ironia che fecondavano la sua scrittura.
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«Leopardi ha ragione quando 
dice che la lingua italiana 
è adatta alla lingua 
straniera.»

Era tedesca?
Ursula Hirschmann, il nome della mamma, era 
ebrea berlinese, socialista, che fuggì dalla Germania 
nel 1933 e si traferì a Roma. Non volle mai separarsi 
dalla sua lingua di origine e la trasmise alle sue figlie. 
Ho imparato prima il tedesco e poi l’italiano.

Paolo Boringhieri alla fine del tuo lavoro su Freud ti 
propose di tradurre tutto Jung.
Non accettai perché trovavo noiosa la scrittura di 
Jung. Non sono né una psicoanalista né una pensa-
trice, sono una traduttrice. Mi identifico con questo 
mestiere e ritengo la traduzione un lavoro letterario 
a pieno titolo. Il tedesco di Jung non si prestava.

Ritieni che la lingua italiana si presti alla traduzione?
Credo di sì, Leopardi ha ragione quando dice che la 
lingua italiana è adatta alla lingua straniera.

In fondo è vero in generale: siamo un paese che si adatta 
facilmente.
Come facilmente si disadatta. Ma per restare a Leo-
pardi c’è quella citazione fondamentale nello Zibal-
done: «Il pregio della lingua italiana consiste in ciò 
che la sua indole, senza perdersi, si può adattare a 
ogni sorta di stili».

Una lingua malleabile.
Sì, soprattutto rispetto al tedesco. Confrontando la 
mia traduzione di Freud con quella inglese – che 
aveva il pregio del commento, ma semplificava la 
lingua – mi resi conto che l’italiano restituiva molto 
meglio la complessità del tedesco.

Goethe non lo hai mai tradotto.
No, mi proposero di tradurre Le affinità elettive, ma 
in quel periodo ero occupata da altro.

Che ti sembra della traduzione del «Faust» di Franco 
Fortini?
Anche Fortini era una personalità complessa. Scrit-
tore, saggista che come pochi conosceva la forza 

Hai tradotto tanto e perfino rivisto le altrui traduzioni. 
Ma perché questo attaccamento a Schnitzler?
Potrei risponderti che la stessa passione l’ho avuta 
per Canetti, Bernhard, Mann. Ma Schnitzler ha 
soddisfatto il mio lato sentimentale. Non dimen-
ticare che comincio la mia attività alla Boringhieri 
proprio traducendo Freud.

In fondo è il tuo antenato totemico.
Lo è a tal punto che c’è stata una fase della mia vita 
in cui dovevo scegliere se continuare il lavoro di tra-
duttrice oppure intraprendere il mestiere di psicoa-
nalista. Alla fine decisi per la traduzione.

Un modo per proteggerti dall’altro.
Mi affascina l’altro, ma allora non sapevo se avrei 
retto l’impatto emotivo. Mi commuovo facilmente.

Hai iniziato col tradurre Freud. A distanza di più di 
mezzo secolo come giudichi quella scelta?
Ho vissuto Freud come uno scrittore. Per sei anni 
non ho fatto altro che misurarmi con la sua scrittura. 
Era un uomo legato alla memoria letteraria del suo 
tempo e tradurlo è stato una gioia per la mente.

Come arrivasti a Freud?
Nell’autunno del 1972 ero a Francoforte, per l’edi-
tore Franco Angeli, e incontrai Michele Ranchetti 
che mi presentò a Paolo Boringhieri. Ricordo che 
pranzammo noi tre insieme. Paolo mi chiese se fossi 
disposta a lavorare alla Boringhieri.

Alla Franco Angeli che facevi?
Traducevo testi di psicologia soprattutto dal tede-
sco. Lingua che mi fu insegnata fin da bambina da 
mia madre.
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«Penso che la capacità di annullarsi davanti a una pagina 
da tradurre richieda un certo talento. E un nuovo te che 
affiora con dei tratti masochistici.»

La generosità bilancia il narcisismo dello scrittore, 
il quale pensa alla traduzione come a una palestra 
di scrittura, inferiore alla propria. E quando tradu-
ce si avverte chiarissima la sua impronta. In Pri-
mo Levi che traduce Il processo di Kafka avverti 
fortissima la sua presenza. Mentre Giorgio Zampa 
che traduce Kafka tende ad annullare la propria 
presenza.

Non hai mai tradotto Kafka. C’è un motivo partico-
lare?
Il grande desiderio di tradurlo c’è stato, ma anche la 
paura di non essere all’altezza. Oggi non avrei più la 
forza e quando mi è capitato di pensarci sapevo che 
era un autore che avrebbe richiesto una dedizio-
ne assoluta. Avrei bisogno di una seconda vita per 
affrontarlo.

Che cosa ha di così arduo da farti rinunciare?
Bisogna stare attentissimi a non ingentilirlo.

Cosa vuoi dire?
Ti devi guardare dal renderlo simpatico. Ti faccio 
un esempio. Avevo tradotto per Adelphi L’altro pro-
cesso, un testo in cui Elias Canetti ripercorre le let-
tere di Kafka a Felice Bauer (ora quel testo Adelphi 
lo ha raccolto insieme ad altri lavori di Canetti su 
Kafka chiamandolo Processi). È un libro straordina-
rio. Lì mi sono trovata a dover continuamente ritra-
durre le citazioni di Kafka e mi è sembrato di essere 
risucchiata in qualcosa di tremendo.

Era un impegno emotivo molto forte?
Emotivo sì, ma anche letterario.

Leggendolo capisci che non puoi prescindere dall’aspetto 
ebraico.

della lingua italiana. Ma se posso permettermi un 
appunto alla sua traduzione è che lui è sempre in 
primo piano. Posizione che normalmente gli scrit-
tori occupano quando traducono.

Ossia?
La virtù di dimenticarsi di sé, per entrare nel mondo 
di un altro, i grandi scrittori è difficile che ce l’abbia-
no. Prova a leggere le poesie di Ungaretti tradotte 
da Ingeborg Bachmann. Belle ma sembrano della 
Bachmann.

Hai mai tradotto poesia?
Non ce la faccio. In questo campo vige la legge 
dell’intraducibilità. Zanzotto diceva che ci sono 
delle poesie tradotte che sono meglio dell’originale. 
D’accordo, ma sono un’altra cosa.

Sei molto selettiva nello scegliere chi tradurre?
Per me è fatale che sia così. Seguo ciò con cui mi 
sento più in sintonia e poi mi piace tradurre soprat-
tutto autori del Novecento.

Riflette il tuo spirito poco convenzionale.
È stato uno dei pochi privilegi che mi sono con-
cessa. Come sai ho scritto un libretto sul lavoro del 
traduttore: Il mestiere dell’ombra.

Trovo interessante quanto dicevi a proposito del tradut-
tore che deve dimenticarsi di sé.
Penso che la capacità di annullarsi davanti a una 
pagina da tradurre richieda un certo talento. E un 
nuovo te che affiora con dei tratti masochistici.

Capisco la gioiosa sofferenza, ma è anche un servizio 
generoso che la comunità letteraria mette a disposizione 
dello scrittore.
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che ci sono scrittori che, per esprimere il loro mon-
do, si sono appropriati della sua voce.

Ritieni che l’Intelligenza artificiale possa sostituire la 
figura del traduttore?
Il sistema dell’algoritmo già consente trascrizioni, 
più o meno fedeli, da una lingua all’altra. Ma non 
credo sia possibile per la traduzione letteraria la 
quale, al di là della statistica, esige una creatività e 
un’invenzione artistica totalmente autonome.

Il traduttore è più uno scrittore nascosto o mancato?
Tutte e due le cose. Da una parte c’è l’orgoglio luci-
ferino che lo spinge a confrontarsi con le grandi voci 
del passato e dall’altro è come se si sentisse protetto 
da queste voci.

Tornerei infine a Schnitzler, alla novelletta «Io».
Sotto l’apparente semplicità della storia c’è una pro-
fondità pazzesca. La vita normale di un impiegato 
che progressivamente trasloca nel delirio. Schnitzler 
vede qualcosa che si aggira come un animale ferito 
nella Vienna del primo Novecento.

Cosa esattamente?
La crisi del linguaggio. Lo scrittore capisce che tra 
le cose e il nome che esse hanno non c’è più nessun 
rapporto. La lingua si ammala e sembra rispecchiare 
la fine di una civiltà letteraria.

Mi viene da pensare che questo Schnitzler sia stato per 
te come chiudere il cerchio.
In fondo puoi leggere la mia traduzione come un 
piccolo manifesto su quanto sia difficile lavorare con 
le parole. Sono tornata a uno scrittore, come diceva-
mo, che più di ogni altro è vicino a Freud. Ripenso 
alla mia prima traduzione di Schnitzler, La signorina 
Else, è quella in assoluto a cui tengo di più. E adesso, 
in gennaio o febbraio, uscirà un’ultima traduzione: 
La signora Berta Garlan, sempre di Schnitzler. Con 
questo ritengo di aver davvero chiuso con il mio la-
voro di traduttrice.

Giuliano Baioni lo ha raccontato come meglio non 
si poteva.

Secondo te quell’asciuttezza della scrittura che disorien-
ta da dove gli arriva?
Dalla profondità del suo dolore, da quel male di vi-
vere che lo ha attanagliato. La sua scrittura è fatta 
per non compiacere il lettore. Ecco perché non puoi 
farne un autore «simpatico».

Accennavi anche al sacrificio totale che avrebbe richiesto 
tradurlo.
Ho lavorato per venticinque anni alla Mondadori 
dirigendo i Meridiani e prima per sedici all’Adel- 
phi. Ho passato la maggior parte del mio tempo 
occupandomi della revisione dei testi e della scel-
ta degli autori. Poi mi sono ritagliata un poco di 
spazio – sia in Adelphi che in Mondadori – per 
qualche traduzione dal tedesco di grande impegno. 
Come ad esempio è stato il lavoro di traduzione di 
La montagna magica di Thomas Mann. Ho impie-
gato quasi quattro anni. Mica uno scherzetto. La-
voravo tutto il giorno per i Meridiani e la sera mi 
occupavo di Mann.

Quando traduci ti accade di rileggere a voce alta?
Per me è un modo ricorrente di stare nel testo. Ri-
cordo che Luciano Foa all’Adelphi diceva: non di-
sturbiamo Renata che sta recitando il rosario! Leggo 
tutto a voce alta, è così che cerco il ritmo. Così ca-
pisco meglio dove si nascondono il superfluo delle 
parole e le sonorità ridondanti.

Si può migliorare la voce di uno scrittore?
Diciamo che la puoi ricreare. A me è accaduto con 
Thomas Bernhard.

Se dovessi definire la «voce» di Bernhard.
È una specie di filastrocca ossessiva che dà voce alla 
disperazione del mondo. La sfida è far entrare una 
voce musicalmente nuova nel nostro patrimonio let-
terario. Mi è riuscito con Bernhard. Tanto è vero 
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Curata da Nadia Fusini e Sara De Simone, esce per 
Feltrinelli una nuova raccolta di Katherine Mansfield 
per la quale scrivere era «un’avventura dell’anima»

Quando la scrittura convoca l ’inaspettato
«il manifesto», 10 dicembre 2024

Liliana Rampello

«Più in là sugli scogli ricoperti di alghe che con 
la bassa marea sembravano animali dal pelo ispi-
do che s’erano avvicinati all’acqua per bere, la luce 
del sole pareva facesse le piroette come una mone-
ta d’argento buttata nelle diverse piccole pozze»: il 
mare ondeggia pigro mentre leggiamo righe di puro 
incanto, una scrittura che palpita tutta di una lin-
gua lieve e precisa ad illuminare la natura di parole 
trasparenti.
È Katherine Mansfield, straordinaria scrittrice, la 
cui parabola intensa e troppo rapida ha occupato la 
scena del primo Novecento con l’inquietudine della 
sua enigmatica figura e con i suoi racconti, brevi e 
brevissimi, lievi e tragici, musicali e visivi, festa com-
pleta di ogni minima sensazione, di cui arriva ora in 
libreria una nuova raccolta, dal titolo perfetto: Pura 
felicità (Feltrinelli). A restituire quel bliss inglese che 
è diverso da felicità e si fa parola di suono e colore: 
stringe a sé tutti i sensi, come raccontano in una loro 
nota Sara De Simone, che cura e introduce il libro, 
e Nadia Fusini che con lei traduce e ci accompagna 
nella lettura con un saggio che svela, in un mirabi-
le arco, il cuore mitico e antico che questi racconti 
percorrono, da Freud fin dentro la modernità. Scri-
vere è «un’avventura dell’anima» dice KM. Ma lo è 
anche leggere, tradurre, commentare, e ne abbiamo 
prova nel lavoro appassionato e appassionante che ha 

legato di desideri due donne e la loro entusiasta edi-
tor, Anita Pietra, «in una fredda mattina d’autunno 
di due anni fa», intorno a lei, la scrittrice «nomade», 
quarta necessaria presenza d’amore per la scrittura 
del mondo, la sua rappresentazione artistica. «Tre 
donne intorno al cor mi son venute» ha cantato il 
poeta e non si può che essere felici che ora si tratti di 
tutte donne.
Nuove traduzioni di un classico, dunque, che non 
dimentica la qualità di altre traduzioni, come quella 
di Franca Cavagnoli, ma che ora propone nel suo 
indice una leggibilità che, saltando l’abituale crono-
logia, si dà subito come forma dell’interpretazione, 
guida nel labirinto affollato di «evocazioni visive» di 
una «incomparabile bambina», una «scrittrice ecce-
zionalmente istintiva, fiorita» secondo Anna Banti, 
«una mente terribilmente ricettiva», secondo Virgi-
nia Woolf. La raccolta ora in libreria accoglie e va 
ben oltre queste parole, per i lunghi e diversi stu-
di che entrambe le nostre autrici hanno alle spalle 
(per Fusini ricordo La figlia del sole: Vita ardente di 
Katherine Mansfield, e Viaggio in Urewera, per De 
Simone la curatela di La vita della vita. Diari 1903-
1923 e Nessuna come lei. Katherine Mansfield e Vir-
ginia Woolf: storia di un’amicizia) e permettono loro 
di presentare diversamente questa «prosa speciale», 
scarna e asciutta.
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queste notazioni fra le dita che possiamo avvicinarci 
con più chiara consapevolezza a tutte le pagine di 
questi racconti, che stupiscono non per qualche ef-
fetto ricercato ma, al contrario, per quanto naturale 
appare, di colpo, l’inaspettato.
Nadia Fusini ci accompagna invece, con traduzione 
sapiente, nella lettura della prima sezione, legando 
tre racconti (scritti fra il 1917 e il 1922, «Preludio», 
«Alla baia» e «La casa delle bambole») a quel «ro-
manzo familiare» che muove da Freud per dire della 
«delusione», del «trauma» che ne sono «il cuore», ma 
dire poi, ed è questa l’essenziale originalità trovata, 
di come la capacità «di stare nella lingua, di gioca-
re con le parole, di usare la fantasia», rendono sop-
portabile il dolore, fino ad oltrepassarlo in creazioni 
meravigliose, che rielaborano la realtà in «mito». 
Tutto è trasformato in emozione estetica, emozione 

I racconti sono qui raggruppati in quattro sezioni, 
«Il romanzo familiare; «Amanti, amiche, sorelle»; 
«Donne sole»; «La vita, la morte»: non «sovrastrut-
ture tematiche» «ma tracce», che però indicano uno 
scenario in cui possiamo vedere meglio, o vedere 
differentemente. Sara De Simone nella sua introdu-
zione ci fa conoscere l’essenziale della vita di KM, ne 
tratteggia un ritratto intenso, mai banale, ne disegna 
il coraggio nella ricerca della «vita nella vita», ci in-
segna a decifrare una poetica che vuole creare e non 
«rappresentare», fino al punto che «scrivere la cosa» 
sia «diventare la cosa», questo il «fremito di libertà» 
che KM assapora guardando i postimpressionisti, 
in particolare van Gogh, e che la porterà a scrivere 
non del «bambino che giocava, ma la sua mano ro-
teante nell’aria della sera», non di un albero, ma del 
«palpitare degli uccelli dentro la sua chioma». È con 
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«Si sente ovunque in questa scrittura veloce, a volte 
febbrile, un temperamento letterario di raro valore.»

come è la sua scrittura, fa vedere quanto altro è reale 
e vero e bello, per lei che insegue bellezza e verità 
per vocazione.
Si sente ovunque in questa scrittura veloce, a volte 
febbrile, un temperamento letterario di raro valore, 
sempre bruciante, a volte quasi noncurante, come 
se a guidarlo fosse una stella polare che abita il cielo 
solo per lei, che lei segue da un margine che non pos-
siamo vedere e che la rende unica. Unica nel crea- 
re una natura selvaggia che è solo ricordo di fiori 
e alberi che non vede più, ma nomina insistente a 
renderli sempre presenti, come l’eucalipto che appa-
re «immenso: un enorme gigante con i capelli dritti 
in testa e le braccia spalancate», o nel colorare di rosa 
un cielo con «grandi masse di nuvole accartocciate» 
mentre in alto «l’azzurro sbiadiva; diventava oro pal-
lido». Unica nella descrizione della morte per cru-
deltà di una mosca, che si batte, misera, contro una 
goccia d’inchiostro, o del gelo che accompagna l’af-
frettata simpatia di una signora verso il parrucchiere 
che ha perso la sua bambina, o della crudeltà di classe 
verso due bambine, le figlie di una lavandaia. Unica a 
farci intuire quello che della vita, di ciò che è o non è 
la vita, in un rapido balbettio possono comprendere 
un fratello e una sorella alla fine di una festa.
Nel non detto, nell’ellissi, KM mostra il meraviglio-
so nel quotidiano, che sia una festa in giardino, un 
canarino perfetto compagno di vita, la ritrovata gio-
vinezza nella passione fra due donne, in un movi-
mento incessante che cuce l’essere con il non essere, 
e travolge una ragazza e i suoi sogni di libertà, o 
«una donna raggiante, con le labbra frementi, sorri-
denti, e grandi occhi neri e l’aria di chi è in ascolto, 
in attesa di qualcosa di… divino che accada… che 
sapeva sarebbe accaduto… immancabilmente»: pura 
felicità. Pura e indimenticabile, come ogni pagina di 
questa maestra del racconto.

universale e catartica, è questo il miracolo che si 
compie nei racconti di KM., per questo ci scuotono 
e sorprendono e inquietano.
Ora abbiamo dunque due guide per inoltrarci nel- 
l’universo di Mansfield e affrontare, ad esempio, la 
potenza vertiginosa dei suoi finali, in cui precipita 
sempre il delicato e complesso montaggio di un in-
sieme trasparente di dettagli, invisibili e numerosi, 
così che questa scrittrice sembra conoscere i segreti 
più nascosti della realtà, che riesca a bucare in una 
riga la ragnatela dell’apparenza dentro la quale sia-
mo tutti catturati.
I suoi personaggi sono spesso voce, questo sono 
spesso le sue donne, ombre leggere ma potenti, «voce 
fioca dal pozzo profondo» di Linda con Stanley, il 
marito, o «voce speciale» se parla con la madre, o 
voce «che le donne usano tra di loro di notte», o an- 
cora «voci calde e amorevoli come se condividessero 
un segreto» quando non c’è un uomo per casa, o sus-
surri spaventati, ammutoliti, dalla semplice ombra 
paterna. Le sue donne sono sguardo che tutto così 
racconta, come lo sguardo «fisso e scialbo» di Con-
stantia, o quello della bambina Else, che vede «la 
piccola lampada» prima di sorridere tacendo, e stra-
ordinari sono bambine e bambini ogni volta che at-
traversano la pagina con grazia raramente raggiunta 
in altre scritture.
Si potrebbero ritagliare intarsi che raccontano di 
madri che non amano i loro figli, di nonne che la-
vorano a maglia e insegnano tranquille la vita e la 
morte a una piccola nipote, Kezia, che le si aggrappa 
al collo e la bacia «sotto il mento e dietro l’orecchio 
e a soffiarle sul collo».
Ogni donna da lei creata è differente, non dagli uo-
mini, il che è ovvio, ma dalle tante rappresentazioni 
che affollano la nostra mente, la occupano, spesso 
la colonizzano con il già pensato, e KM, sottovoce, 
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A Castlebar, la cittadina irlandese dov’è cresciuta la 
celebre scrittrice, la scena culturale e letteraria è 

particolarmente vivace

«il Post», 12 dicembre 2024

A Castlebar, Sally Rooney è in buona compagnia

Matteo Castellucci

Sulla lista delle celebrità nate a Castlebar ci sono due 
ex primi ministri irlandesi e Sally Rooney, la scrit-
trice trentenne più famosa al mondo (è del 1991). 
Castlebar, in lingua gaelica Caisleán an Bharraigh, 
è nel Nord-ovest dell’Irlanda, nella contea di Mayo, 
a tre ore e mezzo di treno da Dublino, la capitale. 
Ha quindicimila abitanti e una scena culturale par-
ticolarmente attiva, di cui Rooney è l’esempio più 
visibile. Chi vive qui si riferisce a lei chiamandola 
semplicemente «Sally».
Rooney è nata e cresciuta a Castlebar prima di tra-
sferirsi a Dublino, dove ha studiato al Trinity Col-
lege, e successivamente a New York, per un periodo. 
È tornata a viverci, non proprio in paese ma poco 
lontano, pochi anni fa col marito. A Castlebar sua 
madre, Marie Farrell, ha a lungo gestito il centro 
culturale locale, proprio come una delle protagoniste 
del suo ultimo libro, Intermezzo; suo padre, Kieran 
Rooney, ha lavorato per l’azienda statale delle tele-
comunicazioni, poi privatizzata a fine anni Novanta.
Dall’area cittadina dove si concentrano i supermer-
cati parte una passeggiata panoramica attorno al 
Lough Lannagh, il lago, dove non si sente il rumore 
del traffico. Il parco davanti alla stazione ferroviaria è 
ricoperto di brina, il centro è addobbato per le festi-
vità natalizie e nella via principale, quella dei negozi 
e dei ristoranti, le vetrine sono appannate. Secondo 

Paul Carthy, che ha un negozio d’abbigliamento, il 
grosso del turismo è interno. Castlebar è la sede am-
ministrativa della contea (l’equivalente di una pro-
vincia) ma risente della vicinanza di Westport, dove 
ci sono le spiagge e i grandi alberghi.
All’ufficio di promozione turistica, Francis Mitchell 
spiega che la principale attrazione è la sezione 
Country Life del National Museum of Ireland, che 
si trova poco fuori città, nel villaggio di Turlough. 
Mitchell racconta che, lo scorso ottobre, qui c’è sta-
to un evento di incredibile richiamo: Rooney ha let-
to in pubblico un’anticipazione di Intermezzo.
È stato uno degli unici tre eventi di lancio del li-
bro, oltre a quelli di Londra e Dublino. L’occasione 
era il festival Wild Atlantic Words, che prende il 
nome dalla lunga strada costiera che scende da nord 
a sud, da Derry alla zona di Cork, assecondando il 
profilo frastagliato dell’Irlanda. Rooney ha curato e 
presentato la competizione per storie brevi del festi-
val, che in questi anni ha accresciuto il suo prestigio 
anche grazie a lei. Tra i principali organizzatori ci 
sono Kevin Swift e Kathryn Brennan, che gestisce 
insieme al figlio la maggiore libreria di Castlebar, il 
Castle Bookshop. Le riunioni del comitato però si 
fanno al pub.
Swift e Brennan descrivono un contesto cultura-
le molto attivo: questa zona dell’Irlanda ha una 

https://en.wikipedia.org/wiki/Castlebar#Notable_people
https://www.ilpost.it/2024/09/27/il-fenomeno-sally-rooney/
https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/07/sally-rooney-gets-in-your-head
https://www.mayo.ie/itineraries/explore-towns-villages/castlebar
https://www.museum.ie/en-ie/museums/country-life
https://www.con-telegraph.ie/2024/10/13/sally-rooney-receives-warm-welcome-at-her-home-town-literary-festival/
https://www.con-telegraph.ie/2024/10/13/sally-rooney-receives-warm-welcome-at-her-home-town-literary-festival/
https://www.wildatlanticwords.ie/
https://www.mayobooks.ie/index.php?route=common/home
https://www.bridgest.ie/
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«Tutti pensano di avere un libro in canna e che devono 
solo tirarlo fuori.»

lunghe.» «Male» si schernisce lui. Anche Mitchell, al 
bancone della pro loco, racconta che il suo sogno sa-
rebbe finire il libro che ha iniziato, se avesse tempo.
Secondo Swift e Brennan, la presenza di Rooney in 
città per ora non ha attirato turisti, anche se Castle-
bar è menzionata nella guida al «Rooneyverse», cioè 
i posti dell’Irlanda legati a lei e ai suoi libri. In parte 
dipende dal tipo di pubblico, secondo Swift, «globa-
le e molto letterario, che non dà molta importanza a 
dov’è nata, ma alla qualità delle sue storie». In parte 
per una dinamica molto irlandese: una società in cui 
generalmente non c’è tutta questa distanza tra le ce-
lebrità e le persone non famose.
Swift racconta un episodio recente: due dei com-
ponenti dei Fontaines D.C., la più nota band punk 
rock irlandese e tra le più famose al mondo in questo 
momento, sono di Castlebar. Un weekend di inizio 
dicembre suonavano a Dublino, i biglietti erano da 
tempo esauriti. Mentre andavano al concerto, i fi-
gli di Swift hanno incontrato un componente della 
band, che li ha invitati a bersi una birra. «Poi lui è 
andato a suonare con una delle più grandi rock band 
al mondo, e loro sono andati a sentirlo. In quale al-
tro paese sarebbe potuto succedere?»
Ai muri del Castle Bookshop ci sono alcuni poster 
con le copertine dei romanzi di Rooney, autografa-
ti. Se a Castlebar finora la fama di Rooney non ha 
attirato turisti né tour letterari, a Dublino è diverso. 
Anche lì Intermezzo è in bella mostra nelle vetrine 
delle librerie. Alla Hodges Figgis, probabilmente la 
più celebre della capitale, subito oltre l’ingresso c’è 
un banchetto stipato di copie. «I turisti chiedono 
principalmente di lei, di lei e di James Joyce.»

significativa tradizione letteraria. Sligo, il più gran-
de centro urbano a nord di Castlebar, è la città del 
poeta William Butler Yeats. Poco più a nord, c’è la 
zona d’origine di Seamus Heaney, che vinse il pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1995. Verso sud, a 
Galway, vive Mike McCormack, un altro dei prin-
cipali autori irlandesi contemporanei. E oggi c’è 
Rooney, ovviamente.
Ci sono poi alcune peculiarità locali, sostengono, 
che creano un contesto favorevole alla cultura. Ha 
sede qui una casa editrice, sono attivi numerosi book 
club e gruppi di avviamento alla scrittura per bam-
bini. C’è ancora quello, animato da Ken Armstrong, 
di cui fece parte Rooney da piccola.
«È stato importante per la sua crescita, ma aveva un 
talento così grandioso che avrebbe avuto successo in 
ogni caso» racconta Swift. In diverse interviste Roo- 
ney ha ricordato quell’esperienza e la «comunità di 
scrittori» di Castlebar, dicendosi «fortunata di aver 
avuto persone che mi hanno incoraggiato quando 
avevo quindici anni», anche se all’epoca non sapeva 
ancora di voler fare la scrittrice.
Brennan parla di una particolare inclinazione del-
la comunità di Castlebar. Prima del festival c’era 
un’iniziativa intitolata A Poem and a Pint («Una po-
esia e una pinta»), cioè letture di poesia al pub. In 
breve tempo l’interesse è aumentato e, dalla dozzina 
di persone delle prime volte, i partecipanti sono di-
ventati più di duecento.
All’ultima «si stavano scannando tra di loro per salire 
sul palco e recitare una poesia» dice Brennan divertita. 
«Tutti pensano di avere un libro in canna e che devo-
no solo tirarlo fuori. Pure Kevin scrive poesie molto 

«È stato importante per la sua crescita, ma aveva 
un talento così grandioso che avrebbe avuto successo 
in ogni caso.»

https://ew.com/books/sally-rooney-guide-to-irish-locations/
https://www.independent.ie/entertainment/fontaines-dc-at-dublins-3arena-everything-you-need-to-know/a79589143.html
https://www.hodgesfiggis.ie/
https://www.ilpost.it/2023/11/25/letteratura-irlandese-successo/
https://www.mayobookspress.com/ourstory
https://www.theguardian.com/books/2018/aug/25/sally-rooney-interview-normal-people-conversations-with-friends
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Intervista a Antonietta Pastore, voce italiana dello 
scrittore giapponese che ha anticipato il nostro 

presente virtuale

L’arte di tradurre Murakami
«Corriere della Sera», 13 dicembre 2024

Annachiara Sacchi

I loro rapporti sono cordiali, «buongiorno Muraka-
mi san», «buongiorno Pastore san». Entrambi hanno 
un’indole schiva, l’ultima volta che lui è stato in Italia 
è riuscito anche a dribblare i fan che hanno fotogra-
fato un altro volto, un altro giapponese. Si sentono 
raramente – via mail – e solo per questioni di lavoro. 
È difficile, però, se non impossibile, trovare in Ita-
lia una persona che conosca la poetica, la lingua, lo 
stile di Murakami Haruki meglio della sua traduttri-
ce, Antonietta Pastore. E ora che lo scrittore nato a 
Kyoto nel 1949 ha vinto la classifica di qualità di «la 
Lettura» 2024 con La città e le sue mura incerte, e che 
l’autrice nata a Torino nel 1946 è arrivata seconda 
nella graduatoria dei traduttori – sempre di «la Let-
tura» – proprio per quel titolo, è arrivato il momento 
di festeggiare e raccontare una lunga storia comin-
ciata lo scorso millennio: «Dopo 25 anni e 25 libri 
tradotti si crea una certa simbiosi. La sua grandezza? 
Ha colto come nessuno, e prima di tutti, il deside-
rio, la spinta dell’umanità contemporanea verso altri 
mondi, altre dimensioni. Ha intuito la potenza di 
internet quando internet ancora non c’era». 
La prima traduzione, una folgorazione. Era il 1999, 
anno in cui Baldini&Castoldi affidò a Pastore la 
versione italiana di L’uccello che girava le viti del 
mondo, romanzo del 1994-1995 (uscì in tre tran-
che) con tutto il Murakami a cui ci siamo abituati (e 

affezionati): pozzi, donne che scompaiono, il dram-
ma della guerra, relazioni in cui non tutto si dice, 
la sensazione di trovarsi in un altrove fantastico e a 
volte spaventoso. Dal suo studio lungo il Po la tra-
duttrice non ha più lasciato quel riservato scrittore 
che ha plasmato cieli a due lune abitati da sorci, gat-
ti parlanti e uomini incolori. Il suo stile, nota, è fatto 
di parole semplici, a volte ripetute, che lo rendono 
subito riconoscibile, quasi un parlato: «No, non è 
cambiato molto, e questa è stata la sua fortuna».
È mutato, invece, il modo in cui Murakami affronta 
le sue ossessioni: «Nelle opere meno recenti le al-
ternava: da una parte il rimpianto del passato e la 
nostalgia per le amicizie e gli amori perduti – pen-
siamo a titoli come A Sud del confine, a ovest del sole, 
o a L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegri-
naggio –, dall’altra la fuga nel fantastico, come in Nel 
segno della pecora, Kafka sulla spiaggia, 1Q84. Ten-
deva a tenere separate le due dimensioni. Ma con 
il passare degli anni, lo vediamo in L’assassinio del 
commendatore (Einaudi, 2017) e in La città e le sue 
mura incerte (sempre Einaudi, che pubblica tutti i 
libri dell’autore), quegli elementi cardine tendono 
a fondersi». Questione di età, anche. «È evidente» 
continua Pastore «che anche per lui, con il passare 
degli anni, la morte diventa un tema più concreto, 
si avvicina: nelle pagine del nuovo romanzo c’è un 
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del suo secondo posto nella classifica dei traduttori 
di «la Lettura», ma soprattutto della vittoria di Lia 
Iovinitti per la traduzione di Non dico addio (Adelphi) 
della premio Nobel coreana Han Kang: «Anche io 
l’ho votata per la sua bella traduzione. Soprattutto 
mi piace questa apertura verso Oriente: per anni 
abbiamo visto arrivare da noi solo libri provenien-
ti dal Giappone, mentre ora la cultura coreana si 
sta facendo strada e poi magari chissà, toccherà al 
Vietnam, alla Cambogia…» A proposito di Nobel, 
tema spinoso quando si tratta di Murakami, sempre 
annunciato e mai assegnato: «Certo che lo merita, 
anche se non ne ha bisogno e non gli interessa, non 
ha grande stima per la critica letteraria, non ha mai 
ricevuto neanche il premio Akutagawa [lo Strega 
nipponico, Ndr]. Ma la sua grandezza è sotto gli 
occhi di tutto: con le sue storie Murakami ha colto 
il desiderio di evasione dell’essere umano contem-
poraneo aprendo dimensioni virtuali e misteriose in 
un’epoca in cui di virtuale e digitale non c’era niente. 
è come se avesse presentito il cambiamento in arri-
vo. La sua percezione poetica è stata straordinaria.»

fantastico che poi, tutto sommato, non lo è così 
tanto. Murakami comincia il libro nel solito modo: 
scende nel seminterrato di una biblioteca e non tro-
va niente di magico, arriva in una città in cui non c’è 
memoria ma non c’è nemmeno speranza, nessuno 
muore se non gli unicorni che assorbono il male del 
mondo: forse allora la città di cui ci parla non è altro 
che un limbo tra la vita e la morte?».
Ma quindi, per aggiungere una domanda alla tradut-
trice che è anche scrittrice (tra i suoi titoli Mia amata 
Yuriko, Einaudi, 2016), non è che Murakami si è in-
cupito? «Direi di no. Lo definirei preparato all’idea 
della morte, anziché cupo. Preparato ma abbastanza 
sereno, è come se riversasse le sue angosce nella città 
e facendo così le esorcizzasse.»
Ci è voluto un anno per tradurre La città e le sue mura 
incerte. Nove mesi di lavoro sul testo e due revisioni. 
«Mi concentro meglio di pomeriggio, ecco forse que-
sta è la cosa che più mi separa da Murakami, che sen-
to molto vicino a me, ma che è un gran mattiniero. Sì, 
l’ho conosciuto di persona quando a Alba ha ricevuto 
nel 2019 il premio Lattes Grinzane. Garbato, quasi 
timido.» Il suo libro più difficile da tradurre? «Ritratti 
in jazz (con Wada Makoto, Einaudi, 2013), per la 
traslitterazione dei nomi dei musicisti americani in 
giapponese, che mi ha fatto impazzire.» Echi di altri 
scrittori nella prosa murakamiana? «Forse, nel lin-
guaggio, c’è qualcosa di Natsume Soseki, autore che 
lui ama molto. E anche io.» Usciremo mai dall’im-
paccio di non riconoscere nomi e cognomi giappone-
si visto che alcuni editori usano la forma occidentale 
(prima il nome) e altri seguono la forma giapponese, 
con il cognome per primo? «Non credo, del resto per i 
giapponesi è naturale chiamarsi per cognome mentre 
a noi risulta strano. Murakami fa eccezione perché ha 
vissuto a lungo in Occidente, a volte si lascia perfino 
scappare un Antonietta san… Certo, con tutti questi 
bisticci linguistici qualche confusione qui la si fa: per 
esempio Oe è il cognome, non Kenzaburo.»
Traduttrice di grandi autori, non solo di Murakami 
Haruki, amante di figure come Natsuo Kirino, Da-
zai Osamu, Murakami Ryu, Pastore è soddisfatta 
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Una delle cose più singolari che si possono acquista-
re a Seul è il profumo che aleggia al Kyobo, la sto-
rica libreria diventata la più grande catena a livello 
nazionale. Il nome del profumo, per quanto poco 
fantasioso, è facile da ricordare: The Page.
Prima di tuffarmi nel lavoro di traduzione, basta una 
spruzzata di The Page e i cinquanta metri quadrati 
del mio appartamento si espandono all’istante nei 
dodicimila del Kyobo di Gangnam. Considerando 
la folla di questi giorni – Han Kang ha venduto un 
milione di copie in una sola settimana dopo l’an-
nuncio del Nobel – restare a casa non è poi una 
cattiva idea. Così mi siedo alle mie scrivanie. E no, 
non è un refuso, ne ho due – anche se solo metafo-
ricamente: su una, il leggio con un libro da tradurre; 
sull’altra, schede tecniche e preventivi.
Già, per chi traduce avere due lavori è quasi la nor-
ma: spesso si affianca l’insegnamento o un incarico 
nell’editoria. Io, invece, mi occupo di import-ex-
port, vedo gente, faccio cose, e pratico la lingua (e la 
pazienza!) con dogane e ufficio acquisti. In sintesi, 
la felicità è un buon libro da tradurre ma anche un 
container che parte.
L’ultimo container è diretto a Jeju, con macchinari 
per un’azienda che produce mozzarelle. Ma Jeju non 
è solo la bella isola spesso orgogliosamente definita 
«la Sicilia della Corea». È anche un luogo che porta 

il peso di un passato doloroso: tra il 1948 e il 1949 
trentamila civili, uomini, donne, anziani, bambini 
furono massacrati per mano delle stesse autorità 
coreane sotto la regia dell’esercito degli Stati Uniti. 
Lo scopo era fermare l’avanzata del comunismo. La 
parola d’ordine: «Sterminarli tutti».
Un’eco quasi farsesca della propaganda anticomuni-
sta qui l’abbiamo sentita tutti nelle parole del presi-
dente Yoon, solo pochi giorni fa. Quasi che le lancet-
te degli orologi si fossero improvvisamente spostate 
indietro di quarant’anni, o di sessanta.
Per decenni, i governi militari hanno occultato quei 
massacri, tanto che gli aerei atterravano a Jejy su pi-
ste che celavano fosse comuni dimenticate. Tradurre 
Non dico addio, il romanzo di Han Kang che affron-
ta per la prima volta questo trauma collettivo, mi ha 
scossa profondamente e a lungo. Che posso farci, se 
sono una cosiddetta «traduttrice viscerale»? In alcuni 
passaggi ho pianto come una fontana. Non solo per la 
tragedia, però. Non dico addio è anche una storia di 
«amore estremo» – così lo definisce la stessa autrice – 
tra due amiche, tra fratello e sorella, tra madre e figlia.
Avere tra le mani un’opera così importante fa sen-
tire tutta la bellezza di questo lavoro, ma anche la 
responsabilità. Così, quando ho bisogno di stempe-
rare le emozioni, mi rifugio in una delle centomila 
caffetterie coreane. Non è un’iperbole: a luglio erano 

Da trent’anni in Corea, la traduttrice italiana della 
scrittrice premio Nobel 2024 ci spiega perché Squid 

Game è un tipico prodotto locale

Leggere e tradurre Han Kang a Seul

Lia Iovenitti

«il venerdì», 13 dicembre 2024
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ovunque, ma io credo che non sia solo per questo. 
Qui c’è un alto senso civico, mezzi pubblici che fun-
zionano (economici, affidabili, puliti), una burocra-
zia che mi commuove ogni volta per semplicità e 
rapidità, e potrei continuare.
Ma quando pensavo di aver trovato il paese ideale, 
ho cominciato l’attività di volontariato per giova-
ni rifugiate nordcoreane, e ho iniziato a vedere le 
cose anche da un altro punto di vista. Avete presen-
te Sae-byeok, la giocatrice 067 di Squid Game? Ecco, 
ragazze comel ei. Più o meno. La cosa sorprendente è 
che – al netto dello stress post-traumatico, e del sol-
lievo per la fuga riuscita e l’abbondanza (crescevano 
anche diversi centimetri in pochi mesi!) – tutte la-
mentavano la poca umanità nella società sudcoreana. 
Io non avevo risposte. Il mio ruolo era farle sentire 
meno straniere, essendo straniera anch’io, e libere di 
sfogarsi. Non avevo risposte e mi si spezzava il cuore 
quando raccontavano «al Nord, se abbiamo una cio-
tola di riso ce la dividiamo in cinque, ma parliamo e 
ridiamo. Qui tutti hanno tutto, ma sono egoisti, pen-
sano solo a competere e a fare più soldi…».
Sull’egoismo non sono affatto d’accordo, ma sulla 
competitività bisogna ammettere che qualche ragio-
ne ce l’hanno. La Corea è di fatto un paese dove 
si comincia a competere dal pancione. Qui l’educa-
zione della placenta (taegyo) è una cosa seria. Mia 
cognata ne è convinta: se suo figlio è entrato in 
un’ottima università, è anche grazie agli esercizi di 
algebra che lei ha svolto diligentemente tutti i santi 
giorni per i nove mesi della gravidanza. Entrare in 
una delle università top, superando un test nazionale 
da incubo, è la chiave per una vita di successo. Il 
percorso inizia prestissimo, ed è a collo di bottiglia. 
Il fallimento porta ad un numero impressionante di 
suicidi ogni anno. Serie tv e film come Squid Game e 
Parasite hanno aspetti parodistici e grotteschi, certo, 
ma se hai vissuto in Corea abbastanza a lungo, riesci 
a intravedere cosa c’è dietro, in filigrana: la realtà.
Credo che ventinove anni sia «abbastanza a lungo». 
Sono arrivata a Seul per studiare la lingua nel ’95. Cu-
riosamente, lo stesso anno e mese in cui Han Kang 

esattamente 100.729 e fungono da salotto diffuso 
delle città, non essendoci qui l’usanza culturale di in-
vitare a casa. A differenza dei nostri bar un espresso 
e via, nelle caffetterie si può restare ore: dagli incon-
tri di lavoro ai date romantici, dalle lezioni private 
alla lettura di un libro, dal make-up al pisolino. Mi 
viene il sospetto che qualcuno addirittura ci sverni.
Come mia abitudine, vado alla cassa lasciando il cel-
lulare sul tavolo per occupare il posto: nessuno lo 
toccherà. Esiste ancora una sorta di fiducia sociale, 
in Corea. Faccio la spesa via app, la sera, e so che 
sarà davanti alla mia porta entro le sette del mattino, 
e che a nessuno verrà in mente di rubare nulla. I ma-
ligni diranno che è merito delle telecamere installate 
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«Come non amare un paese dove le strade sono abbellite 
da sculture di gatti giganti e cacche colorate? Dove 
d’inverno alle fermate degli autobus puoi sederti 
su panchine riscaldate?»

momento, per me si è chiuso un cerchio. Trent’anni 
di Corea, che non sempre hanno avuto un senso, in 
quel momento lo hanno trovato.
Ma poi, come non amare un paese dove le strade 
sono abbellite da sculture di gatti giganti e cacche 
colorate? Dove d’inverno alle fermate degli autobus 
puoi sederti su panchine riscaldate (Vladivostok è 
dietro l’angolo, a Jeju nevica come nel libro di Han 
Kang, e a Seul fa freddo come a L’Aquila, mia cit-
tà d’origine)? Dove l’unico scippo a cui ho assistito 
è finito con la vittima che confortava il ladro an-
simante – «dài, respira!» – e gli offriva dell’acqua? 
Dove i tassisti, con la luce rossa se sono liberi e verde 
se prenotati, ti chiedono da dove vieni e se rispondi 
«italiana», vogliono i dettagli, e trovi quello che ti 
lascia a bocca aperta: «L’Aquila? Mai sentita… dove 
rimane, rispetto al Rubicone?».

pubblicò la sua prima raccolta di racconti. Perché la 
Corea? Ho due risposte. La prima è quella ufficiale 
che riservo ai clienti di lavoro (d’altronde, chiedere 
della vita privata altrui, anche al primo incontro, qui 
non è scortese: è solo un modo per trovare punti di 
contatto). Rispondo che sono arrivata per amore di 
un coreano, e sono rimasta per amore della Corea. 
Loro annuiscono commossi, e io incrocio le dita che, 
nella commozione, mi confermino qualche ordine. La 
seconda risposta è diversa: sì, è vero, sono arrivata per 
amore, ma all’epoca studiavo giapponese e negli anni 
Novanta il Giappone era già saturo. Così, accantonai 
anni di studio tra Ca’ Foscari e Tokyo, e sono ripar-
tita da zero. Una decisione che i miei genitori hanno 
accolto con l’entusiasmo che si può immaginare. La 
scommessa sulla Corea, però, mi ha ampiamente ri-
pagata. Con opportunità a volte sorprendenti (vin-
cere un ufficio gratuito al concorso per start up del 
Comune di Seul) a volte surreali (fare da interprete 
per Trapattoni durante gli innominabili Mondiali del 
2002). Ma tra tutti, il momento più bello – chiedo 
scusa ai miei due figli italocoreani – è stato proprio 
l’incontro con Han Kang. Un giorno sono in metro 
e leggo sui social di una sua presentazione quel po-
meriggio. Cancello tutti gli impegni, corro dall’altra 
parte di Seul e mi metto in fila. Aspetto due ore per-
ché, ancora prima del Nobel, Han Kang qui era già 
una star. Quando arriva, lo staff della casa editrice mi 
chiama dietro le quinte. Emozionata a livelli adole-
scenziali, mi ritrovo di colpo afona, come la protago-
nista di L’ora di greco, uno dei suoi romanzi che ho 
tradotto e che stringo nervosamente tra le dita. Lei 
mi guarda, vede la mia difficoltà, sorride e – con un 
gesto che in Corea è fuori da ogni convenzione – mi 
abbraccia. Un abbraccio leggero e discreto. In quel 
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Intervista a Luca Baranelli. Entrò nel 1962 nella casa 
editrice e vi lavorò fino al 1985. «Anche all’Einaudi 

c’erano conflitti, lacerazioni, antipatie.»

«la Lettura», 15 dicembre 2024

Ventitré anni di Einauditudine

Paolo Di Stefano

Senese, ha lavorato a Torino come redattore di Ei-
naudi per oltre due decenni, dal 1962, quando aveva 
ventisei anni, attraversando anche la crisi che portò 
la casa editrice al commissariamento. «Ha sempre 
avuto un’ottima memoria» sta scritto nella quarta 
del suo libro di ritratti, Compagni e maestri, pubbli-
cato da Quodlibet (2016). La memoria c’è ancora, 
nonostante l’età, e lo dimostra questa intervista, in 
cui Luca Baranelli racconta un’esperienza editoria-
le vissuta non dal vertice ma dalla quotidianità re-
dazionale. È tornato da tempo nella sua città, vita 
appartata ma attiva (per anni ha lavorato alla cura 
delle lettere di Italo Calvino per i Meridiani), poche 
amicizie, nuove e antiche.

Baranelli, in che clima è cresciuto?
Sono cresciuto a Siena in una famiglia della media 
borghesia, più istruita che agiata. L’interesse per la 
letteratura, la musica e le arti, oltre a un primo em-
brione di orientamento politico, li devo ai miei ge-
nitori (padre pittore, madre insegnante di lettere). 
Ho fatto buone scuole e soprattutto un ottimo liceo 
classico, che mi ha formato assai più di una facoltà 
di Legge frequentata svogliatamente; solo la tesi di 
laurea mi dette l’occasione di conoscere un grande 
scrittore «politecnico» come Carlo Cattaneo. Duran-
te l’università dedicai molto tempo a organizzare il 

cineclub; e mi accostai alla politica militante, prima 
nel piccolo movimento di Unità popolare di Ferruccio 
Parri, Piero Calamandrei e Tristano Codignola, poi 
nella sinistra del Partito socialista. Nel 1954, insieme 
con alcuni giovani senesi di Up, feci anche una breve 
esperienza «sociale» a Trappeto e Partinico (Paler-
mo) da Danilo Dolci, figura di spicco della teoria e 
dell’azione non violenta. In quel contesto conobbi 
Goffredo Fofi, un’amicizia che dura da settant’anni.

Che cosa ha significato spostarsi da Siena a Torino? 
L’Einaudi allora che cosa rappresentava per un ragazzo 
di buona cultura?
Considero una grande fortuna, quasi un miracolo, 
il trasferimento a Torino per lavorare all’Einaudi. 
Ero un laureato che come tanti aspirava a lasciare la 
provincia, compravo a rate i libri Einaudi e nel 1956 
acquistai per mille lire un paio di cedole verdoline 
della nuova società per azioni. Va detto che nei pri-
mi anni Sessanta non era difficile trovare lavoro; e 
che mio padre seppe da Sergio Solmi che suo figlio 
Renato aveva bisogno di un aiuto redazionale. Dopo 
il periodo di prova, fui assunto nel gennaio 1963.

Quale fu il suo primo incarico?
Il mio primo compito fu curare con Renato i Li-
bri bianchi, una vivace collana di attualità politica: 
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Che cos’era esattamente l’ufficio «politico» in cui lei 
lavorava?
Nei ventitré anni passati all’Einaudi ho diviso l’uf-
ficio con Renato Solmi, poi con Sergio Caprioglio 
e Francesco Ciafaloni. Mi sono quasi sempre occu-
pato di libri di politica, di storia contemporanea e di 
sociologia. Nel 1968, quando Giulio Einaudi decise 
di varare una collana di attualità al passo coi tem-
pi, come peraltro aveva già fatto in altri momenti, 
fui incaricato di programmarla e coordinarla. Era la 
Serie politica color viola, che in poco più di un de-
cennio pubblicò sessantotto libri, alcuni ottimi, altri 
buoni, altri scadenti.

Qualche titolo?
Lì uscirono ad esempio La contestazione cinese di 
Edoarda Masi, le Opere scelte di Frantz Fanon a cura 
di Giovanni Pirelli e un bel libro d’interviste a mina-
tori svedesi che piacque moltissimo a Danilo Mon-
taldi, Rapporto dal sottosuolo svedese di Sara Lidman. 
Penso che non fosse solo questo il motivo per cui 
il nostro veniva chiamato «ufficio politico» (ne fa-
ceva parte anche Laura Gonsalez della redazione 
romana); e che Einaudi, cui si deve a mio avviso la 
definizione, intendesse alludere con un po’ d’ironia 
a un avamposto o trincea di autori, redattori e libri 
«militanti».

Pensando al lavoro editoriale degli anni Sessanta e Set-
tanta, si sottolinea sempre la dimensione intellettuale 
e ideologica. Si sottovaluta però spesso il valore arti-
gianale del mestiere. Per un redattore significava essere 
sempre in contatto tra autori e tipografia…
Quando nel ’62 sono entrato all’Einaudi, il lavoro 
era ancora in buona parte artigianale. Einaudi era di 
fatto il direttore editoriale; e le figure apicali erano 
due ex normalisti come Giulio Bollati e Ponchiroli, 
il capo dell’ufficio tecnico Oreste Molina (ultraper-
fezionista e spesso severo con i redattori) e Roberto 
Cerati, direttore commerciale con una visione to-
tale del catalogo e il costante proposito di tenere 
in vita il maggior numero di titoli. L’unica figura 

il primo libro di cui mi occupai fu Uscire dall’apatia 
dello storico marxista inglese Edward P. Thomp-
son. Quando arrivai in casa editrice conoscevo solo 
Raniero Panzieri, molto impegnato nel gruppo dei 
Quaderni rossi che anch’io presi a frequentare. Nei 
mesi di prova Daniele Ponchiroli, umanissimo re-
dattore-capo ed eccellente filologo, mi fece impar-
tire gli insegnamenti basilari del mestiere: prepara-
zione di originali, correzione di bozze, revisione di 
traduzioni eccetera.

Una lunga storia, nonostante tutto.
Sì, quando Panzieri e Solmi furono licenziati nel ’63 
per essersi opposti alla bocciatura del libro di Fofi 
sull’immigrazione meridionale a Torino, pensai di 
lasciare la casa editrice, ma non lo feci anche per 
consiglio di Solmi. A Torino ho finito per passare 
una trentina d’anni insieme con Fiamma Bianchi 
Bandinelli, creatura rara che ci ha lasciati troppo 
presto, e tante persone amiche. Rimasi in Einaudi 
fino al settembre 1985, vivendo anche la drammati-
ca crisi del 1983-84.

Quali figure le sono rimaste più impresse nella memo-
ria?
Elencare tutte le persone che ho conosciuto lavo-
rando all’Einaudi – colleghi di ogni settore e gra-
do, dirigenti, autori o aspiranti tali, consulenti più 
o meno illustri, traduttori, eccetera – sarebbe un 
futile esercizio di name dropping. Dico solo che i 
morti sono ormai molti più dei vivi. Voglio però 
ricordare almeno due persone verso cui provai su-
bito simpatia: Elio Vittorini (visto solo in due oc-
casioni), uomo di grande fascino, la cui bellissima 
testa sembrava quella di un’antica moneta; e Primo 
Levi, dall’eloquio sobrio, sommesso, esatto e rapi-
do, con il quale ebbi negli anni qualche breve con-
versazione. La persona con cui Primo amava molto 
intrattenersi quando passava in casa editrice era la 
nostra segretaria Vera Dridso, un’ebrea russa colta 
e poliglotta, che sembrava incarnare tutta la storia 
del Novecento.
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«Ho il rammarico di non 
avere praticato meglio 
gli aspetti più strettamente 
tecnico-tipografici del 
lavoro.»

casa editrice appena nata doveva affrontare, dall’i-
deazione e programmazione delle collane, ai criteri 
da seguire in una buona traduzione fino a minute 
questioni grafiche e tipografiche.
Nel lavoro editoriale le amicizie erano fondamentali.
Ho ricordato queste amicizie per me fondamentali 
in alcuni brevi scritti, pubblicati a mia gradita in-
saputa nel 2016, quando ho compiuto ottant’anni. 
Anche se quasi nessuno li avrà letti, non vorrei ri-
petere cose già dette. Aggiungo solo che considero 
Cesare Cases, Raniero Panzieri, Renato Solmi, Se-
bastiano Timpanaro e Piergiorgio Bellocchio fratelli 
maggiori e maestri da cui spero di avere imparato 
qualcosa (di Panzieri, morto a quarantatré anni, 
forse non tutti sanno che, quando era il più capace 
e stimato fra i giovani dirigenti del Psi, rifiutò una 
candidatura sicura alla Camera per continuare l’atti-
vità di partito). Cerati, direttore commerciale della 
Einaudi, l’ho conosciuto meglio quando ero già alla 
Loescher. Sapeva che mi occupavo di Calvino, uno 
degli autori a lui più cari, e vedeva forse in questo un 
segno di continuità einaudiana. 

E i coetanei?
Fra i miei coetanei sento ancora molto la perdita 
di Grazia Cherchi; mentre con Francesco Ciafalo-
ni, Goffredo Fofi e Gianni Sofri dura tuttora, sia 
pure a distanza, un sentimento di fraterna amicizia. 
Quanto a Calvino, non posso dire di essere stato un 
suo amico, ma ogni volta che c’incontravamo in casa 
editrice o altrove i nostri colloqui erano cordiali e 
simpatetici. Paradossalmente l’ho conosciuto più a 
fondo dopo la sua morte, quando, dai primi anni 
Novanta, ho cominciato a occuparmi di lui e a cu-
rare per Mondadori alcune sue opere edite e ine-
dite. Questo ha reso possibile anche una preziosa 
amicizia trentennale con sua moglie, Chichita Cal-
vino, donna d’intelligenza, cultura, esprit de finesse 
e umorismo non comuni. No somos nada, mi dice-
va spesso, citando con allegria le tre parole in uso a 
Buenos Aires nelle visite di condoglianze; ma ag-
giungeva subito: pero que amigos tenemos.

manageriale era l’amministratore Filippo Santoni. 
Tutto si svolgeva fra la casa editrice e alcune tipo-
grafie e legatorie di fiducia.

Come funzionava?
Dopo le prime bozze in colonna, c’erano almeno 
altri due giri. Anche se non sempre accadeva, i re-
dattori dovevano leggere con attenzione, e nel caso 
correggere, sia i testi italiani sia a maggior ragione 
quelli tradotti. La correzione dei refusi era ovvia-
mente tassativa, mentre quella degli errori di forma 
e di sostanza, data la composizione a caldo, era un 
esercizio di equilibrismo per ridurre al minimo la 
ricomposizione di righe all’interno di un capover-
so. Per quanto mi riguarda, ho il rammarico di non 
avere praticato meglio gli aspetti più strettamente 
tecnico-tipografici del lavoro.

Nel suo libro lei dedica un capitolo a Leone Ginzburg: 
una figura intellettuale molto particolare. Perché?
Credo che il magistero di Ginzburg sia stato unico e 
irripetibile nella storia dell’Einaudi e più in generale 
nell’editoria e nella cultura italiane del Novecento. 
Nel corso della sua breve vita, questo giovane genia-
le – perseguitato, incarcerato, confinato dai fascisti 
e infine assassinato dai nazisti per le sue idee e at-
tività politiche – ha lasciato un’impronta profonda 
nella filologia (Canti di Leopardi, 1938), nella dif-
fusione della grande letteratura russa in Italia (per 
la Slavia di Torino) e nel dibattito culturale degli 
anni Trenta. È stato non solo il primo «direttore 
editoriale» dell’Einaudi, ma anche un intellettuale 
che poteva dialogare alla pari con Benedetto Croce e 
al tempo stesso occuparsi di tutti i problemi che una 
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«Non ho mai capito quali 
siano i criteri per valutare 
un’astrazione come 
l’egemonia culturale.»

con lui un aspro e sonoro diverbio nel corridoio della 
casa editrice quando capii che non voleva pubblicare 
il libro di Bianca Guidetti Serra. Nel 1988, quando 
ero già alla Loescher, mi mandò in omaggio con de-
dica il suo libro Frammenti di memoria: lo ringraziai 
con un biglietto in cui gli scrissi che il memorialista 
non aveva reso piena giustizia all’editore. Credo che 
anche quella volta l’abbia presa bene.

Che cosa ne pensa della questione, sempre emergente, 
dell’egemonia culturale di sinistra?
Non ho mai capito quali siano i criteri per valutare 
un’astrazione come l’egemonia culturale, né se essa 
riguardi solo il ceto intellettuale e la classe dirigente. 
Si allude alla prevalenza di editori di sinistra nel do-
poguerra? Alla prima edizione Einaudi delle opere 
di Gramsci? Alla diffusione di giornali e periodici 
del Pci? Ai film neorealisti? Al teatro di Bertolt 
Brecht? Penso che per rispondere sarebbero neces-
sari parametri e dati quantitativi. Può darsi che nei 
primi anni del dopoguerra, quando il Pci pubblicava 
quattro edizioni dell’«Unità», controllava vari quo-
tidiani regionali fiancheggiatori (valga per tutti «Il 
Nuovo Corriere» di Romano Bilenchi), periodici 
molto diffusi come «Vie nuove» e «Il calendario del 
popolo», qualcosa di simile a un’egemonia culturale 
potesse esserci (suppongo però che un settimanale 
liberale come «Il Mondo» di Mario Pannunzio fosse 
letto dagli intellettuali più di «Il contemporaneo» di 
Carlo Salinari e Antonello Trombadori).

La presunta egemonia culturale non bastò alla sinistra 
per vincere.
I risultati elettorali del 1948 e del 1953 mostraro-
no che era la presunta egemonia culturale che non 

Si dice che l’Einaudi era un ambiente di altissima 
conflittualità, che piaceva molto all’editore. Ci furo-
no anche rotture epiche. Che ricordo le è rimasto di 
quell’ambiente?
Come in ogni azienda e luogo di lavoro, anche 
all’Einaudi c’erano conflitti, lacerazioni, antipa-
tie, perfino microcospirazioni. Devo però dire che 
quanti come me lavoravano in redazione o in altri 
uffici non erano a conoscenza dei dissidi e conflitti 
«strategici» nel gruppo dirigente, più seri di quelli 
«culturali» o personali che avevano luogo nelle riu-
nioni del mercoledì e più ancora nei seminari esti-
vi in Val d’Aosta. Il caso Fofi (l’inchiesta sulla Fiat 
bocciata dopo lunghe discussioni) con il licenzia-
mento in tronco di Panzieri e Solmi, è stato per me 
il momento più drammatico.

Altri momenti difficili?
Un brutto episodio è stato quello del libro di Bianca 
Guidetti Serra, Le schedature Fiat, già stampato e 
mandato al macero da Einaudi. La grave crisi del 
1983-84, con la bancarotta, la casa editrice commis-
sariata, la cassa integrazione e tutto il resto, è stato 
senza dubbio il periodo peggiore che abbiamo vissu-
to all’Einaudi. Un aspetto positivo di quel disastro fu 
conoscersi meglio fra colleghi dei diversi uffici nelle 
frequenti assemblee del personale e stabilire rappor-
ti di solidarietà. Per circa un anno fui rappresentante 
della redazione nel consiglio di azienda.

Che cosa colpiva, nel bene e nel male, della personalità 
di Giulio Einaudi?
Penso che su Einaudi sia stato detto e scritto mol-
tissimo, forse troppo, anche se nessuno studioso gli 
ha dedicato una biografia. Osservo solo che il fatto 
di ritenersi onnipotente e di poter violare le norme 
giuridiche e le leggi economiche gli sia stato fatale. 
Per quanto mi riguarda, credo di non essere stato 
un suo devoto e di avere avuto con lui un rapporto 
giusto. Era un timido come me, ciò che frenava e 
al tempo stesso facilitava i nostri non frequenti col-
loqui. Non serbava rancore. Ricordo di avere avuto 
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divisione sillabica di tutte le parole latine di una 
nuova edizione del mitico vocabolario Castiglioni-
Mariotti.

Lei, Baranelli, ha curato le lettere di Calvino nei 
Meridiani. Che cosa la colpisce dello stile epistolare di 
Calvino?
Calvino scrisse migliaia di lettere, certamente molte 
più delle oltre quattromila legate al suo lavoro edi-
toriale e conservate in copia nell’Archivio Einaudi. 
La maggior parte sono dei tardi anni Quaranta e dei 
primi Cinquanta, quando dirigeva la Piccola biblio-
teca scientifico-letteraria e collaborava attivamente 
con Vittorini alla collana dei Gettoni. Di esse col-
piscono sia il numero, frutto della sana abitudine di 
rispondere in modo cortese a chiunque, sia la quali-
tà. Perfino nelle lettere di servizio è facile imbattersi 
in almeno una frase, un’osservazione o un giudizio 
critico folgorante.

Le altre?
Delle missive giovanili ci restano lo scatenato epi-
stolario «goliardico» con Eugenio Scalfari e le car-
toline postali ai genitori, in cui Calvino comunica in 
modo telegrafico quello che fa o di cui ha bisogno. 
Nelle numerose lettere della maturità la scrittura è 
invece più distesa, riflessiva, argomentata ed elabo-
rata, ma sempre limpida. Trovo inoltre di grande 
interesse le lettere in cui spiega parole, espressioni e 
frasi a traduttori stranieri dei suoi libri. Lì si avverte 
tutto il suo amore per la precisione della lingua e del 
pensiero, che almeno in parte credo sia un retaggio 
del suo lungo lavoro per i libri degli altri.

Niente di analogo si riproporrà per i nostri posteri.
La pratica contemporanea di mail, sms, post, chat 
eccetera ha fatto per sempre piazza pulita del genere 
epistolare, come pure del corsivo manoscritto e del 
servizio postale. Si guadagna rapidità e immediatez-
za ma si perde l’agio e il buon uso della lingua scrit-
ta. Nel migliore dei casi gli epistolari e i carteggi del 
secolo scorso sopravvivono negli archivi.

faceva vincere la sinistra e che era la Dc a esercitare 
un’egemonia più forte e diffusa. Il 1956, con il ven-
tesimo congresso del Partito comunista sovietico e 
le rivolte popolari in Polonia e in Ungheria, dette il 
colpo di grazia. Quanto agli sforzi dell’attuale destra 
al governo di costruire una propria egemonia cul-
turale, mi sembrano francamente risibili. Oggi gli 
intellettuali più seguiti, anche se non egemoni, sono 
i giornalisti della carta stampata e/o della tv che pre-
sentano libri senza un attimo di tregua.

Che cosa le ha insegnato l’esperienza nell’editoria sco-
lastica?
Sono stato assunto alla Loescher nell’ottobre del 
1985 e vi ho lavorato per nove anni, fino al pensio-
namento. È stata un’esperienza del tutto positiva: 
dopo due anni travagliati all’Einaudi entravo in un 
ambiente tranquillo e trovavo colleghi bravi e sim-
patici. Conoscevo il proprietario di allora, Mauri-
zio Pavia, sua sorella Marta e la direttrice editoriale 
Maria Laura Gardoncini (morta di recente), mol-
to intelligente e capace. Ho lavorato a lungo nella 
stessa stanza di Claudia Moro, colta e implacabile 
redattrice, ora mia cara amica, che sarebbe poi an-
data alla Bollati Boringhieri. Negli anni passati alla 
Loescher mi sono occupato molto della grande ope-
ra per le scuole superiori, Il materiale e l’immagina-
rio, ideata e curata da Lidia De Federicis e Remo 
Ceserani; e anche con loro ho fatto amicizia. Alla 
Loescher credo di avere imparato aspetti nuovi del 
mestiere redazionale.

Quali?
Il mio compito era soprattutto di scrivere brevi 
testi didattici, o schede, su argomenti culturali di 
vario genere. Requisiti indispensabili erano l’esat-
tezza e il controllo di fatti e dati, la possibile ricerca 
di nuove fonti, la chiarezza e la concisione della 
scrittura senza però banalizzare e semplificare. 
Lo stesso impegno di precisione, brevità e chia-
rezza era richiesto nell’annotazione dei testi. Un 
altro lavoro impegnativo fu controllare in bozze la 
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Romanzo satirico alla Rabelais, picaresco (Ri-
chardson, Fielding, Boccaccio), imprendibile (Ster-
ne), indefinibile (Sheherazade, Dickens, Borges 
e perfino Beckett rimpinzato), irraccontabile me-
andro di somiglianze e citazioni, mescolanza so-
vragenere e tamburo di ribaltamenti, Il coltivatore 
del Maryland è uno dei capolavori del Novecento. 
Come L’opera galleggiante, questo romanzo è stato 
rimaneggiato dall’autore nel 1967, sette anni dopo 
l’uscita; come L’opera galleggiante, Il coltivatore del 
Maryland (The Sot-Weed Factor nell’originale, dove 
sot-weed è il termine arcaico per «tabacco», che ge-
nialmente Bianciardi traduce con «erba locca») è 
un mammozzone che dispiega storie e personaggi, 
«carapaci documentali» che non servono a riferire 
ciò che è accaduto ma a rappresentare «le sensazioni 
che un essere umano potrebbe aver provato nel far 
parte di quella storia in quel luogo». Per Barth il ro-
manzo non è un’opera in costume ma un palinsesto, 
un’architettura che inventa la forma del romanzo 
scritto da «un autore che imita il ruolo dell’autore». 
E infatti è proprio Barth a tracciare la prima decisiva 
delimitazione: Il coltivatore del Maryland «[…] non 
“riguarda” affatto il Maryland coloniale»; eppure 
quello che leggiamo è un romanzo donchisciotte-
sco, sganasciato e satirico ambientato nel Maryland 
coloniale del Diciassettesimo secolo: le avventure 

di Ebenezer Cooke (che poi, quello vero, è davve-
ro l’autore di The Sot-Weed Factor), un ingenuotto 
mosso più dall’ambizione che dal talento, inspiega-
bilmente proclamatosi poeta laureato del Maryland 
prima ancora d’aver scritto un verso, che parte alla 
volta del Nuovo Mondo per prendere possesso della 
piantagione di tabacco del padre. Ha spergiurato a 
Joan Toast, la sua amata, che sarebbe rimasto casto 
fino al matrimonio. A complicare le cose c’è Anna, 
la sorella gemella, «una ragazza buona e brava, ed ec-
cezionalmente bella», impossibilitata a sposarsi per 
colpa di cotanto fratello – una delle testimonianze 
delle tante doppiezze dell’opera; c’è poi una specie 
di Sancho Panza infervorato, Henry Burlingame, 
l’ex servitore di Ebenezer, divenuto suo compagno 
di viaggio e sodale esaltato dalla scoperta della lettu-
ra, Don Chisciotte soprattutto, certo, e intento a pro-
cacciare guai e a sparare proclami: «Un uomo deve 
alterarsi, volente o nolente, nella sua corsa alla tom-
ba; egli è un fiume che scorre verso il mare, che non 
è mai lo stesso d’ora in ora». Nella moltiplicazione 
dei personaggi e delle storie Ebenezer viene rapito 
dai pirati (guidati da John Smith, del quale rinviene 
il bollente diario delle sue avventure con Pocahontas 
– una Pocahontas giovialmente accondiscendente), 
viene venduto come schiavo e coinvolto in una co-
spirazione per rovesciare il governo coloniale. Joan 

Il coltivatore del Maryland, pubblicato per la prima 
volta nel 1960, è un romanzo fluviale in un Nuovo 

Mondo epico che dà le vertigini

E Barth smontò il romanzo americano
«Robinson», 15 dicembre 2024

Leonardo G. Luccone
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«Un poema epico che porrà 
fine a tutti i poemi epici.»

vero allora possiamo considerare Il coltivatore del 
Maryland una delle massime espressioni del post-
modernismo e del metaletterario, la manifestazione 
suprema che la prosa possa riflettere più su sé stessa 
e sui suoi meccanismi che sull’universo narrato. Il 
significato delle cose attraverso la musica dei signifi-
canti, nota con acume Giordano Meacci nell’intro-
duzione. Come scrisse anni più tardi Barth in una 
delle sue short story più sbalorditive: «Il racconto 
della nostra vita non è la nostra vita; è il nostro rac-
conto. […] Le nostre vite non sono racconti», e li-
bri come questo sono crivellature della narrazione, 
quindi vera, inesauribile narrazione.

Toast, nel frattempo, è stata rapita e portata in un 
bordello, mentre l’agognata piantagione di tabacco 
è in rovina. Insomma la vita nel Nuovo Mondo è 
ben diversa da quella che Cooke aveva immaginato. 
Una vertigine in cui Barth è maestro nel riplasmare 
le portanti della narrativa americana, in questo caso 
la perdita dell’innocenza vista come un processo di 
disillusione e di smarrimento della fede nei grandi 
miti fondativi e di presa di coscienza dei guasti del 
colonialismo.
Ma dicevo del poeta: cosa si è incapricciato di scri-
vere Cooke, quello inventato? La Marylandiade! 
Ovviamente un viaggio immaginario – «un poema 
epico che porrà fine a tutti i poemi epici» – che si 
sdilinquisce per il paludoso Maryland, nemmeno 
fosse la terra promessa, un Maryland adulterato, 
logoro come le forme narrative tradizionali. «Non 
esiste alcun Maryland di là dall’Astrazione» ha 
scritto Thomas Pynchon in Mason & Dixon, qua-
si quarant’anni dopo, e mi pare un’attestazione di 
stima.
Alla soluzione lineare Barth contrappone la biforca-
zione perché ritiene che la complessità debba essere 
resa con la complessità della forma e una sintassi 
spezzettata ma al tempo stesso gonfia di digressio-
ni compulsive e caustiche: un procedere jazzistico, 
«algebra e fuoco», per dirla con il titolo di un suo 
famoso ragionamento – senza ordine e slancio è im-
possibile contrapporsi al «logorio di certe forme o 
a ciò che si percepisce come l’esaurimento di certe 
possibilità». Per Barth, in fondo, la scrittura è un 
commento a storie che si ammassano in un iceberg 
rovesciato – l’essenza sta sotto. Se tutto questo è 

«Le nostre vite non sono racconti, e libri come questo 
sono crivellature della narrazione, quindi vera, 
inesauribile narrazione.»
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Hilde Spiel, scrittrice e reporter, racconta in un 
reportage-memoir il suo rientro nella città austriaca 

mortificata dalla guerra nel febbraio 1946

«Corriere della Sera», 18 dicembre 2024

Claudio Magris

Vienna 1946, cronache dal caos

Ho incontrato per la prima volta Hilde Spiel a Trie-
ste, a casa di una famiglia amica dei miei genitori; 
nonostante la differenza di età abbiamo avuto subito 
molte cose da dirci e ci siamo poi rivisti più volte in 
occasione delle periodiche riunioni della società let-
teraria di Darmstadt, una delle più vivaci della Ger-
mania. Non dev’essere stato facile per lei rivedere, 
dopo tanti anni, la Germania; e ritornare in Austria, 
che aveva avuto la fortuna e il grande dolore di poter 
abbandonare in tempo prima che cadesse nelle mani 
dei nazisti al potere.
All’inizio del suo intenso, notevolissimo libro, Vien-
na anno zero – che redige prima in lingua inglese, 
traduce poi in tedesco verso la fine degli anni Ses-
santa, uscito ora in versione italiana nell’ottima, 
vigorosa traduzione di Enrico Arosio per l’editore 
Keller –, Hilde Spiel, cittadina inglese dal 1941, 
corrispondente di guerra e scrittrice, percepisce qua-
si fisicamente, nella sala dell’aeroporto militare di 
Francoforte con indosso la divisa del British Army, 
la diversità della folla in attesa rispetto al suo stato 
d’animo. E si chiede – consapevole dell’insensatez-
za della domanda – cosa ci stia facendo tutta quella 
gente, mentre lei sa bene cosa sta facendo; si chiede 
quanto sia cambiato quel suo mondo, se esista an-
cora qualcuno dei suoi amici di cui non ha notizia, 
ad esempio quella ragazza che l’aveva ospitata; se 

persone che conosceva siano state deportate o no, se 
siano sopravvissute. Hilde Spiel riesce a far parlare 
una vasta e terribile realtà come fosse una descri-
zione oggettiva che non altera i particolari bensì è 
attenta ai dettagli dei colori di una stanza o dei pa-
esaggi, ai tempi dell’accadere e del raccontare, delle 
illazioni sui fatti anche minimi. Il mondo, la Storia, 
la realtà stanno cambiando la vita.
Hilde Spiel arriva sino alla soglia di questa ogget-
tività impossibile. È stato Primo Levi a raccontare 
Auschwitz senza tacere una virgola di ciò che è ac-
caduto e narrandolo con un’umanità totale che fa di 
Se questo è un uomo uno dei vertici assoluti dell’uma-
no. Se nella valle di Giosafat ci sarà chiesto cosa ha 
fatto l’umanità negli evi della sua storia potremmo 
mostrargli quel libro così conciso, in cui c’è tutto, 
l’umano e il disumano. Assieme a un altro libro – 
che porta l’introduzione di Levi – Comandante ad 
Auschwitz, relazione autobiografica scritta in carce-
re, in attesa di esecuzione, da Rudolf Höß, docu-
mento che non tralascia alcun dettaglio, né l’orrore 
dei carnefici né il coraggio delle vittime.
Hilde Spiel si muove con grazia e con rigore nella 
vita anche ardua e impietosa. Vienna anno zero è 
probabilmente il suo libro più vivo e più vero. Tanti 
personaggi attraversano le sue pagine, nessuno con 
una spiccata grandezza che si imponga agli altri, ma 
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La corrispondente di guerra gira per il quarto di-
stretto, «dove i soldati portano ancora i calzoni in-
dossati a Stalingrado». La presenza sovietica confer-
ma, più di quella degli Alleati, la terribile verità di 
quella guerra. Essa impedisce ai viennesi ogni possi-
bile fuga. Il vino si mescola al sangue quando qual-
cuno spara alle botti e agli uomini che se le portano 
via, la violenza sessuale non fa nemmeno notizia.
Vienna anno zero è un libro intenso perché unisce la 
testimonianza personale e il ritratto concreto, fisico 
del caos – la guerra è finita ma è sempre davanti agli 
occhi. Come – si chiede alla fine Hilde Spiel – ge-
stire il dopoguerra?

ognuno con un suo carattere che il caos dei tempi, le 
privazioni, la paura non riescono a cancellare.
Protagonisti sono non tanto figure di una tragedia, 
quanto personaggi che si muovono quasi con leg-
gerezza nella confusione del mondo. Lamenti sul 
cibo e l’eterno rincaro dei prezzi, tram affollati sin 
sui predellini, gente che arriva da ogni parte, bossoli 
di proiettili fra i fili d’erba del Wienerwald, tracce 
dei bombardamenti dappertutto, un dopoguerra ca-
otico. «Mentre transito in jeep, in compagnia di un 
altro corrispondente, lungo questa catena di rovine, 
un’improvvisa tempesta di neve aggiunge allo spet-
tacolo una sorte di desolazione barbarica.»

© Penclub
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Pubblicato nel 1967, e composto da un’unica frase 
senza punti, esce in Italia il romanzo di un’autrice 

inquieta e riservata, come la sua protagonista

«il venerdì», 20 dicembre 2024

Catherine Guérard, la scrittrice vattelappesca

Giuseppe Scaraffia

«Poi venne l’autunno 1966 e scoprimmo un vero 
romanzo di Catherine Guérard, composto è vero 
di una sola frase ma era una frase lunga centono-
vantacinque pagine» scrisse François Nourissier, in-
cantato da quell’inedita cascata di parole che oggi 
ritorna in libreria grazie alle edizioni Ventanas nella 
traduzione di Paola Vallatta. Un arduo tipo di scrit-
tura «che sfida l’imitazione e scoraggia i paragoni» 
e ha in Italia un sublime esempio nella Storia di 
Matilde (Adelphi) di Giovanni Mariotti. Il libro di 
Guérard veniva dopo una decina d’anni di silenzio 
ed era scoppiato come una bomba silenziosa. Era 
impossibile non pensare che nella protagonista, una 
governante, emblema della razionalità domestica, 
che da un giorno all’altro decide di abbandonare la 
sua professione e vagare per le strade di Parigi, non 
si rifletta l’immagine dell’autrice.
Nella sua follia, Renata, la protagonista, rifiuta 
persino una vecchia valigia che la padrona di casa, 
preoccupata da quello che le sembra un colpo di 
testa, le offre. Non vuole essere legata a nulla e pre-
ferisce girare con scomodi pacchi. Sogna solo di 
dormire sulle panchine sotto gli alberi e, quando le 
chiedono come si chiama, si inventa un nome che 
non è il suo, Renata. «Renata come?» le chiedono e 
lei risponde serenamente: «Renata vattelappesca». 
La traversata di Parigi della giovane donna, evasa 

da una vita regolata e protetta, refrattaria a ogni 
preoccupazione per il futuro, ostile al denaro e a 
ogni precauzione, traccia negli anni Sessanta una 
pista per quell’anelito di libertà che stava covando 
e che sarebbe sbocciato nel maggio del ’68, per poi 
essere tradito e consegnato alle ideologie. «Striden-
te come un grido nella notte, straziante come un 
addio, questo monologo interiore itinerante sem-
bra destinato al palcoscenico» ha scritto nel 2021 
Jérôme Garcin.

per chi erano quelle lettere?
Guérard non era una debuttante. Prima aveva pub-
blicato un libro intitolato Les princes, la provocatoria 
storia d’amore omosessuale tra un giovanotto e un 
Generale, scritto con la G maiuscola. Nell’epigrafe 
precisava il significato morale del titolo: «Principe: 
colui che possiede una sovranità». Era un romanzo 
scritto normalmente, inutile dire che alla fine il gio-
vane soldato diserta e che la ragion di Stato viene 
sconfitta dall’amore. «E quando il mondo scricchio-
la e il rumore sinistro della follia umana si fa sentire, 
l’amore non muore, ma diventa triste.»
Renata vattelappesca era uscito undici anni dopo 
e per un soffio non aveva preso il Prix Goncourt. 
L’aveva firmato, sulle orme del suo personaggio, 
con uno pseudonimo. Il suo vero cognome infatti 
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«Penso che ricevere lettere 
d’amore quando non si è 
innamorati di qualcuno non 
sia davvero gradevole.»

riservata che non riceveva mai nessuno in casa, ma 
spuntava sempre all’improvviso, una donna estre-
mamente colta e intelligente, una melomane. Nel 
1968 era cominciata la sua relazione con Paul Gui-
mard. «Mi sento molto intimidita a scriverti. Non 
so se devo continuare questa specie di monologo 
amoroso che ti rivolgo per tutto il tempo… pen-
so che ricevere lettere d’amore quando non si è in-
namorati di qualcuno non sia davvero gradevole.» 
Eppure, nelle lettere che gli mandava si sentiva 
chiaramente che continuava ad amare anche Mit-
terrand. «Paul che non capisco niente, ma niente di 
tutto ciò… non capisco niente dei miei sentimenti, 
non capisco niente di quel che è successo nel mio 
cuore… per dieci anni ho adorato un uomo creden-
do che fosse incrollabile, eterno. Improvvisamente 
ne amo un altro e poi mi accorgo che non posso 
staccarmi dal primo, ma che il secondo mi è terri-
bilmente caro…»

al telefono con annie ernaux
Tra i misteri di Catherine Guérard c’è anche nel 
1971 un romanzo rosa, Love, Love, Love uscito in 
una collana per ragazze e firmato con uno pseudo-
nimo (questa volta i nomi di due sorelle Marion, e 
Sonia). Catherine firmava solo gli articoli di critica 
musicale su «Elle», però nelle sue lettere parla anche 
di racconti, probabilmente anch’essi sotto pseudoni-
mo. Annie Ernaux ebbe una lunga conversazione te-
lefonica con lei nel 1977 e Catherine le aveva parlato 
delle sue grandi difficoltà a scrivere. Secondo Ernaux 
essere selezionata per un grande premio e perdere 
per un voto era una brutta cosa nella vita… «nessuno 
vuole rivivere un’esperienza del genere e questo può 
persino paralizzare».
In ogni caso Guérard non aveva pubblicato più nien-
te; dopo si sono perse le sue tracce. Quando, nel 
1967, era stata chiamata nella trasmissione La Ma-
sque et la Plume, alla fine aveva detto: «Ogni anno 
ci sono persone che scompaiono perché ne hanno 
abbastanza, che se ne vanno con i loro pacchi e che 
dicono: vivrò come una persona libera».

non era Guérard, ma Dreyfus, lo stesso del capitano 
ebreo ingiustamente condannato per l’antisemiti-
smo delle forze armate francesi, al centro del celebre 
Affaire che aveva diviso in due la Francia.
Il libro era dedicato a un misterioso François e solo 
gli intimi sapevano che si trattava di François Mit-
terrand. Purtroppo, Catherine non aveva capito che 
quell’uomo astuto e seducente non era fatto per un 
amore duraturo ma solo per passare da un’avventura 
all’altra, e l’aveva amato ossessivamente. Aveva avu-
to anche un altro amore, uno scrittore dell’entoura-
ge di Mitterrand, Paul Guimard, che formava con 
Benôite Grould che formava con Benôite Groult 
una copia aperta.
Le lettere che nel romanzo Renata porta con sé 
sono, nella vita reale, quelle che le aveva mandate 
Mitterrand o quelle di Guimard? Rimane il mistero 
di una donna che, dopo aver scritto due libri no-
tevolmente apprezzati, era scomparsa nel nulla per 
morire nel 2010.

senso dell’umorismo
Di lei ci restano soltanto due fotografie in un ap-
partamento spoglio con dei libri e un pianoforte. In 
entrambe le foto ha una collana di bachelite. Sap-
piamo solo che Catherine veniva da una famiglia 
ebrea altoborghese e amava molto la musica; chi 
l’ha conosciuta ricorda la silhouette fragile e fred-
dolosa, i capelli sottili, la risata pronta che spazzava 
via istantaneamente le mediocrità e i tradimenti che 
la circondavano, una risata impregnata di tutto il 
senso dell’umorismo che ispira una profonda ma-
linconia. Era spesso malata, ma sorrideva delle sue 
sofferenze e le superava raccontandole. La sua ami-
ca Yvonne Baby la ricorda come una persona molto 
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Conversazione tra scrittori. L’etica severa del lavoro 
artistico. Ravasio intervista Francesco Permunian sulle 

sponde pettegole del Garda

Preghiera per una eternità di cartapesta

«Si produce solo merda e per produrre la merda bi-
sogna mangiarla», così diceva in una delle sue ultime 
interviste Enzo Mari denunciando l’autoscatologia 
dell’arte contemporanea e così sembra ripetere a 
ogni suo libro Francesco Permunian, che col padre 
del design italiano condivide molto: l’etica severa 
del lavoro artistico, un certo cattivismo profetico 
e soprattutto, dote ormai rarissima, la capacità di 
contestare o perlomeno problematizzare il proprio 
settore rimanendoci magari non al centro ma sicu-
ramente al vertice estetico.
In Teatri minimi della Valpadana (Quodlibet), cau-
stico libretto a metà tra le Vite brevi di idioti di Ca-
vazzoni e  La sinagoga degli iconoclasti  di Wilcock, 
un Vasari di paese di nome Florestano Fregoso del 
Cedro, di mestiere agente di salumi, raccoglie le 
vite di personaggi paesani venetoemiliani, racconta, 
spettegola e sa tutto di tutti perché è andato a letto 
con tutte dalla bella trattoraia coi capelli rossi tinti 
anche sul letto di morte alle dominatrici sessuali an-
zianotte armate di punteruolo.
Il risultato sono francobolli in prosa, epitaffi pre-
ventivi di singolarissima vivacità espressiva. Un 
dirigente scolastico schiavo emicranico della buro-
crazia si fa mostro delle vecchiette e accoltellando 
gli passa il mal di testa, la moglie inchiavata di un 
ranaiolo mette al mondo un bambino macrocefalo 

così arrapato a priori che va tenuto al guinzaglio pu-
bico con un campanellino testicolare, nei ristoranti 
dell’Appennino toscoemiliano si consumano risse 
teologiche tra rutti montanari e sputo libero per 
spegnere il fuoco dei presunti peccati.
Appartato sulle sue famigerate sponde pettegole 
del lago di Garda, come le apostrofa spesso,  Per-
munian vive nella clausura senza dio della pagina 
scritta, presenta poco e quando si presenta lo fa solo 
per portare la sua indignazione, non interviene sui 
supplementi culturali i cui contributi peggiori chia-
ma affettuosamente pastoni, ma è un instancabile 
conversatore epistolare e con la scusa poetica del 
suo ultimo libro abbiamo deciso di confrontarci in 
una sorta di breve dialogo agostiniano ateo sui temi 
decisivi della sua opera: la sua idea di romanzo o 
non romanzo, il rapporto tra lo scrittore e la sua lin-
gua, l’anticlericalismo rissoso, le scuole di scrittura 
ricreativa e la brutta fine della letteratura al tempo 
dell’eccezionalità di massa.

La pubblicazione del tuo «Teatri minimi della Valpa-
dana» con la collana quodlibetiana Compagnia Extra, 
che secondo la definizione controeditoriale del suo cura-
tore Cavazzoni pubblica il comico, l’irregolare e mai e 
poi mai il romanzone, a mio avviso ribadisce ulterior-
mente una certa tua idea di letteratura in qualche modo 

Alberto Ravasio

«Limina», 23 dicembre 2024
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E dunque, cos’altro posso dire in proposito? Che 
dire di questo impossibile e umanissimo tentativo 
di comunicare con l’incomunicabile (e l’innomina-
bile) attraverso i miseri e scalcagnati strumenti della 
letteratura? Io non ho una risposta, mai avuto una. 
D’altronde io non sono filosofo o teologo, né un 
opinionista televisivo. Ho però un presentimento. 
L’impressione cioè di stare scrivendo da anni un’uni- 
ca serie infinita di francobolli per un’eternità di carta-
pesta. Il che, francamente, da una parte mi scoccia e 
addolora. Ma, al tempo stesso, mi rasserena e rassi-
cura sul mio destino di oscuro scrivano per l’aldilà.

In una conferenza su Kundera, Massimo Rizzante ri-
ferisce di un dibattito tra lo stesso Kundera e Brodskij sul 
rapporto tra lo scrittore e la sua lingua. Secondo Kun-
dera lo scrittore sarebbe i suoi temi, per Brodskij sarebbe 
la sua lingua. Secondo Brodskij perché uno scrittore non 
sia più uno scrittore gli si deve togliere la lingua, per 
esempio esiliandolo, mentre secondo Kundera uno scrit-
tore smette di essere scrittore quando non può più usare 
i suoi temi: Kafka sarebbe ancora Kafka se scrivesse in 
francese ma non sarebbe più Kafka se non potesse più 
scrivere del padre.
In una stagione letteraria in cui gli stessi scrittori ita-
liani sono in un certo senso stranieri nella loro lingua 
perché si formano quasi solo su stranieri o al massimo 
su italiani formatisi su stranieri, mi sembra che la tua 
pagina sia una delle ultime ancora concepite in italia-
no, è una pagina in cui si sente la tradizione italiana 
proprio a livello sintattico, di partitura grammaticale, è 
una pagina indiscutibilmente contemporanea ma si sen-
te dentro Manzoni. Come sei arrivato a trovare questa 
pagina, come la ritrovi a ogni libro e qual è secondo te 
il rapporto tra lo scrittore e la sua lingua, insomma dai 
ragione a Kundera o a Brodskij?
E quindi, secondo te, nella mia scrittura si sentireb-
be Manzoni… Ma se anche così fosse, non sarebbe 
di certo il Manzoni che mi hanno insegnato a scuo-
la, quel «santino» approntato dalla tartufesca morale 
cattolica che ha imperversato per più di un secolo in 
tutti i programmi scolastici italiani, dio ce ne liberi!

minima. Oggi più il romanzo non conta niente e più 
lo scrittore letterario prova a metterci tutto, a scrive-
re anzi a strascrivere il grande romanzo massimalista, 
spesso cosmopolita, a sette voci e ambientato in dodici 
epoche storiche diverse compresi il futuro e l’aldilà. Tu 
invece scrivi perlopiù frammenti, raccolte di francobolli 
in prosa, prediligi testi piccoli ambientati nel piccolissi-
mo. Come e da dove nasce questa tua poetica?
Il più importante e trasgressivo scrittore france-
se oggi in circolazione – Régis Jauffret – nel 2007 
pubblicò la sua prima raccolta di microraccon-
ti (splendidi e crudeli «coriandoli narrativi») in-
titolandola  Microfictions. A cui, provocatoria-
mente, pose il seguente sottotitolo: «Romanzo». 
Per quanto mi riguarda, sono anni che io mi affanno 
a scrivere e a riscrivere «francobolli» rivolgendomi 
direttamente ai morti. Ai fantasmi del mio passato. 
Lavoro sulla memoria, l’unica «realtà» data e conces-
sa a uno scrittore. Cosa faccio? In sostanza, costrui-
sco una trama di deliri individuali, tanti fili narrativi 
tenuti saldamente in pugno da un’unica «voce» spes-
so occulta a prima vista. Non di rado sordida e ir-
riverente. Comunque sempre istrionesca e beffarda. 
È la voce di un dominus occulto che di tanto in tan-
to, quando è necessario per lo svolgimento della tra-
ma, li mette in relazione facendoli dialogare tra loro, 
questi miei ossessi. Questi poveri attori che sgam-
bettano comicamente sul palcoscenico impolverato 
della mia allucinata provincia mentale.
E perché lo faccio? Lo faccio nell’illusione, un po’ 
patetica e romantica (lo riconosco), di scrivere delle 
lunghe «lettere» ai trapassati affrancandole di volta 
in volta – ecco il punto! – con dei regolari  franco-
bolli  postali, pena il rischio che quelle balbettanti 
missive non giungano mai a destinazione. Ovverosia 
nelle mani dei nostri morti. Ai quali, si sa, è conces-
so di rivivere una seconda vita solo quando ricevono 
– magari per sbaglio o per dolo – qualcuna delle no-
stre lettere. Qualcuna delle nostre preghiere. Qual-
cuna, insomma, di quelle strampalate fanfaluche in 
grado di farli ridere resuscitandoli così, anche solo 
per qualche istante, dal sonno eterno del loro oblio.
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«Si è scrittori solo 
quando si possiede 
una lingua letteraria.»

Per fortuna quei tempi ora sono finiti anche laggiù, 
tra le sponde dell’Adige e del Po e quindi anche 
quel cattolicesimo è tramontato. Ciò nonostante 
essendo state quelle le mie vere radici – la mia vera 
linfa materna – per tale ragione io non posso fare a 
meno di scrivere e di pensare ancora alla religio della 
mia infanzia. Contribuendo così, paradossalmente, 
a mantenerne perlomeno le vestigia. Le sue lacere 
vesti di fantasma. Il quale, beffardamente, si ostina 
a svolazzare ancora nei miei sogni.
Ma d’altronde, come pretendere di essere veri scrit-
tori se non si riesce a dialogare veramente con i fan-
tasmi del proprio passato?

Al momento gli scrittori italiani si dividono più o meno 
in due categorie: chi insegna scrittura e chi insegna che 
la scrittura non si insegna ma alla fine la insegna lo 
stesso, mentre tu ti collochi più o meno a metà e per conto 
tuo, perché da un lato non vuoi fare il maestro di scrit-
tura e dall’altro sei forse tra gli ultimi scrittori a aver 
avuto dei veri maestri di scrittura, mi riferisco a Zan-
zotto e Corti, di cui hai scritto spesso, come in «Viaggia-
tori dal cielo», il volume dedicato a Maria Corti e curato 
da Benedetta Centovalli.
Al di là dei parossismi grotteschi di certi tuoi passag-
gi comunque sacrosanti (penso soprattutto a «Giorni di 
collera e di annientamento» ma non solo), a tuo avviso 
cosa c’è di specificamente sbagliato o problematico nella 
teoria e nella prassi delle scuole di scrittura di oggi e in 
cosa la tua decennale e irregolarissima scuola di scrittura 
con Zanzotto e Corti era diversa e come ha contribuito a 
renderti lo scrittore che sei?
Il fatto è che, caro mio, un tempo si andava a bot-
tega! Si imparava a maneggiare i ferri del mestiere 
presentando i propri scritti a qualche riconosciu-
to maestro in quel campo. A qualche titolare, per 
così dire, di qualche celebre «boutique» poetica o 

Se Manzoni deve essere, che sia almeno quello – 
tragico e nichilista – che emerge dagli scritti di Leo- 
nardo Sciascia, in primis. E poi dagli studi e dalle 
indagini filologiche di Salvatore Silvano Nigro e di 
Ermanno Paccagnini i quali hanno dimostrato, una 
volta per tutte, l’importanza fondamentale della Co-
lonna infame nell’economia e nella struttura narrati-
va dei Promessi sposi.
Quanto alla prima parte della domanda, io mi schie-
ro convintamente dalla parte di Brodskij. A mio av-
viso, si è scrittori solo quando si possiede una  lin-
gua  letteraria, con la quale si è in grado di trattare 
e sviluppare qualsiasi tema. Non è mai il tema o 
l’argomento il vero ago della bilancia tra scrittore e 
scribacchino, bensì la sua lingua. Il suo stile. In una 
parola: il suo canto che, alla fin fine, è sempre un 
dono (ma anche una condanna…). E che pertanto 
non si può imparare in nessuna scuola di scrittura, 
essendo esso dato unicamente dal caso e dal destino.

Da qualche parte nelle «Centoventi giornate» Sade scri-
ve che il bello non ha bisogno di altri aggettivi mentre il 
brutto va descritto. Chiunque può scrivere del bello ma 
per scrivere del brutto ci vuole talento, il brutto costringe 
a scrivere sul serio, scatena la compulsione sinonimica 
e in effetti nei tuoi libri l’orrore paesano e soprattutto 
cattolico diventa barocco, generativo, enciclopedico.
Secondo te visto il secolo ormai secolarizzato si può an-
cora scrivere male del cattolicesimo senza risultare ana-
cronistici o peggio pittoreschi e non pensi che se continu-
iamo a dare per morente il cattolicesimo poi non c’è più 
nessuno che si prenda la briga di farlo fuori davvero una 
volta per tutte e tutti?
Per me parlar male del cattolicesimo, in fondo, è una 
questione di affetto. È uno dei pilastri portanti del 
mio mondo perduto, quello dell’infanzia. Un’infan-
zia solitaria vissuta nelle campagne del Polesine nel 
corso degli anni Cinquanta. In terre palustri e pove-
rissime, veri e propri granai di una fede religiosa che 
spesso e volentieri sconfinava nella superstizione. In 
pratica: grandi serbatoi di miseria, di alcolismo e di 
immigrazione.
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«Ho imparato i rudimenti 
delle tecniche di scrittura 
assorbendoli direttamente 
dalla lettura dei miei 
autori prediletti.»

particolari, allora ritorno a sfogliare quello scrigno 
di scritture brevi e fulminanti che sono Scrittori ita-
liani di aforismi, i due Meridiani Mondadori in cui 
Gino Ruozzi ha raccolto e commentato, da par suo, 
il meglio della produzione di quel genere.

In tempi fascisti o clericali la censura funzionava per 
qualità, si sceglieva chi e cosa far sparire, mentre adesso 
sembra che la censura funzioni per quantità: la libertà 
espressiva universale zittisce per eccesso di chiasso ciò che 
è davvero significativo. Se tutti sono scrittori non lo è 
più nessuno e, paradosso nel paradosso, gli scrittori fa-
mosi per essere scrittori non hanno quasi mai un’opera 
perché sono troppo impegnati coi podcast e coi festival a 
fare, citando Berto, i padreterni dell’antifascismo.
Come se ne esce se se ne esce, lasciamo fare al tempo ti-
ranno giusto o ci vuole una rivoluzione disarmata non 
dico per cambiare le cose ma anche solo per poterle im-
maginare diversamente?
Per quanto riguarda la nostra romanzeria nazional-
popolare, sempre più dedita ad autopromuoversi in 
festival e fiere letterarie, ti posso rispondere con le 
parole di Alfonso Berardinelli contenute in quell’au-
reo libretto uscito da Donzelli nel 2006 che aveva 
per titolo: Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco 
e di altri scrittori alla moda.
Mi sembrano ancora di un’attualità sconcertante, 
eccole dunque: «Vent’anni fa gli intellettuali si tra-
sformavano in personaggi, star mediatiche, interpreti 
teatrali di sé stessi. Gli autori, per essere letti e ave-
re più audience, dovevano anzitutto farsi conoscere 
come icone pubbliche. Gli scrittori giovani, in attesa 
di entrare in scena, furono molto impressionati da 
questa nuova estetica gestuale della comunicazione. 
[…] La letteratura si sposta così verso la dimensione 
delle arti performative, come la musica, la comme-
dia, il ballo, l’acrobazia, il contorsionismo, il mimo. 
Queste cose lo scrittore quarantenne di oggi le sa così 
bene che punta decisamente sull’autopromozione. 
Non pensa certo all’opposizione. Semmai usa i mezzi 
della provocazione e dell’esibizione. Chiede attenzio-
ne. Disprezza la critica, ma la vuole al suo servizio».

romanzesca. Poi, se i tuoi scritti risultavano di un 
qualche interesse, ecco che venivi cooptato in quella 
specie di società letteraria che ormai non esiste più 
da decenni. E là dentro – tra apprendisti e maestri 
d’ascia – ci rimanevi fino alla tomba sopra la quale, 
se eri fortunato, ti erigevano un piccolo altare po-
stumo in memoria. Oppure ti dedicavano una piaz-
za o qualche via secondaria nel tuo paese d’origine. 
Al contrario, oggi non si va più a bottega, visto che 
le botteghe di un tempo hanno chiuso i battenti. In 
compenso, si va al supermercato! Ossia si va a bussare 
alle porte di quei supermercati delle lettere che sono 
le cosiddette Scuole di Scrittura, dove si iscrive chi 
non sa trovare da solo la propria voce. La propria lin-
gua, ammesso e non concesso che ce ne abbia una… 
Parlando del mio caso, io ho imparato i rudimenti 
delle tecniche di scrittura assorbendoli direttamente 
dalla lettura dei miei autori prediletti. Perché se non 
sei un buon lettore, difficilmente diventerai un bra-
vo scrittore. La lettura è l’altra faccia della scrittura, 
sono le due facce della stessa medaglia. Per questo, 
ieri come oggi, io continuo a leggere. Con gioia e 
profitto. E siccome i romanzi italiani mi annoiano da 
morire, preferisco dedicare il mio tempo – ieri come 
oggi – nel leggere o rileggere poesie, diari, epistolari, 
taccuini, microsaggi… Ad esempio il  Taccuino per 
stenografia di Emil Cioran uscito di recente per Mi-
mesis a cura di Antonio Di Gennaro, oppure le Poe- 
sie della torre di Friedrich Hölderlin tradotte e fine-
mente curate dal poeta Vincenzo Ostuni per Ponte 
alle Grazie. Ma anche gli Escolios di Nicolás Gómez 
Dávila, impavidamente e magnificamente allestiti 
e proposti da Luigi Mascheroni. E infine, quando 
non trovo più niente per soddisfare questi miei gusti 
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Giulio Milani ricostruisce la storia di una figura 
centrale nel mondo dell’editoria italiana, il punk delle 

lettere e fondatore di Transeuropa

«Corriere della Sera», 27 dicembre 2024

Editor feroce, talent scout geniale. Canalini, un ritratto senza filtri

Cristina Taglietti

Non è un’asettica, distaccata, rigorosa ricostruzione 
di una figura centrale nel mondo dell’editoria quella 
che emerge da questo volume che, fin dal titolo – 
Codice Canalini, sottotitolo Ingrate patrie lettere! –, 
rivela un’impostazione pugnace e spesso da resa dei 
conti, lontana da ogni forma di ipocrita diploma-
zia. Proprio in questo aspetto, costruito attraverso 
dettagli di prima mano dati dalla conoscenza diretta 
di testimoni ed eventi intorno alla figura di Massi-
mo Canalini, scomparso a Ancona il 15 settembre 
scorso, a sessantotto anni, sta il maggiore interesse 
del libro. A scriverlo, d’altronde, è Giulio Milani 
che con «il punk delle lettere», come lo definisce, 
ha intrecciato la strada per anni, rilevando nel 2003 
Transeuropa, il marchio che Canalini aveva fondato 
nel 1987 e che ora pubblica questo volume.
Quando si conoscono Milani ha ventitré anni: set-
te anni dopo è l’«allievo prediletto» di un maestro 
di editoria, ma anche, tiene a sottolineare, di vita, 
quello che poteva ereditarne il mestiere. Codice Ca-
nalini è il ritratto di un agitatore culturale dal talento 
puro e dall’ego ingombrante. Con tratti espressioni-
sti Milani lo dipinge come un uomo dal «carisma 
che ti colpiva in faccia come una secchiata d’acqua 
gelata: battute a raffica, filosofia al fulmicotone, e 
quella dieta che non perdonava a base di ciauscolo, 
formaggio e vino». Un anarchico creativo, capace di 

protrarre per mesi i litigi trasformando interi pro-
getti in polvere.
«Reclutando» all’inizio come maestra Joyce Lus-
su, figura leggendaria di scrittrice, capa partigiana, 
moglie di Emilio Lussu; finanziando i suoi esordi 
marchigiani con cinquecentomila lire che per errore 
gli vengono accreditate sul conto corrente – forse 
una leggenda, ma perfettamente in linea con tutto 
ciò che, nella sua vita, è venuto prima e tutto ciò 
che verrà dopo –, Canalini irrompe nell’editoria de-
gli anni Ottanta dopo aver fondato a Ancona, con 
Ennio Montanari e Giorgio Mangani, Il lavoro edi-
toriale. A far cambiare intenti e prospettive, facendo 
nascere da una collana un marchio a sé stante, sarà 
l’incontro con Pier Vittorio Tondelli; nel 1982 i tre 
lo invitano a Ancona a presentare Pao Pao e inizia 
così una frequentazione assidua e poi una collabo-
razione feconda sfociata nell’antologia Under 25 che 
si propone di cercare negli «scarti generazionali» – i 
ribelli non omologati – la scintilla per raccontare la 
condizione giovanile.
Al grande scrittore di Correggio, morto il 16 novem-
bre 1991, Milani dedica un intenso e commovente 
ritratto che tiene insieme, senza contraddizioni, 
trasgressione e spiritualità. Solo dopo la sua mor-
te Canalini prende le redini della ricerca letteraria e 
«inventa» il genere del giovane scrittore esordiente.
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affatto semplice. L’editing di Canalini era invasivo: 
interveniva su ogni parola, modificando interi para-
grafi, un processo che poteva essere formativo ma 
anche traumatizzante.
«A volte ti chiedeva di cambiare un intero capitolo 
senza darti una spiegazione» scrive Milani. «Altre 
volte spariva senza dirti nulla, lasciandoti nel dubbio 
su quando o se il tuo libro sarebbe mai stato pubbli-
cato. Alcuni autori aspettarono anni, altri non vide-
ro mai i loro lavori stampati.»
Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Brizzi, tirato in 
un migliaio di esemplari, diventerà il best seller as-
soluto di Transeuropa e trasformerà la casa editrice 
di Ancona nella meta di pellegrinaggio per tutti gli 
aspiranti scrittori d’Italia, ma, con l’impossibilità di 
fare fonte alle richieste di copie, segna anche l’ini-
zio del tracollo dell’avventura di Canalini. Ma senza 
cancellarne il deciso, riconoscibile segno.

Milani procede cronologicamente dividendo la vita 
e il percorso di Canalini in tre parti – gli anni Ot-
tanta, i Novanta, i Duemila – contestualizzandole 
nel clima culturale dell’epoca, rievocando le ten-
denze musicali e letterarie (il minimalismo, il pulp, 
i cannibali), lo scenario sociale e politico, lo stato 
dell’arte del mondo editoriale, attraverso un filtro 
di giudizio che a volte sfiora l’invettiva. Natural-
mente dentro ci sono tutte le firme nate, o passate 
attraverso quella fucina, come, tra gli altri, Andrea 
Canobbio, Claudio Piersanti, Gilberto Severini, 
Giuseppe Culicchia, Angelo Ferracuti, Romolo 
Bugaro, Roberto Ferrucci, Silvia Ballestra, Enri-
co Brizzi. Rapporti ora simbiotici, ora conflittuali 
perché in quel laboratorio di innovazione narrativa 
che fu Transeuropa lavorare con Canalini, da alcu-
ni chiamato Canaglini, «affettuoso e premuroso da 
un lato, ossessivo e autoritario dall’altro», non era 
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La biografia di uno dei più originali pensatori del 
Novecento, «digitale» ante litteram, collezionista di 

immagini da usare in pratiche innovative

«La filosofia che uno ha dipende dal tipo di uomo 
che è» sentenziava Johann Gottlieb Fichte, in un as-
sioma certo non valido universalmente. Quando in-
fatti si cerca di afferrare la fisionomia psicologica di 
grandi personalità della cultura del passato, quando 
si tenta di ««toccarle» con mano, può accadere che 
la loro effigie ci travolga, cadendo dal piedistallo e 
frantumandosi. Tutt’altro avviene quando l’urgenza 
d’illuminare l’opera con l’uomo si conferma essere 
una sfida umanissima e meravigliosa, come nel caso 
«irregolare» di Aby Warburg (1866-1929), il gran-
de studioso tedesco che si autodefiniva «ebreo di 
sangue, amburghese di cuore, d’anima fiorentino». 
Rampollo di una grande famiglia di banchieri di 
Amburgo, a soli tredici anni propose al fratello mi-
nore, Max, di cedergli in toto la gestione degli affari 
in cambio di una sovvenzione perenne nell’acqui-
sto di libri. Nel 1909 creò così la propria biblioteca, 
dotandola di un’ampia collezione di immagini da 
utilizzare per pratiche innovative, mentre nel 1926 
fondò l’omonimo istituto. Sottratto alla furia nazista 
nel 1933 e miracolosamente trasferito da Amburgo 
nel Regno Unito, dal 1944 il Warburg Institute è 
parte dell’Università di Londra e ne è oggi una delle 
Schools of Advanced Studies.
Il mito di Warburg è stato coltivato da generazio-
ni intere di studenti e studiosi di storia dell’arte e 

di filosofia, ma anche da artisti, curatori, scienzia-
ti della natura e antropologi, medici e conoscitori 
di discipline magico-esoteriche: tutti sono acco-
munati dalla volontà d’indagare come le scienze 
della cultura (Kulturwissenschaft) si relazionino 
alle immagini. E tutti hanno sviluppato, in dire-
zioni diverse, quell’attenzione particolare a forme e 
simboli che si ripropongono nel tempo, in diversi 
contesti o in diverse aree geografiche, dall’antichi-
tà fino all’epoca moderna. Parliamo d’immagini in 
cui si condensano riserve di energia e attraverso le 
quali l’osservatore può modulare anche le proprie 
emozioni.
L’approccio all’arte definito «iconologico» deve tut-
to a Warburg. E oggi si potrebbe guardare a lui qua-
le «pensatore digitale» prima della creazione della 
tecnologia digitale, chiedendosi come avrebbe ab-
bracciato la realtà virtuale e il suo potere di trasmet-
tere immagini e idee, attraverso il tempo e lo spazio.
Nell’affrontare Warburg e la sua opera-biblioteca 
come forma di «pensiero vivente» (l’espressione, di 
Salvatore Settis, offre il titolo all’importante antolo-
gia di Monica Centanni del 2022), ci si sente come 
in un autentico viaggio: si sa da dove si parte ma non 
come e quando si arriva, come sotto la guida di uno 
spirito geniale. 
Ma che uomo era, Warburg? 

Aby Warburg, in cerca dell ’eterna bellezza

Martina Mazzotta

«Domenica», 29 dicembre 2024
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«Warburg era turbato 
da ombre paurose.»

e spiritoso, ricco di scoperte e di dimostrazioni, do-
tato di immaginazione storica e capace di spiegare 
l’essenza degli arcani», non vengono trascurati in 
nuova, necessaria biografia, scritta da Hans Hönes e 
pubblicata ora in Italia da Johann&Levi con il titolo 
Un groviglio di sentieri. Vita di Aby Warburg.
Il ritratto dello studioso vi emerge in tutta la sua 
umanità, in un dinamico alternarsi di agire e patire e 
nel quadro di un sapiente affresco storico delle epo-
che e dei contesti ch’egli ha via via attraversato. Vi 
compaiono, numerosi, i fondamentali protagonisti 
della cultura di quegli anni in cui la storia dell’arte 
veniva a definire i propri tratti di disciplina (manca-
no solo, come notato da Settis, alcuni osteggiatori 
nostrani di Warburg, come ad esempio Benedetto 
Croce).
Il libro rappresenta anche un ottimo strumento per 
tentare di avvicinarsi ai capisaldi del pensiero war-
burghiano che spesso può risultare oscuro, se ci si 
limita ad affrontarne gli scritti (non copiosi), i fram-
menti o i materiali d’archivio senza un orientamento 
o un interesse specifici.
Per cercare di comprendere Warburg e il valore del-
la sua eredità nel mondo d’oggi, risulta fondamen-
tale anche il suo istituto, di recente divenuto oggetto 
di un rinnovamento architettonico che ne ha po-
tenziato le risorse didattiche e digitali. Una parte 
dell’edificio è ora accessibile al grande pubblico, at-
traverso una galleria che ospita mostre (contenente 
l’installazione permanete della Biblioteca dell’esilio 
di Edmund de Waal), e un ampio auditorium ispi-
rato a quello che si trovava nell’istituto amburghe-
se: in assoluta continuità con la pratica originale 
di Warburg nel combinare scoperta, esposizione e 
dibattito.
La prima mostra internazionale della nuova Kythe-
ra Gallery del Warburg Institute di Londra aprirà i 
battenti il 31 gennaio 2025 e riguarderà le origini e 
le tante vite dei Tarocchi, dal Rinascimento fino ai 
nostri giorni (sì, proprio i Tarocchi, già affrontati da 
Warburg in relazione alla storia dell’arte e all’astro-
logia…). Ma questa è un’altra storia.

Il filologo classico Giorgio Pasquali, che aveva avuto 
la fortuna di conoscerlo bene, lo descriveva nel 1930 
come un maestro generoso e «dalla calda umanità», 
un «omino piccino, coi baffi color pepe e sale e cogli 
occhi indicibilmente dolorosi». In effetti Warburg 
era turbato da «ombre paurose», ma era anche ca-
pace di riacquistare la letizia «ogni qualvolta parlava 
in una cerchia di gente disposta a capirlo», lui che 
restava fedele a un profondo senso di responsabilità 
per la cosa pubblica, pur rifuggendo agli incarichi 
accademici.
Gertrud Bing, storica e fidata collaboratrice diretta 
di Warburg, ricordava come egli stesso si definisse 
«proprio l’uomo fatto per creare un bel ricordo», in 
una ironica formulazione, forse atta a contrastare il 
riconoscimento degli spaventosi demoni che lo tor-
mentavano. Demoni che si erano palesati attraverso 
una patologia neuropsichiatrica, affrontata durante 
alcuni anni di degenza presso la clinica svizzera di 
Kreutzlingen.
Warburg ne riemergeva con la stesura della confe-
renza Il rituale del serpente (1923), il suo testo-ca-
polavoro sugli indiani Pueblo d’America, e con un 
processo di «guarigione infinita».
Negli ultimi anni di vita a Amburgo, i più felici e 
fecondi, terminati con la morte prematura nel 1929, 
Warburg lavorò infine a quel Sacro Graal delle 
scienze umane che è l’Atlas di Immagini della Memo-
ria/Mnemosyne (rimasto incompiuto).
La storica biografia di Warburg del 1970, ad ope-
ra di Ernst Gombrich (che dell’istituto fu a lungo 
direttore), pur restando fondamentale, tende pe-
riodicamente a ridurne la persona alla fragilità e ai 
tormenti della psiche, definendolo «uomo perduto 
nel labirinto».
Tuttavia, come ebbe a dire Guglielmo Bilancioni, 
del labirinto Warburg è stato veramente il signore. 
Aspetti quali l’eleganza dello studioso, «cosmopolita 
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Dentro il fantasy prima del fantasy

Hope Mirrlees frequentava Gertrude Stein, Bertrand 
Russell, Eliot e Katharine Mansfield ed ebbe influenza 

su Tolkien. Una nuova prospettiva sul fantastico

Lud nella Nebbia, al centro del Libero Stato di Do-
rimare, è una cittadina piuttosto amena: circondata 
da antiche mura, ha un municipio in mattoni «di 
pastosa tonalità dorata», ricoperto d’edera; un porto 
dove attaccano navi dalle vele colorate, mentre bar-
che cariche di merci arrivano dal fiume Fiacca; ci 
sono ville signorili e case di popolani, vecchi portici, 
piazzette animate, un piccolo cimitero monumenta-
le… Ma Lud nella Nebbia non è una cittadina come 
tutte le altre, quantomeno per la sua posizione: è 
infatti l’ultima scolta degli uomini prima del Paese 
delle Fate, sebbene negli ultimi tempi cerchi di pen-
sarci il meno possibile.
Da quando i vecchi nobili sono stati sostituiti da 
un’operosa borghesia mercantile, il fatto di trovarsi 
così vicini a terre indubitabilmente magiche è diven-
tato per gli abitanti più un fastidio che altro, al punto 
che si è deciso di rendere illegale anche il consumo 
dei frutti che arrivano da quelle terre, che hanno ca-
ratteristiche poco consone al clima d’efficienza com-
merciale ora in vigore: chi mangia i frutti fatati tende 
infatti a perdersi in fantasie, può ritrovarsi a scriver 
poesia, e se ne mangia troppi può addirittura deci-
dere di mollare tutto e fuggire nel mondo delle fate.
Sono queste le premesse di Lud nella Nebbia dell’au-
trice inglese Hope Mirrlees, protofantasy del 1926 
che ebbe una decisiva influenza su un certo J.R.R. 

Tolkien. Mai uscito in Italia fino a adesso, a por-
tarlo nelle nostre librerie dopo novantotto anni (e 
un paio di riscoperte in patria: si capisce che la sto-
ria dei frutti che espandono la coscienza risuonò coi 
giovani degli anni Sessanta e Settanta), nella tradu-
zione di Lucrezia Pei, sono le edizioni Cliquot, non 
nuove a simili ritrovamenti di marca fantastica, si 
pensi solo al delizioso Minuetto all’inferno di Élemi-
re Zolla o all’intera opera del «Lovecraft italiano» (si 
parva licet) Carlo H. De’ Medici.
Ma con Lud nella Nebbia siamo oltre questi pur pre-
gevoli recuperi: risulta chiaro da subito il trovarsi di 
fronte a un testo imprescindibile del fantastico in-
glese, e quindi mondiale. La sensazione che si ha 
leggendolo è analoga a quella che si ebbe leggendo 
il Lanark di Alasdair Gray, portato in Italia qual-
che anno fa da un’altra casa editrice abile nel pescare 
tesori sommersi, Safarà: il quadro complessivo della 
letteratura fantastica che avevamo in mente accoglie 
un nuovo pezzo del puzzle, di cui ignoravamo l’esi-
stenza, e muta così per sempre.
Leggendo le avventure del protagonista di Lud nella 
Nebbia, Nathaniel Chanticleer, che è poi il buon sin-
daco di Lud medesima, un uomo che fa della propria 
normalità – e dunque distanza da qualsivoglia pasticcio 
magico – il proprio orgoglio, nasce in noi una nuova 
mappa delle influenze e dei riferimenti nel fantastico 

«la Lettura», 29 dicembre 2024

Vanni Santoni
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al giallo, al folklore e al romanzo filosofico c’è pure 
la commedia, la storia di una città (in fondo sono gli 
abitanti di Lud, oltre che il sindaco, i protagonisti) 
e – inaspettata – la critica letteraria, dato che Lud 
nella Nebbia è anche una riflessione sulla natura e le 
possibilità della narrativa fantastica.
Hope Mirrlees, per quanto oggi misconosciuta, fre-
quentava alcune delle menti più elevate del suo tem-
po, come Gertrude Stein, Bertrand Russell, Katha-
rine Mansfield, W.B. Yeats o T.S. Eliot, e dietro la 
maschera da folletto o da elfo tutte queste influenze 
si possono ben scorgere, anzitutto nel fatto che, a di-
stanza di quasi un secolo, Lud nella Nebbia resta un 
oggetto narrativo inclassificabile, aperto alle più di-
verse interpretazioni e capace di sorprendere financo i 
lettori più smagati. Certo, il lettore odierno, abituato 
a una certa velocità, potrebbe trovarne lento l’innesco 
e inconseguenti alcuni passaggi, ma sono questioni in 
fondo secondarie di fronte a un libro che non si limi-
ta a cambiare la percezione che abbiamo della storia 
della letteratura fantastica, ma vuole anche dirci, al di 
fuori di qualunque sottigliezza letteraria, che è pro-
prio la percezione delle cose a definirne la natura.

in generale e nel fantasy in particolare. Si capisce 
bene perché Neil Gaiman, autore della prefazione 
di questa edizione, ne sia così entusiasta: l’anello 
mancante tra il suo lavoro in libri come Nessun dove, 
Stardust o The Books of Magic e l’influenza più ovvia 
ed evidente – lo Shakespeare del Sogno di una notte 
di mezza estate – è evidentemente Hope Mirrlees. 
Tuttavia, la scrittura di Mirrlees non è fatta solo per 
sedurre un Tolkien o un Gaiman. Piaceva molto an-
che a Virginia Woolf, e leggendo Lud nella Nebbia 
risulta chiaro perché. Pur scritto in modo semplice, 
l’attenzione al ritmo, alle scelte lessicali e all’atmosfe-
ra è certosina, e perdipiù l’autrice riesce a non cedere 
alla «supremazia della vicenda» come quasi sempre 
capita agli scrittori di fantastico avventuroso: in Lud 
nella Nebbia abbondano le digressioni, e mentre se-
guiamo il sindaco passare all’azione dopo aver notato 
che suo figlio è sempre più influenzato dai frutti fa-
tati (e ritrovarsi coinvolto anche in un giallo), com-
prendiamo d’aver di fronte anche un romanzo filoso-
fico, imparentato tanto col Jacques il fatalista e il suo 
padrone di Diderot quanto con le antiche tradizioni 
fiabesche d’Inghilterra. Ma c’è di più: oltre al fantasy, 
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Quel che abbiamo guadagnato è la ritraduzione dei tre 
frammenti di romanzo, gli aforismi e soprattutto la 

biografia kafkiana integrale di Reiner Stach

«Alias», 29 dicembre 2024

Kafka, a centenario finito, il mistero resta intatto

Luca Crescenzi

Una buona dimostrazione del discredito che circon-
da la letteratura (per non parlare della critica lette-
raria) è deducibile dal fatto che l’editoria, per prima, 
non usa più stabilire il valore dei classici secondo 
il giudizio di merito sulle loro opere, bensì in base 
a una scala commerciale di riconoscibilità e prati-
cabilità. Più ampia la riconoscibilità di un autore, 
più valore avrà mantenere un suo titolo in catalogo, 
più praticabile la produzione del libro, più edizioni 
di quel classico verranno proposte. Poco di male, in 
una simile logica editoriale, se non fosse che la ne-
cessità di mantenere alta la riconoscibilità del clas-
sico in questione tende a stringerlo entro i limiti del 
luogo comune, del risaputo, del già letto, risolven-
dosi in volumetti di rapida confezione.
Nel centenario kafkiano, che si chiude con la fine 
dell’anno, il rischio del proliferare di edizioni decon-
testualizzate dei singoli racconti è stato, nei limiti 
del possibile, contenuto. Le case editrici più grandi 
hanno tentato la via della riedizione di gruppi più 
o meno ampi di opere: vasto quello proposto già a 
fine 2023 da Bompiani per le cure di Mauro Nervi, 
significativa la ritraduzione dei tre frammenti di ro-
manzo kafkiani – Il disperso, Il processo e Il castello – 
(rispettivamente nelle versioni di Silvia Albesano, 
Valentina Tortelli e Alessandra Iadicicco) realizzata 
con identico tempismo dal Saggiatore. 

Di lì in poi le edizioni e riedizioni di opere kafkiane 
si sono susseguite con ritmo incalzante, e rarissime 
sono le case editrici che si sono sottratte alla tenta-
zione di proporre nuove edizioni dei testi o materiali 
di approfondimento: il più interessante fra questi è la 
integrale – tre volumi per un totale di 2264 pagine, 
uscita con sorprendente sollecitudine – della grande e 
fondamentale biografia kafkiana di Reiner Stach (tra-
dotta, di nuovo, da Mauro Nervi per il Saggiatore). E 
fra le pubblicazioni più interessanti, anche il carteg-
gio fra Max Brod e Hans Joachim Schoeps – Su Kaf-
ka e l’ebraismo (a cura di Vito Punzi, Marietti 1820). 
Dunque, da una parte l’anniversario ha prodotto un 
significativo ampliamento dei volumi a vantaggio di 
una più approfondita conoscenza dell’opera e della 
vita di Kafka, dall’altra si sono dati meritevoli sforzi 
per rendere accessibili le varianti dei racconti e dei 
romanzi kafkiani – secondo l’edizione critica tedesca 
edita in Germania da Fischer a partire dagli anni Ot-
tanta del secolo scorso – e di proporre edizioni fornite 
di apparati di commento: due i volumi più recenti: 
gli Aforismi di Zürau apparsi con il titolo La verità è 
indivisibile (ottima traduzione di Giovanna Ianeselli 
e Roberto Venuti per Keller) e Il processo (traduzione 
di Marco Federici Solari per L’orma) che sono cor-
redate da apparati critici realizzati da Reiner Stach. 
Da qui qualche interrogativo: nessun dubbio sul fatto 
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non vale affatto per il suo status etico, perché secondo 
Kafka non si può parlare di fuga dal mondo né tanto-
meno di disprezzo per il mondo. Al contrario, nume-
rose affermazioni contenute nei diari e nelle lettere 
dimostrano che egli ammirava ogni persona che dava 
valore al bene in questo mondo, sia attraverso la be-
neficenza, sia attraverso una professione socialmente 
utile, sia attraverso la responsabilità di una famiglia».
E qui si stenta letteralmente a riconoscere il nesso con 
l’aforisma, che non distingue affatto fra mondo spi-
rituale e mondo sensibile, né affronta minimamente 
alcuna questione etica. La domanda a questo punto è 
la seguente: non sarebbe stato preferibile andare alla 
ricerca di un reale, nuovo commento? Sarebbe stato 
possibile sottolineare, in tal caso, che il verbo utiliz-
zato da Kafka per «assecondare» è sekundieren che sta 
anche per «fare da secondo, fare da padrino» e che 
la parola per «lotta», Kampf, contiene l’idea di una 
contesa ovvero di un duello fra Io e mondo in cui 
l’Io deve rinunciare a sé stesso se vuole avvicinarsi alla 
conoscenza di ciò che altrimenti gli sfugge. 
Ma, ancora più in generale: perché proporre in Italia 
commenti destinati a un pubblico tedesco, e perché 
non avventurarsi invece nella ricerca di qualcosa di 
originale, rinunciando alla scorciatoia editoriale di 
confidare alla cieca sulla notorietà di un autore per far 
tradurre materiali già esistenti?
Analogo il caso delle note apposte al testo di Il pro-
cesso. Scegliendo un po’ a caso fra i molti esempi pos-
sibili, consideriamo la nota che apre il commento al 
capitolo L’amica di B. Dunque, Josef K., dopo l’in-
contro notturno con la signorina Bürstner che aveva 
chiuso la prima giornata della sua vita da imputato, 
è ansioso di rivedere la sua vicina, ma non riuscendo 
a incontrarla decide di scriverle una lettera. Stach 
annota: «Dato che K. non ha più parlato con la si-
gnora Grubach dal giorno del suo arresto, non si ca-
pisce dove abbia reperito l’indirizzo dell’ufficio della 
signorina Bürstner. Presumibilmente si può intra-
vedere qui l’origine autobiografica del passaggio, 
perché anche Kafka scrisse sia all’indirizzo privato 
sia a quello dell’ufficio di Felice Bauer». Ammesso 

che Reiner Stach sia il massimo biografo kafkiano. 
Ma il suo confronto con gli Aforismi di Zürau (e an-
che con Il processo) rischia di ridursi a un’aneddotica 
non pertinente se, nella difficoltà, l’interprete ricor-
re a deduzioni ricavate dal contesto biografico. Si 
prenda ad esempio uno degli aforismi più impor-
tanti e più belli nella sua secchezza solo apparen-
temente paradossale: «Nella lotta fra te e il mondo 
asseconda il mondo». Dopo una generica premes-
sa, Stach scrive: «Anche questo aforisma parla del 
mondo sensibile che da un punto di vista epistemo-
logico è apparente e quindi di importanza minore». 
Già qui ci sarebbe da obiettare, ma la continuazione 
del commento supera i presupposti: «Ciò, tuttavia, 
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genitori» perché colpiti dalla disgrazia e dall’onta del 
proprio rampollo) viene da mettersi nei panni del 
lettore il quale potrebbe rimanere sconcertato nel 
trovare che Karl – poche pagine dopo – ricorda quel-
la violenza come un atto da lui subito. E siccome 
«l’indignazione detta versi» (per dirla con Giovena-
le) viene da immaginare il medesimo lettore inten-
to a chiedersi per tutto il romanzo come mai quello 
stupratore minorenne in Europa si sia trasformato 
in America nella vittima di chiunque. Chissà, forse 
perché lo era anche prima?
Tuttavia, la sunnominata riconoscibilità di Kafka 
come autore misterioso e indecifrabile, purtroppo 
non intaccata da tante nuove pubblicazioni, può sal-
vare anche il traduttore più incauto o superficiale: 
il lettore penserà che se qualcosa non si capisce è 
perché, in fondo, si tratta di Kafka.

che il riferimento a Felice Bauer sia illuminante – e 
non lo è affatto – si può osservare, e non si è certo 
i primi a farlo, che Il processo, nel suo insieme, non 
è costruito in base a una logica consequenziale, ma 
semmai consecutiva. E le sue incognite non pongo-
no l’esigenza né hanno bisogno di una spiegazione 
interna. La nota non fa altro se non semplicemen-
te rimarcare la regola di funzionamento della nar-
razione kafkiana, che – a quanto pare, così dice la 
nota stessa: «non si capisce». Ragionando allo stesso 
modo: si capisce forse perché K. sia tratto in arresto? 
O perché pur arrestato possa continuare a lavorare? 
O perché al primo interrogatorio presenzino tre suoi 
sottoposti? Tutto, in verità, ha una spiegazione nel 
romanzo, ma questa significazione non si rivela alla 
pretesa di applicare a ogni dettaglio un criterio di 
realistica verosimiglianza. Anzi.
Sebbene l’adozione di commenti già pronti sia paten-
temente frutto del cedimento al criterio di praticabi-
lità menzionato all’inizio, Kafka non è precisamente 
l’autore adatto a esercitarsi in improvvisazioni. E 
viene da chiedersi anche se all’importazione di filo-
logia invecchiata o meramente funzionale non fosse 
preferibile una maggiore cura delle traduzioni. Per-
ché è capitato, sfogliando qualche edizione recente, 
di imbattersi in autentici orrori: sia chiaro, l’errore 
nella traduzione non solo non va demonizzato, ma è 
un fenomeno che meriterebbe uno studio funzionale 
a indagarne la casistica e il valore (perché l’errore può 
anche caratterizzare positivamente la prospettiva er-
meneutica della traduzione). Ma è probabilmente un 
record mondiale quello di Mauro Nervi il quale nelle 
primissime righe del romanzo Il disperso ci informa 
che il protagonista, Karl Rossmann, era stato man-
dato in America dai suoi «genitori poveri» perché 
«aveva sedotto una domestica e avuto da lei un fi-
glio»; e non perché – come avevamo sempre creduto 
– «una domestica l’aveva sedotto e aveva avuto un 
figlio da lui». Ora, se già non si capisce come dei ge-
nitori male in arnese potessero avere al loro servizio 
una domestica (e dovrebbe sorgere magari il sospet-
to nel traduttore che Kafka parli in realtà di «poveri 
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a cura di Lavinia Bleve

Credo che Il male naturale sarà il mio ultimo libro di racconti o almeno che, d’ora in poi, lo scrivere 
sarà per me una cosa completamente diversa. Avevo un paio di cose da dire e mi sembra di averle 
dette e ripetute. Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una per-
sona amata e per salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realtà. Che si tratti di impazzire, di 
iper-razionalizzare o di affidarsi a ciò che verrà dopo la morte, nella sostanza non cambia molto. Che 
la pazzia (o l’iper-razionalizzazione ecc.) sia raccontata, messa in scena, oppure brutalmente agita nel 
testo, suppongo ancora che non cambi molto.

Pubblicata da Mondadori nel 1998 e riproposta da Laurana nel 2011, la raccolta di racconti Il male natura-
le guarda alla quotidianità umana – quella dove il male si architetta e si subisce, la morte si impone quanto 
la condanna, e la redenzione si aspetta pur sapendo che non arriverà. 

La scrittura di Giulio Mozzi respira nelle frasi brevi che stringono con i punti fermi il campo di osser-
vazione, indirizzando l’attenzione del lettore su quello che non succede e che in questi racconti è sempre 
più importante di quello che invece accade. 

In «Morte di Richesse» il servitore aspetta la morte del suo padrone accogliendo gli ospiti arrivati come 
per uno spettacolo – «Siete i benvenuti, signori. Speravo proprio che veniste. Ecco, entrate. Fate piano, per 
favore. Se volete togliervi i mantelli, prego. Un attimo, li porto di là. Ecco. Forse c’è qualcuno che non co-
noscete ma, chiedo scusa, preferisco non fare presentazioni. È meglio se non c’è rumore di sedie e di con-
versazione. Tutti siete qui per la stessa ragione, mi pare che questo basti. Ecco, da questa parte. Richesse 
è nella sua stanza ma non posso farvi entrare adesso, ci sono i medici. Credo che non staranno dentro a 
lungo. Hanno finito il loro lavoro e non servono più»; l’attesa diventa pretesto di rievocazione di ricordi e 
di riflessione sulla vita – «Sapete, una volta mi disse che gli piacevano i tentativi inutili. Diceva che i tenta-
tivi inutili sono quelli che rivelano il nostro limite e ci danno il senso della nostra umanità», «Tutta la vita, 
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in fondo, è un tentativo inutile» «di diventare immortali»; «Siamo tutti inutili, inefficaci, vorrei dire ridico-
li. Oh, voi siete qui perché gli volete bene. Non è ridicolo volere bene, non volevo dire questo. Grazie. È 
ridicolo questo, che quest’uomo sta morendo e noi siamo bravi, noi ci comportiamo bene, noi chiamiamo i 
medici, noi prepariamo tè e pane, noi, chiedo scusa, ci riscaldiamo e ci asciughiamo le scarpe» – e il lettore 
si dimentica dell’arrivo della fine, che non è meno veloce perché atteso e preparato dall’autore nelle pagine 
precedenti:

Ecco, hanno aperto. Andiamo. Vi chiedo perdono, signori, lasciamo uscire i medici. Ecco. Fate pia-
no, vi prego. Uno alla volta, così. Ecco, signori, lo potete vedere. Ecco Richesse. Ecco, muore.

Il sentimento del ridicolo davanti alla morte e al tentativo di immortalità ritorna in «Splatter (breve)» – 
«La morte mi ripugna e credo che non esista una sofferenza più forte del sentirla avvicinare. Non so che 
cosa venga dopo la morte. Non so se ha senso dire: venga dopo la morte. La morte è: finire» – e in «Coro», 
dove a Mariele Ventre viene dedicato postumo un ospedale in Congo – qui la scrittura di Mozzi respinge 
i punti fermi, e le tante virgole allungano le frasi e avvicinano il lettore all’eternità che raccontano:

e io ho pensato che è strano che il nome di Mariele Ventre rimanga legato a un ospedale che sorgerà 
in un luogo dove nessuno mai avrà sentita nominare Mariele Ventre, immagino, e probabilmente 
questo nome resterà a questo ospedale per un lungo tempo e altrettanto probabilmente il nome di 
Mariele Ventre sarà dimenticato qui da noi molto prima che quell’ospedale cambi nome: così mi 
sembra una cosa strana, che Mariele Ventre sarà ricordata in un luogo dove non ci sarà nessuno che 
la possa ricordare, questa mi sembra una stranissima forma di immortalità, se la si può chiamare 
immortalità, ma forse è meglio dire che è una stranissima forma di sopravvivenza o di esistenza suc-
cessiva alla morte o di permanenza, ecco forse permanenza va bene, di permanenza successiva alla 
morte.

Ognuno dei racconti gioca con la ripetizione di parole e di nomi e l’autore riesce a dare fluidità a quello 
che racconta, creando una cantilena leggera che il lettore segue, affascinato da Giulio che entra ed esce dal-
le pagine – in «Un male personale» «Lucia oggi è semplicemente una mancanza e Giulio desidera tutte le 
ragazze che assomigliano a Lucia. Le ragazze che assomigliano a Lucia sono tante e Giulio le desidera tut-
te. L’intensità del suo desiderio è tale che nessuna di queste ragazze può fare a meno di accorgersene. Al-
cune si turbano. Alcune ci scherzano. Altre, inevitabilmente, rispondono al desiderio di Giulio» –, da Ma-
rio che in «Bianca» sa come comportarsi con rettitudine e liberarsi dalla sua ossessione eppure non agisce 
– «Il telefono suona quasi immediatamente. Mario lo sapeva, Mario sa quello che sta per succedere, Mario 
sa che quello che sta per succedere si ripeterà molte altre volte, Mario sa che quello che sta per succedere 
gli farà male, Mario sa che quello che sta per succedere potrebbe non succedere, Mario sa che perché non 
succeda basterebbe non rispondere al telefono, Mario sa che basterebbe allontanare la mano che per istinto 
si è già mossa, rifugiarsi in cucina, lasciare che gli squilli finiscano, lasciar morire Bianca»; dalla mancanza 
di punteggiatura in due dei tre racconti in versi.

Si sovrappongono i protagonisti, che diventano tali anche se solo nominati nei racconti – e i corpi, 
centrali in questa raccolta: in «Vite» Ruota «sente la sua carne che si unisce ad altra carne, ed è carne 
femminile a volte, altre volte è carne maschile: Ruota sente, dentro di sé, i suoi stessi visceri trasformarsi; 
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sente il desiderio di essere penetrata da un’altra carne cambiarsi nel desiderio di penetrare un’altra carne, 
sente lo sforzo quasi doloroso dell’erezione e lo svuotamento sussultante del coito; e poi, di nuovo, sente la 
carne maschile dentro di lei, il seme che si pande nella cavità Poi Ruota non sente più nessuna carne e poi 
di nuovo si sente carne; poi più nulla; poi di nuovo carne»; in «Amore» un uomo e un bambino si tocca-
no – questo ha in mano una pistola giocattolo che conferisce violenza alla scena più dell’atto sessuale e «Il 
bambino disse: “Se ti muovi ti uccido”. Abbassò la mano destra e scoprì il glande dell’uomo. Cominciò a 
pizzicarlo con il pollice e l’indice. L’uomo chiuse gli occhi»; in «Un male personale» il corpo invece chiede 
solitudine per trovare salvezza:

È così bello fare l’amore, pensa Giulio. Sarebbe bello se io potessi fare l’amore senza avere pensieri. 
Sarebbe bello se io sapessi amare una persona e fare sempre l’amore con lei. Oppure sarebbe bello se 
io non amassi nessuna persona e se facessi l’amore con tutte le persone con le quali è così piacevole 
fare l’amore. Oppure sarebbe bello se all’improvviso tutto questo sparisse e io fossi di nuovo comple-
tamente solo, allontanato da tutte le persone, messo in salvo.

I corpi raccontati da Mozzi chiedono punizione per avvicinarsi alla redenzione: in «Super nivem» «ho 
bisogno di essere punito, fisicamente, corporalmente, ho bisogno di una punizione che abbia un inizio 
e una fine e al termine ella quale io possa dire: ecco, sono stato punito; ora sono più bianco della neve», per poi 
ammettere «Se una persona mi perdonerà, io sarò salvo; ma nessuno mi perdonerà, perché io sono il per-
donatore. Io, l’autore del libro, sono destinato a perdermi» e ribadirlo in «Finale», quando irrompe la sola 
conclusione ammissibile: 

Da quando ho accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione è: sape-
re a che cosa ho rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare il male come fatto naturale. 
Non credo che un perdono potrà salvarmi, né credo che potranno salvarmi una terapia o il pensiero 
razionale o tanto meno la letteratura.

C’è un male attivo in me, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un 
male che agisce, vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo.

Alla fine della lettura il lettore riflette sulla breve vita di ogni libro: prima che il gallo canti tre volte qual-
cuno annuncerà settanta esordi di prossima uscita e quattrocento libri di imminente pubblicazione; molti 
passeranno volutamente inosservati, alcuni finiranno sponsorizzati da solerti librai che già hanno stretto 
patti di sangue e denari, altri saranno atti dovuti a causa di premi che hanno inspiegabilmente vinto, qual-
cuno finirà recensito su riviste più e meno oggettive in fatto di lettura – tutti passeranno veloci. 

C’è invece una lista di cui non si parla mai ed è quella dei libri che non si trovano più in vendita in li-
breria e nemmeno sul sito della casa editrice che li ha scelti; a questo elenco il lettore arriva per vie contorte 
quanto le ferrovie del Messico: forse ha letto un esordio splendente e vuole leggere anche i vecchi testi di 
chi lo ha curato, forse una sera a Carpi un lettore bravo ha nominato un libro a un concorso di racconti e 
il lettore meno bravo si è incuriosito e ha iniziato a cercarlo perché voleva leggerlo – diventa obbligatorio 
ragionare sulla quantità di pubblicazioni a danno della qualità di scrittura e, quando non la troviamo in li-
breria nella sezione novità, pretendere a gran voce la ripubblicazione di ogni libro introvabile.
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Io l’ho sempre detto, che la letteratura non vale niente, ma naturalmente l’ho sempre detto per 
facciata, intendendo dire l’esatto contrario: la letteratura non vale niente, intendevo dire, in quanto 
letteratura, in quanto arte, in quanto oggetto di commercio da parte dell’industria editoriale, e così 
via; la letteratura vale come cosa umana, intendevo dire, il raccontare storie vale per la sua capacità di 
redimere le persone e le cose, di raccattare ciò che è stato buttato sul margine della strada, di trasfor-
mare in testata d’angolo la persona più miserabile. Purtroppo, ho constatato, la letteratura non serve 
a salvare me. Io forse posso salvare un’altra persona ma non posso fare nulla per me. Ciascuno di noi 
può essere salvato, ma nessuno può salvarsi da sé. La letteratura non è un cattivo mezzo di salvazio-
ne: anche la persona divina ha scritto un libro, la fede nella quale sono stato allevato è la fede in una 
storia passata, presente e futura: e la storia non esiste se non viene raccontata.

Giulio Mozzi, Il male naturale, Laurana

altri pareri
«Il male naturale di Giulio Mozzi è la letteratura tutta.»
Giuseppe Genna

«Mozzi ci consegna la scena d’orrore più estrema mai scritta, a memoria di molti, in un testo letterario. 
Siamo dalle parti dei cosiddetti romans-charogne del gotico infernale di fine Settecento, quello caro a Mario 
Praz. Un vero pugno nello stomaco.»
Piero Melati, «la Repubblica»

«Il male naturale è uno straordinario libro di racconti, che riflettono (su) il male naturale della vita. Rac-
conti teologali, quasi, che stanno nel solco della secolare riflessione agostiniana sul male “consustanziale” 
all’umano e sul peccato originale.»
Marco Rovelli, «Nazione Indiana»

La memoria è un inciampo, come vorrebbero le pietre in metallo posate davanti alle case dove visse-
ro le vittime della Shoah: un ostacolo in cui cadi e ricadi nel corso della vita, un vecchio argento di 
famiglia da lucidare strofinandolo di buona lena con un panno imbevuto di Sidol, un argento tanto 
vecchio che si è ossidato a lasciarlo lì, senza cura alcuna. La memoria richiede un’attenzione costante 
e i ricordi richiedono rispetto. La memoria prende tempo mentre indietro nel tempo ti porta. La 
memoria è una corda che si logora, ma non si spezza. La memoria ti rammenta che appartieni a una 
storia, che tu stesso non sei che il mucchio di storie che ti hanno raccontato e a cui hai voluto crede-
re e che finiscono con l’essere ciò che possiedi. Di lucidare i ricordi e nessuno con cui confrontarli: 
io ne ho fatto una passione malinconica e mi accorgo che mi piace perfino, anche se fa bene e male 
insieme, starmene solo abbracciato alla memoria mia.

retabloid
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In Inventario della nostalgia Giorgio Gizzi ricostruisce la storia di una famiglia riempiendo i fraintendi-
menti e i vuoti causati dalla mancanza di confronto tra chi ne ha fatto parte; la voce narrante in prima per-
sona risale il passato privato e quello pubblico dell’Italia degli anni Settanta e Ottanta e si protegge dall’ec-
cesso di emotività con una scrittura adulta capace di rendere solidamente oggettivo quello che racconta e il 
titolo dell’esordio avvisa già il lettore sul senso pratico di chi narra, che lo ribadisce più volte – «Mia madre 
è morta da tempo e mio padre non ne ha molto per leggermi, anziano com’è, prigioniero dei suoi ricordi 
e di ciò che non gli piace rammentare: nessuno fa più manutenzione in quelle vecchie vicende e credo sia 
per questo che mi sono deciso a scriverne, dopo che per decenni lui e io non abbiamo saputo nulla l’uno 
dell’altro, e quando ci siamo rivisti il non detto era così tanto che non si sapeva da dove cominciare per af-
frontarlo. Ed è allora che mi son detto, se non lo fa lui, lo faccio io: il libro serve a questo, se mai potrebbe 
servire a qualcosa» – rivolgendosi anche direttamente a quel genitore che lo ha abbandonato: «Ecco, ora 
che te l’ho scritto, mi basta così. Perché questa non è una storia di rancore e la scrittura non è un regola-
mento di conti. È stato bello viverlo come l’ho vissuto quel tempo, anche facendo la tara a un padre durato 
meno di un decennio come sei stato tu e a una madre perduta presto».

Bambino nato in una clinica privata romana – «a tenermi in braccio per prima, come ricordava mia 
madre, fu un›infermiera di colore, che era una cosa bizzarra per i tempi in una città dove la pelle nera non 
si vedeva, malgrado avessimo avuto il nostro passato coloniale» – per inseguire «un’aspirazione a farmi 
crescere con un’apertura diversa, più ampia, che andasse oltre i confini di una città che si stava espandendo 
a dismisura, senza un piano, senza una programmazione, euforica e popolana insieme»; figlio «di quelle 
due persone lì, inadatte entrambe, in modi diversi, a esser genitori», figlie a loro volta «di quel loro tempo 
che il revival racconta semplice, e insieme incapaci di comprenderlo appieno»: il protagonista racconta una 
generazione che cambia – «i miei quattro nonni ci credevano sul serio che i loro figli, che pur l’avevano 
conosciuta da bambini, non avrebbero mai più visto una guerra. La pace era l’unico punto fermo in una na-
zione divisa nelle disparità di un’Europa frammentata, separata in due blocchi. E uomini politici come De 
Gasperi e Togliatti, Moro e Fanfani, Malagodi e Berlinguer, Nenni e Pajetta, per quanto le loro posizioni 
fossero diverse, di quella pace avevano fatto un dogma» – nella quale «Le donne protagoniste vedevano i 
loro ruoli amplificati e glorificati dalla televisione e dalle riviste, ma i loro compagni, quando si giravano, 
non le riconoscevano. Volevano godere del benessere derivante anche dal lavoro delle loro mogli, ma non 
erano disposti ad accettare rinunce di attenzioni, la comodità delle cene pronte e delle camicie stirate: mio 
padre, in questo, fu il principe degli smarriti». Gizzi riesce a non cadere nella facile trappola della storia 
smielata del figlio che patisce un padre che «se ne va di casa e ci lascia in quel ’74» – «Eri andato via. Senza 
una spiegazione. Senza pensare a noi che restavamo. All’affitto, ai soldi per la spesa, la scuola e i vestiti, le 
bollette della luce e del gas. Forse una donna, probabilmente una donna» – e una madre incapace di reagire 
alle circostanze – «non aveva mai vissuto in una casa che non fosse la propria e non aveva mai dovuto pa-
gare un affitto per poter esercitare il diritto di abitare: sentiva di non essere padrona neppure di appendere 
un quadro alla parete. Fu un trauma per lei che era abituata a palazzine nelle quali gli altri condomini le si 
rivolgevano con ossequio perché era la figlia del padrone. Che si fosse riusciti ad andare a stare nella casa 
di proprietà di un ente pubblico e non di un privato rese appena più sopportabile quella che rappresentò 
per lei sempre una macchia» – in questa manutenzione dei ricordi dove «gli oggetti hanno una loro pazien-
za: aspettano di essere sì riposti, ma poi di essere ripresi e perfino richiamati in servizio»: il primo paio di 
jeans acquistati con gli amici – «Era difficile orientarsi: se cadevano troppo asciutti sulla gamba saremmo 
stati scambiati per ragazzi di destra; se i jeans fossero stati troppo larghi avremmo goduto dell’antiestetico 
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effetto del “tozzo e compagnone”, come sentivamo dire», «era il modello che faceva la differenza: a seconda 
di come lo portavi rischiavi di prenderti sulla testa una chiave inglese da un compagno o una sprangata 
da un fascista»; i libri letti e amati – «Conservo come una reliquia quella copia di Il compagno di Cesare 
Pavese, fessurata intorno a pagina ottanta, riletta in un’estate umbra di adolescente ribellione», «A casa 
l’ho aperta dopo tanti anni, quella copia sgualcitissima. Vorrei dirvi che ci ho trovato dentro la lettera 
di un amico che non c’è più, un fiore lasciato a seccare, la cartina di un fico girotto che è il dolce disgu-
stosamente pieno di zuccheri che fanno ad Amelia, riempito di cioccolato e spezie. E invece no, c’erano 
solo un mucchio di ricordi tra cui quell’estate lì, quella di Claudia, non lontano da Terracina»; i 45 giri di 
Battisti e De André ascoltati da «un Gelosino arancione che cominciava e suonare canzoni che non era-
no quelle che ascoltavano i miei, quasi venissero da un altro mondo»; «l’ovetto sbattuto di nonna Dina», 
«arricchito da qualcosa di diverso ogni volta: un goccio di caffè, scaglie di cioccolato fondente, ma fu solo 
quando ci mise del Marsala che la sua ricetta di dolce povero e antico raggiunse al mio palato la perfe-
zione e il suo divenne l’archetipo di tutto lo zabaione cercato, voluto e assaggiato poi»; il lampadario che 
apre la storia e la socchiude.

L’esordio ha forza negli spazi chiusi del passato che insegue: le latterie, «quei locali che avevano unito 
alla normale attività di vendita di latte – e semmai delle fette biscottate e degli Osvego rigorosamente della 
Gentilini con il treno fatto con i biscotti stampato sulla confezione che fa ciuf ciuf – qualche tavolino adat-
to a ospitare la generazione dei nati negli anni ’50 e ’60, un paio di quotidiani sempre aperti sul banco frigo 
dei gelati Algida o Sammontana»; le trattorie, «Di quartiere le chiamavano. Facevano i loro piatti, onesti, 
i soli che sapevano cucinare: la carbonara rigorosamente con i rigatoni perché il guanciale croccante finisca 
per nascondercisi dentro e crei un boccone perfetto, l’amatriciana, la carne alla pizzaiola, le salsicce a punta 
di coltello alla brace che prendevano da un macellaio di Rieti. Era quello il loro menù, da sempre: scritto 
con una penna bic su un foglio A4 che passava di mano in mano. Nessuno spazio per la sperimentazione». 
Il lettore invece si annoia quando Gizzi rincorre la vecchia Roma nel tentativo di sbiadirla e invece la rende 
sempre più opaca: «era una città che non si dava, era semplicemente lì, inafferrabile ed enorme. Non si ri-
velava, se non a poco a poco e solo quando non te ne accorgevi», «Roma aveva la sua toponomastica truce, 
impossibile, su cui ironizzavamo insieme noi, un padre e un figlio che si beffavano di via della Marranella, 
dell’Acqua Bullicante, della Macchia Saponara, dei Cessati Spiriti, dell’Infernetto e di Casal Bruciato», «Si 
dice che a godersi la vita di strada di Roma si faccia meglio che andare a teatro; se è vero, la quinta naturale 
di edera su via Panisperna è il sipario che s’apre e si chiude, ora come allora, sulle scene del rione Monti».

Quasi alla fine della lettura il lettore ha davanti cinque epiloghi «perché sono tante le storie che una 
fine unica per loro non c’è» – Gizzi sfoggia per l’ultima volta quell’educata presunzione vestita di umiltà 
che solo un bravo lettore può indossare e che accompagna tutto l’esordio: «E non è tanto la storia mia che 
m’interessava raccontare, ma ricordarla per continuare a pormi domande e a farmi venire dubbi sul mondo, 
finché ce n’è, finché si può» – e li legge mentre osserva il protagonista aprire la scatola conservata dalla ma-
dre in fondo a un armadio e la valigia che il padre gli ha chiesto di custodire senza mai reclamarla: l’inven-
tario dell’assenza è stato stilato e il rancore affievolito; resta la certezza che la nostalgia delle parole dette 
è sempre meno pericolosa del rimpianto di quelle non pronunciate e i ricordi possono alleggerire la prima 
ma non sanno ancora come armarsi contro il secondo.

Che se mi chiedeste, all’improvviso, cos’è che m’è mancato poi veramente, io non vi risponderei “la 
tranquillità economica”, quel minimo di sicurezza che i soldi pur danno, e neppure un affetto certo, 
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ma la possibilità di un confronto. Non possediamo neppure la nostra stessa vita perché ognuno la 
ricorda come vuole, corrodendola e corrompendola con i suoi ricordi, ma con il confronto dei ricordi 
degli altri, di quel che si è vissuto, forse è possibile non svirgolare eccessivamente, evitare le buche 
più dure, rappezzare i lacerti, approssimarsi al vero e fargli una manutenzione che abbia un senso.

Giorgio Gizzi, Inventario della nostalgia, Atlantide

altri pareri 
«Memoir privato e pubblico (l’autore oltre a raccontare la sua storia, racconta quella degli anni Settanta e 
Ottanta in cui è stato ragazzo), Inventario della nostalgia si propone di “rovistare e fare manutenzione tra i 
ricordi”: riscostruisce una trama di affetti, incontri, delusioni, scoperte, tradimenti da una prospettiva or-
mai pacificata.»
Rai cultura

«Gizzi decide di affrontare una narrazione che ha a che vedere con quello che potremmo definire uno dei 
dispositivi principali del meccanismo del racconto, ovvero la memoria.»
Fahrenheit, Rai Radio 3
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Un impiegato misogino e avaro che bran-
cola in una solitudine rancorosa dopo essere 
stato mollato dalla sua adorabile quasi spo-
sa («Quando ormai era tardi»), una scrit-
trice-in-residenza che dubita della pro- 
pria adeguatezza a occupare lo spazio di 
Heinrich Böll in seguito a un dialogo con 
un arrogante professore di letteratura te-
desca («Una morte lenta e dolorosa»), una 
donna borghese felicemente moglie e ma-
dre che imbratta la sua esistenza coscien-
ziosa concedendosi un’avventura sessuale 
con un rude sconosciuto che sul comodino 
tiene la cartuccia di una pistola («Antarti-
de»): Claire Keegan, con la consueta pu-
rezza ma con una inedita luce fredda, ci fa 
provare tutta la pena del dissidio interiore 
di questi uomini e queste donne artefici 
o vittime di malvagità e ci mostra l’istan-
te in cui l’umiliazione sfocia in sdegno o 
disprezzo o angoscia e, a sorpresa, in un 
ammaliante dolore.

Claire Keegan
Quando ormai era tardi
Einaudi Stile Libero
traduzione di Monica Pareschi

a cura della redazione

Incontrare Francesca Alinovi, genio e visione 
artistica, non un delitto di cronaca. «Ognu-
no, oggi, ha l’arte sua, e ognuno ha l’arte che 
merita. Liberi da tendenze e da stili, da 
imposizioni dogmatiche e da schiavitù tec-
niche, gli artisti, oggi, fanno ciò che voglio-
no e, vorrei aggiungere, possono fare tutto. 
Così dopo l’arte universale […] è giunta ora 
la volta dell’arte […] che ciascuno libera-
mente produce o si sceglie (non c’è diffe-
renza sostanziale tra il fare e lo scegliere).» 
«Oggi quando tutto sembra possibile, bi-
sogna volere l’impossibile. Inoltre, dal mo-
mento che tutto sembra così facile, bisogna 
esigere l’arte difficile. […] Esigo elettro-
shocks e climax di lavori irritanti o sublimi.» 
«Sono finiti i tempi dell’arte dell’obbligo 
(leggi: dell’ossequio allo stile superiore e 
universale). […] Oggi […] l’artista si lascia 
imprimere per poter lasciare impressa a sua 
volta l’impronta indelebile di sé su tutto ciò 
che tocca e su tutto ciò che sceglie e vuole.»

Giulia Cavaliere
(su Francesca Alinovi)
Quel che piace me
Electa
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