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Anna Barilli

Ora che sei grande

Quando eri piccola avevi parole scodelle. Larghe e tonde, di plastica dura. Infrangibili e facili
da afferrare con le mani. Parole vischiose e cave, galleggianti, sui mari primordiali delle fon-
tanelle ancora aperte. Parole di una manciata di sillabe, con le consonanti doppie, da ripetere
senza posa tra i tuoi denti da latte. Parole con la punta arrotondata, da non farsi male, con

il margine calcato e spesso perché non uscissi mai dai bordi.

Quando sei cresciuta, prima a poco a poco e poi di punto in bianco, avevi parole grovigli.
Distatte e sfilacciate, nascoste nei cassetti sotto ai tovaglioli, annidate tra le fughe sottili del
pavimento lucido. Parole ruvide, da inciampi e capitomboli, di croste a trama grossa sulle gi-
nocchia e sopra ai gomiti.

Quando un giorno hai perduto la voce, e mi hai salutato in silenzio, ¢ perché avevi parole
finestre — e non le sapevi montare. Sbagliavi le misure, I'inclinazione del telaio e la smeriglia-
tura del vetro: s’aprivano all'infuori e tu restavi dentro. E una parola ti specchiava piu vecchia,
e filtrava la polvere, e spioveva la pioggia. E per questo che te ne sei andata, hai lasciato parole
pianure che s’accartocciavano nella nebbia e stingevano all’afa.

Ora che sei grande hai parole brezze e parole montagne, e scandisci le gocce di sostanze
impronunciabili per vite sconfinate tra le sbarre di un letto. Che piu esatto delle parole c’¢
solo il dolore, quando s’insinua non visto tra i nervi e il sangue, e inseguirne le ombre fin
dentro gli anfratti ¢ chiamarlo per nome, e nel farlo salvarsi.

Anna Barilli nasce nel 1998 in Emilia, studia tra Pavia e Parigi, e da un anno & specializzanda
in ospedale a Torino. Sogna un’intersezione magica tra poesia, scrittura e medicina.
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Virginia Dal Porto

La stanza di la

Quando uno si ammala anche la casa si adegua alla malattia. C’¢ una stanza al piano terra,
davanti alla cucina, che mamma chiamava /a stanza di la. Te lo ricordi almeno questo? E dove
mettevano le cose che non ci servivano — le sedie in pitt per le cene con tanta gente, le conserve
e i tuoi attrezzi — e dove mi spedivate da bambino. «Vai a giocare nella stanza di /i» mi diceva
mamma mentre facevo ruggire i dinosauri di plastica e lei beveva un caffe con un’amica. Mi
piaceva /a stanza di la. Adesso pero ¢ diventata /a stanza di papa, che da un anno non puoi pitt
fare le scale e da otto mesi non ti alzi dal letto e parli di cose che nessuno capisce. Ora sono
due mesi che mi hanno fatto tornare a Bologna perché dicevano che stavi morendo. Ma non
sei morto.

Sono accanto al tuo letto — il ricordo di com’eri sara sostituito da quello che sei ora? Ti
guardo la faccia sottovuoto e anche tu mi guardi e mi chiedi dov’¢ tua madre, morta da vent’an-
ni. Non ti rispondo, non voglio alzare la voce e mamma ha gia pianto troppe volte. E stupido,
ma le tue domande assurde mi fanno arrabbiare. Mi fa arrabbiare che /a stanza di la sia 'antica-
mera di un obitorio. Non sopporto la tua debolezza invadente. A volte penso che tu faccia finta
e mi chiedo se sei contento che la malattia ti ha reso protagonista. Poi svuoti i polmoni con un
rantolo e io penso che questa volta non hai la forza di inspirare di nuovo. Ti voglio bene, papa,
ma ora basta. E ora di fare spazio alle sedie in pitt per le cene con tanta gente e le conserve e i
tuoi attrezzi. Ma respiri a fatica e chiedi, un’altra volta, dov’¢ tua madre.

Virginia Dal Porto si laurea in Giurisprudenza, ma poi decide di scrivere e va alla Scuola
Holden. Ora lavora come editor junior per «Cook_inc» — per la quale ha anche scritto e tra-
dotto degli articoli — e ha finito il suo primo romanzo, che ha consegnato alla sua agente.

E nella direzione editoriale della rivista «Interiorume». E stata bracciante agricola in Borgogna,
per le vigne del domaine Thenard, altro lavoro che affianca alla scrittura.
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Maria Teresa Carbone

Cartolina dal passato

«Risvolti», primo dicembre 2024

TN

Su Breyten Breytenbach e Costa & Nolan, la casa editrice
nata a Genova nella prima meta degli anni Ottanta.
Storie di editoria, 1ibri, collane

Su Breyten Breytenbach, morto a Parigi domenica
24 ottobre 2024, ho scritto un articolo che ¢ uscito
su «il manifesto» e che trascrivo in fondo a questa
newsletter. Come sempre nelle cose per i giornali,
in quel pezzo il lurido «io» non ¢’¢ o ¢ tenuto stretto
al guinzaglio, ma qui un po’ di corda gliela daro, se
non altro per dire qualcosa di Costa & Nolan, la
casa editrice nata a Genova nella prima meta de-
gli anni Ottanta e pilt 0 meno scomparsa a Milano
sul finire del millennio, che ha pubblicato tre libri
di Breytenbach. «Pit o meno scomparsa» perché la
scheda che le dedica il sito lombardiabeniculturali.it
non pone una data di chiusura e perché vedo che dei
titoli sono usciti anche all'inizio degli anni Duemi-
la, in molti casi repéchage dal catalogo precedente o
dalla collana Ritmi di un’altra casa editrice defunta,
'Theoria. Pure di questa in effetti si dovrebbe parlare,
e il discorso sarebbe lungo, con ramificazioni verso
Einaudi Stile Libero e le derive dell’editoria italiana
negli ultimi trent’anni, ma mi fermo e torno a Costa
& Nolan, che per me ha finito di esistere una mat-
tina del settembre 1998, quando ho scoperto che
'ufficetto in zona piazza Bologna da dove curavo
l'attivita romana della casa editrice (e che si trovava
all'interno della sede di Theoria) era stato dismesso,
le mie cose gia inscatolate, secondo il pit trito cliché
cinematografico.

Ma lasciamo la vecchia me con i miei scatoloni o
le mie scatoline, con la serena consapevolezza che,
come sempre nella vita, quella vicenda ha avuto svi-
luppi non necessariamente tristi, e concentriamoci
su Costa & Nolan, sui libri che ha fatto nei primi
quindici anni della sua attivita, e sul progetto edito-
riale che c’era dietro. Tutte le volte che sento Carla
Clivio Costa, che quel progetto lo ha pensato, lei
dice «& una vecchia storia», e taglia corto, perché il
dolore per come sono andate poi le cose ¢ ancora
grande. Ed ¢ vero, la storia ¢ vecchia, ma per chi
si occupa di libri, o almeno per me, non smette di
essere affascinante. Cerco di dirla brevemente, spe-
rando che qualcuno la racconti per esteso.

All'inizio (cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta)
c’¢ un’idea, ed ¢ che a Genova ci deve essere una
casa editrice di respiro nazionale e internazionale.
Da fuori puo6 sembrare un’idea strampalata, ma se si
va a vedere chi faceva cultura in quel periodo a Ge-
nova, un senso appare. Carla, che si era costruita un
bel po’ di esperienza presso un editore locale, Sagep,
chiama Germano Celant, Edoardo Sanguineti e
Eugenio Bonaccorsi a dirigere le tre collane su cui si
articola inizialmente Costa & Nolan.

Nel 1983, quando escono i primi titoli della casa
editrice, Celant ¢ gia Celant, abita in citta (me lo
ricordo che corre su e giu per salita Oregina nel suo
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lungo spolverino nero, mentre io andavo a fare i
miei programmi a Radio Genova 76), ma ¢ quasi
sempre fuori, in casa editrice non viene, perd manda
cartoline perentorie «chiedere quel titolo», «questi
libri vanno presi», che chissa dove sono finite. Certo
¢ che a distanza di quasi quarant’anni sono poche
le proposte dei suoi Turbamenti dell’arte che non
potrebbero essere trasportate in un catalogo con-
temporaneo, e del resto, alcuni di quei testi sono
riapparsi in anni recenti presso altri editori: dal
primissimo, La filosofia di Andy Warhol, uscito (in
nuova traduzione) per Abscondita e piu di recente
per Feltrinelli, all'impensabile La mia vita con Dali
di Amanda Lear, riportato in libreria nel 2023 dal
Saggiatore, e anche due tradotti da me, Kandinskij e
io, riedito da Abscondita, e Lo schermo velato di Vito
Russo, ripubblicato ormai diversi anni fa piuttosto
piratescamente, senza citare il mio nome, da Baldini
e Castoldi, che ha poi compensato in soldi quella
sciagurata omissione. (Tanto piu sciagurata per la
fatica che avevo fatto nel reperire, in epoca pre in-
ternet, i titoli e spesso i dialoghi di centinaia di film,
e per l'invenzione di un titolo che ancora oggi mi
pare renda bene loriginale 7he Celluloid Closet.) Tra
i titoli che ho tradotto, e tra quelli di cui ho curato
la redazione, perd, mi piange il cuore che nessuno
abbia pil ripreso L orizzonte negativo di Paul Virilio
e Teoria della nuvola di Hubert Damisch. Ma anche
altri si potrebbero citare.

Passiamo a Sanguineti e ai suoi Testi della cultu-
ra italiana, la cui prima uscita, Della dissimulazio-
ne onesta di Torquato Accetto, edizione critica di
Salvatore S. Nigro, presentazione di Giorgio Man-
ganelli, ebbe un successo inatteso e fragoroso, che
lascio sperare bene per i libri che sarebbero venuti
dopo. Non fu cosi, e si che I'idea della collana era ec-
cellente: opere di diverso taglio, non necessariamen-
te letterarie ma rilevanti come snodi, appunto, della
cultura italiana, filologicamente accurate e presen-
tate dagli intellettuali pitt importanti di quegli anni:
Italo Calvino, Nanni Balestrini, Gianni Celati, Al-
berto Arbasino, Giorgio Celli, Luigi Malerba, e qui
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mi fermo, ma se si va su Opac Sbn i nomi si tro-
vano. (Tutti uomini, qualcuno o qualcuna puo far
notare oggi: si, ho controllato, tutti uomini i «pre-
sentatori», e tutti uomini pure gli autori dei «testi»,
mentre qualche donna — poche — compare fra i cu-
ratori: non sembrava strano, allora, per quanto oggi
ci possa sembrare strano che allora non sembrasse
strano, ed ¢ la misura di quanto sono cambiati i
tempi, e anche di quanto poco tempo ci separa da
quei tempi.) Dicevo, comunque, che la collana non
ando come si sperava, parlo delle vendite, probabil-
mente perché si contava che i libri avrebbero avuto
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una circolazione sostenuta nelle universita, che sa-
rebbero stati adottati nei corsi accademici, e questo
non avvenne.

Infine, L'opera drammatica, la collana di testi tea-
trali diretta da Eugenio Bonaccorsi, che con lo
pseudonimo di Nolan affiancava Carla Clivio Costa
nel coordinamento della casa editrice. Di nuovo, pitt
di quello che posso dire io qui, parlano i titoli pro-
posti nella collana: il 7eatro di Jan Fabre curato da
Giuliana Manganelli, La Chunga di Mario Vargas
Llosa tradotta da Ernesto Franco, L'affare Danton
di Stanistawa Przybyszewska, a cura di Pietro Mar-
chesani, il traduttore di Wistawa Szymborska, e poi
ancora Settimo cielo di Caryl Churchill, Rumori fuori
scena di Mlichael Frayn, Scene americane di Sam She-
pard... Insomma, la collana ¢ stata un punto di rife-
rimento per chi faceva teatro in Italia allora, e forse
lo ¢ tuttora. Una nicchia, pero, e tanto pit nicchia
in quel progressivo movimento dell’editoria verso
le concentrazioni e le fabbriche del best seller, che
si cominciava ad avvertire allora. E qui & necessario
ricordare che nel 1989 Costa & Nolan promosse
a Genova un incontro di tre giorni con le piccole
case editrici indipendenti nate in quel periodo, e
vennero in veste di uditori esperti Grazia Cherchi
e Goftredo Fofi, e con loro i Ferri di e/o, gia con le
idee chiare sul loro lavoro, e Vignola e Repetti di
Theoria (rieccola), e i due Marco di Marcos y Mar-
cos (poi ne sarebbe rimasto uno e al posto dell’altro
sarebbe arrivata Claudia Tarolo, di cui proprio ades-
so ho appreso con stupore e tristezza la scomparsa)
e ancora altri.

Comunque, e per tagliare corto, visto che a me que-
ste sembrano le storie piu belle del mondo, ma in
tanti potrebbero non essere d’accordo, diro che alle
tre collane iniziali se ne aggiunse un’altra, Riscontri,
con un taglio pit flessibile rispetto alle sorelle mag-
giori, ed ¢ qui che — di ritorno da due anni trascorsi
in Mauritania, dove avevo letto un libro di Breyten
Breytenbach, Mouroir, che mi aveva folgorato, e che
non ¢ mai stato tradotto — uscirono nel 1989 Le ve-
ritiere confessioni di un africano albino di cui scrivo

nell’articolo (e poco prima o poco dopo anche le
«mie» Leggende metropolitane, ma questa ¢ davvero
un’altra storia). I Riscontri non bastarono a risolle-
vare i bilanci di Costa & Nolan, una quota venne
ceduta a Silvio Mursia, poi tutta la casa editrice, che
si trasferi a Milano, con la piccola protuberanza di
quell'ufficetto romano dalle parti di piazza Bologna
di cui ho detto all'inizio.

Chiudo con Breytenbach. A chi volesse saperne di
pil, come autore, artista, attivista, consiglio la lettu-
ra di questo bel ritratto di Lawrence Weschler, che
gli & stato amico per anni. Io 'ho incontrato solo
tre volte, due a Torino e una a Reggio Emilia, alle
presentazioni dei suoi libri. Di lui fisicamente mi
colpiva il contrasto fra gli occhi, gentili e attenti, e la
bocca, dritta come una ferita, per quanto ammorbi-
dita dalla barba. L'impressione era di grande dirit-
tura morale, per usare un’espressione antica, come
per certi versi antico era il suo essere «un uomo che
amava le donne» (il titolo di un film stupendo di
Truffaut evocato l'altro giorno da Carla, con cui
per telefono abbiamo parlato a lungo, ricordando
Breytenbach con affetto e malinconia).

Poesie di un pendaglio da forca, primo libro tradot-
to in italiano dello scrittore e artista sudafricano
Breyten Breytenbach, scomparso ottantacinquenne
domenica a Parigi, usci nel 1986, nei Quaderni del
Fondo Pasolini. Curatori del volume erano Laura
Betti e Giovanni Raboni, al quale si deve l'intro-
duzione, intitolata Un poeta civile. La definizione ¢
esatta e pero rischia di offuscare le molte dimensio-
ni di un’opera poetica dove, scrive lo stesso Raboni,
convivono la lezione surrealista, gli echi della tra-
dizione metafisica e barocca inglese e — si potrebbe
dire soprattutto — una contaminazione africana che
allora, e pure oggi, suona «scandalosa» (ancora Ra-
boni) e che puo spiegare un altro tratto distintivo di
quel libro dimesso e prezioso.

Scorrendo la lista dei traduttori dei versi di
Breytenbach, troviamo infatti i nomi dei pit gran-

di poeti italiani del tempo, spesso confliggenti tra
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loro e uniti invece in questo tributo: Andrea Zan-
zotto, Edoardo Sanguineti, Franco Fortini, Ame-
lia Rosselli, Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Gior-
gio Caproni... Impossibile citarli uno per uno, ma
necessario ricordare che tutti lavorarono — con l'a-
iuto dell'autore — sulle versioni francesi dei testi e
non sugli originali: Breytenbach, ecco lo scandalo,
aveva scritto le sue poesie in afrikaans, la sua lin-
gua madre, ma anche la lingua dell'oppressione,
dell'apartheid. Una scelta all'apparenza assurda per
chi non solo si era battuto contro il regime di Pre-
toria, fondando a Parigi nel 1961 il movimento di
opposizione Okhela, incaricato di organizzare reti
di bianchi al servizio dell’African National Congress
di Nelson Mandela, ma aveva pagato duramen-
te il suo impegno con una condanna a nove anni
di carcere (ridotti a sette, dal 1975 al 1982, per le
pressioni di intellettuali e artisti di tutto il mondo)
che gli era stata comminata quando era rientrato da
clandestino in Sudafrica per reclutare membri per
la sua organizzazione. E invece una scelta del tutto
coerente per chi non ha mai smesso di considerarsi
pienamente africano, nonostante il colore della pelle
sembrasse dire altrimenti (ma a chi gli faceva notare
la contraddizione, Breytenbach — nato a Bonnieva-
le nel 1939 da una famiglia di agricoltori afrikaaner
— rispondeva che per quelli come lui non cera una
patria «bianca» a cui tornare e che Africa era anche
il suo continente).

Del resto, il titolo della sua opera pit famosa, uscita
nel 1985, suonava in inglese Zhe True Confessions of
an Albino Terrorist, e la casa editrice genovese Costa
& Nolan che nel 1989 per prima la propose ai lettori

italiani, tradotta da chi scrive, decise con il pieno

assenso di Breytenbach di sottolineare il contrasto
titolando il libro Le wveritiere confessioni di un africano
albino: gli anni Settanta, o «di piombo» — come mol-
ti li chiamano — sottolineandone il lato oscuro e non
la prorompente vitalita, erano troppo vicini perché
si potesse usare tranquillamente la parola «terrori-
sta» (il libro & stato poi riproposto nel 2010 da Alet,
intitolato stavolta Le confessioni di un terrorista albi-
no). In ogni caso, un testo sconvolgente non solo per
il contenuto, che ripercorre I'arresto dello scrittore e
la sua detenzione, ma perché in anticipo sui tempi
si configura come un vero ibrido tra prosa e poesia,
tra diario, memoria e finzione. E cosi saranno anche
i due «romanzi» successivi, editi sempre da Costa &
Nolan, Memoria di neve e di polvere e Ritorno in pa-
radiso, quest’ultimo scritto dopo il 1991, quando le
ultime leggi sull’'apartheid furono finalmente abolite
e Breytenbach poté rientrare in Sudafrica. Continuo
perd a vivere da nomade, come aveva fatto nei de-
cenni precedenti, dividendosi tra Francia, Stati Uni-
ti, Senegal (dove ha diretto I'Institut Gorée) e il suo
paese natale, sulle cui derive non ha lesinato le criti-
che: «Quando sono tornato, ho avuto la sensazione
di aver preso parte a una lotta che non ha portato
a nulla, 'unica soluzione proposta ¢ stata quella di
rendere il Sudafrica ancora piu capitalista» avrebbe
dichiarato a «Libération» nel 2010. Non per questo
ha smesso «di combattere per un mondo migliore»,
ha detto sua figlia annunciandone la morte, e «le sue
parole, le sue tele, la sua immaginazione, la sua forza
continueranno a guidarci».

(Questo articolo ¢ uscito su «il manifesto» il 26
novembre 2024 col titolo Breyten Breytenbach, una
scrittura civile.)

«Quando sono tornato, ho avuto la sensazione di aver preso
parte a una lotta che non ha portato a nulla, T'unica soluzione
proposta e stata quella di rendere il Sudafrica ancora piu

capitalista»
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Filippo Ronca

Francesca Alinovi, la donna che definisce e sfinisce il confine

«Limina», 2 dicembre 2024

TN

In un volume edito da Electa Giulia Cavaliere traccia
11 ritratto della critica cresciuta tra la Bologna della
controcultura e la New York dei graffitisti

Giulia Cavaliere dice che per leggere il suo libro —
Quel che piace a me. Francesca Alinovi, uscito il 12
novembre per Electa Editore —, ecco lei dice che per
leggere questo libro bastano «quarantacinque minu-
ti di un giorno qualunque». Secondo me, si sbaglia.
Chiara Alessi, curatrice della collana Oila dentro la
quale ¢ stato pubblicato questo volume, ribadisce la
stessa cosa, quarantacinque minuti.

Ora, per me, Alessi, si sbaglia anche lei. Spiego.
Ho incontrato per la prima volta Francesca Alinovi
a Venezia, in una notte luminosa e fredda.

Me ne parlo una ragazza, in una radio, era il 2011,
una ragazza che dopo quella notte non ho piu ri-
visto. Frequentavo la magistrale in storia dell’ar-
te contemporanea e l'universitd aveva una piccola
radio alla Fondamenta delle Zattere. Non so con
quale coraggio (c’¢ che io sono timido) ma deci-
si di andare alla radio dopo aver letto un annuncio
on line, cercavano qualcuno «curioso» o «qualcuno
che avesse una storia da raccontare». Mi ritrovai a
parlare con lo speaker e la ragazza che dopo quel-
la notte non ho piu rivisto. Eravamo gli unici due
ad aver risposto a quell'annuncio. Io, quella sera,
pur avendo un microfono davanti, balbettai solo
qualche sillaba. Rimasi ad ascoltarli finché lei, in
un discorso pitt ampio sull'arte performativa, ini-
zi0 a parlare di Francesca Alinovi. Non avevo mai

sentito quel nome-cognome, non sapevo chi fos-
se, cosa avesse fatto. Niente, non sapevo niente di
Francesca Alinovi. E la cosa piu grave, si capisce,
¢ che stavo frequentando una magistrale di arte.
Ma quella ragazza ne parld con una tale passione
che quando tornai verso casa ero contento come si
¢ contenti quando ti raccontano una bella notizia e
poi aggiungono «non lo sa ancora nessuno, ma puoi
dirlo a chi vuoi».

Francesca Alinovi & stata una storica e critica d’arte,
uno sguardo visionario, iperattivo, militante. E stata
un corpo che non ha mai smesso di ricercare nuo-
va forma. Francesca Alinovi ¢ stata, anche, questo
nome che per molti anni ¢ stato maltrattato dai titoli
di cronaca nera, nascosto nei corsi delle universita,
dimenticato sui libri e cancellato. In questa pubbli-
cazione, Quel che piace a me, in queste novantasei pa-
gine, Giulia Cavaliere ne ha ripercorso la vita e lo ha
fatto, dice lei, tenendo in sottofondo una matriosca
di allucinazioni sonore figlie di questa storia — per
chi volesse, ¢ stata creata anche una playlist per ac-
compagnare la lettura — ma ¢ stato fatto, dico io,
anche con molta grazia e con molto studio.

Alessi ha pensato alla collana Oila come «una mani-
glia per entrare nelle stanze tutte per sé costruite, ar-
redate, vissute, trasformate da alcune donne del No-
vecento pressoché dimenticate». Giulia Cavaliere la
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prende alla lettera e nelle prime pagine ci fa entrare
proprio nell'appartamento di Francesca Alinovi, in
via del Riccio numero 7, a Bologna. Lo fa con una
scrittura rispettosa del luogo, con parole in punta di
piedi, raccontando il tavolo e la sedia dell'ingresso
dove Alinovi «ha posato libri e carte, una o piu delle
sue tazze azzurre», dove «¢& stata ordinata e disor-
dinata», dove «ha utilizzato abitualmente una lacca
per i suoi capelli nerissimi, ha accolto moltissime
persone, ¢ stata sola, ha conservato o esposto disegni
e opere d’arte di grandi artisti diventati suoi amici».
L’idea di incastonare l'intero racconto tra un prologo
e un epilogo che si svolgono proprio qui, nella casa
di Bologna, che dopo tante parole opprimenti aveva
bisogno anche di questo, di delicatezza, ¢ una strut-
tura riuscita.

Nata a Parma nel 1948 e laureata con una tesi sul
pittore Carlo Corsi, Francesca Alinovi ¢ stata pro-
fessoressa al Dams di Bologna, proprio agli albori
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del corso. Scrittrice brillante, cacciatrice di nuovi
linguaggi artistici, sceglie come soggetto principa-
le della sua tesi di perfezionamento l'artista Piero
Manzoni. E grazie a questa scelta — scrive Cavaliere
— che «Alinovi pone l'attenzione sull’arte che rifugge
la gabbia del quadro, sulla contaminazione».

Per chi conosce la figura e I'impegno di Alinovi, sa
bene che c’¢ una parola che torna spesso nei suoi ar-
ticoli e nei suoi lavori: questa parola ¢ «frontiera». Il
concetto di frontiera, di confine, il lavoro incessante
sul bordo delle parole e del corpo, fanno della ricerca
nell'interdisciplinarita una delle costanti dell’attivita
di Alinovi, quel posto dove l'arte e tutti noi siamo
«immersi in qualcosa ma gia sulla soglia di qual-
cos’altro, in limine».

Oggi forse parleremmo di ibridazione, una parola
con poca vitalita, lo riconosco. Alinovi lo diceva me-
glio, lei parlava di «abbinamenti multipli e contrad-
dittori di aggettivi che creano un cortocircuito».
Che bella parola, «cortocircuito».

Francesca Alinovi diventa, lei stessa, frontiera e
passaggio, per I'Ttalia (e non solo) & il collegamento
artistico tra Europa e Stati Uniti, ¢ un oceano di
sguardi affamati di vincere la noia, nella quale tal-
volta sprofonda, come annota nei suoi appunti. E
grazie alla sua militanza critica, una militanza fat-
ta di viaggi, di interviste, di passi e di ricerca, se in
Italia arrivano, solo per citarne alcuni, Rammellzee,
Keith Haring, Ann Magnuson, Kenny Scharf e an-
che Robert Mapplethorpe. Non partiti e movimen-
ti, quindi, ma una militanza nella quale ¢ larte il
centro politico.

Nel 1977 organizza, insieme a Renato Brilli e Ro-
berto Daolio, la sua prima manifestazione artistica:
la Settimana internazionale della performance, «la
prima grande materializzazione di quel viaggio fuo-
ri dal quadro che per lei non avra mai fine» scrive
Cavaliere. Di questo evento, tra le molte immagini,
resta anche una fotografia stupenda. Sullo sfondo,
leggermente fuori fuoco, ci sono Ulay e Marina
Abramovi¢ nella celebre performance Impondera-
bilia, mentre in primo piano altre figure, sempre



tuori fuoco. Tra questi due piani, che quasi sembra-
no parlarsi, ¢’¢ Francesca Alinovi, perfettamente a

o

fuoco, sorridente, anzi raggiante. Una fotografia,
giusto ribadirlo, stupenda.

Dalla fine degli anni Settanta, Alinovi vola piu volte
a New York, si immerge nella musica e nelle ten-
denze della citta, nella Pattern Painting, nei locali
che diventeranno leggendari come il Cbgb’s, e an-
che qui supera frontiere: visita il Lower East Side e
«scende» fino al Bronx, che descrive quasi come un
paesaggio postbellico, di macerie e degrado urbano,
ma dove si ergono muri di colore improvvisi che
non lasciano il tempo allo sguardo di abbracciarli.
E Pinizio del graffitismo, del quale Francesca Ali-
novi, insieme all’arte performativa, diventa esperta.
Vive l'arte al fianco di chi la produce, attraversando
«un’epoca che oscilla tra il capitare e il captare» —
sottolinea Cavaliere — e in questo suo oscillare non
si ferma mai, non si accontenta mai. La relazione
con New York si intensifica e Alinovi scrive: «Oggi
l'artista ha di nuovo di fronte a sé una condizione di
liberta sconcertante. Non ci sono pitt canoni estetici.
Chi pud ormai decidere per tutti che cosa, nel no-
stro universo poliestetico, ¢ mai arte? C’¢ solo una
grande, smisurata, energia diffusa. Il problema ¢
quello di captarla».

E poi ¢’¢ il corpo. Il corpo di Francesca Alinovi, che
in questo libro trova tutt’altro punto di vista rispetto
a quello raccontato sui quotidiani degli anni Ottan-
ta. E un corpo che accompagna l'arte, si lascia in-
fluenzare, si fa catalizzatore, Cavaliere lo racconta
con cura, partendo dai capelli: «Lia prima cosa a farsi
vorticosa sono i suoi capelli, che sembrano inghiot-
tire, con le loro punte scure, alte ed estroflesse ver-
so il mondo, I'immagine della giovane di provincia
delle prime fotografie, ¢ il tempo della New Wave
quello a cui si va accordando Francesca».

«Bellezza aliena», ma anche «fragilita privata»,
«senso di solitudine che si avvia all’assoluto», le
parole contenute in Que/ che piace a me descrivono
la «divisione netta, una cesura decisiva tra la pre-
senza pubblica, fatta di autorevolezza, della forza

del carisma e di una voce influente, e un privato
difficile, immerso in una fragilita profondissima la
cui misura resta segreta ma appare a chi si avvicina
come il nodo pitt oscuro, pericoloso, doloroso e pro-
tondo della sua straordinaria intelligenza sensibile».
E infine viene data una definizione perfetta: Fran-
cesca Alinovi & una donna che «definisce e sfinisce
il confine».

E nelle ultime pagine, pero, nell’epilogo, che Giulia
Cavaliere compie un piccolo miracolo tascabile. Ri-
torna alla casa, a via del Riccio 7, a Bologna, e qui,
con intelligenza, ci ricorda una cosa semplice: quella
casa, che ha visto la morte e un racconto morboso
e spietato di essa, ha visto soprattutto la vita, anzi,
tutte le vite che Alinovi ha voluto attraversare. Ca-
valiere lo fa con un atto poetico minimo ma, mi vien
da dire, fondamentale: la descrizione di un ogget-
to molto caro a Francesca Alinovi, la macchina da
scrivere, «un pianoforte per le lettere». Sono pagine
commoventi, senza volerlo essere.

Questo libro non si pud leggere in quarantacin-
que minuti, ma chi ci riesce? La vita contenuta, gli
spunti, i nomi, i luoghi, le canzoni, i volti, la poesia,
la musica, fan si che si interrompa continuamente
la lettura alla ricerca di altre fotografie, altri video,
altri suoni.

Con questo e con gli altri libri della collana Oila, si
entra davvero in una stanza, in una casa, in una vita
da non dimenticare pit. Ha ragione Chiara Alessi.
E il progetto grafico dello Studio Sonnoli, un omag-
gio al lavoro che Bruno Munari fece per la collana
Centopagine diretta da Italo Calvino, ¢ ottimo, co-
lorato, mai didascalico, con la giusta attenzione allo
studio del particolare.

Negli ultimi anni, fortunatamente, si € tornati a par-
lare di Francesca Alinovi e dellimportanza della sua
eredita culturale, con libri e documentari, ma questo
testo di Giulia Cavaliere ¢ prezioso, ¢ un bellissimo
punto di partenza per scoprire tutto il vitalismo e
I'impegno di una donna che, come ha detto Ales-
sandro Mendini, «sembrava condensare l'arte di cui
si interessava sulla propria persona».
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Non ci vediamo a Piu libri piu liberi

Le ragioni di una mancata adesione

2 dicembre 2024

Ciao. Siamo le case editrici Armillaria, Capovolte, Edicola Ediciones, effequ, LiberAria Edi-
trice, Moscabianca, Pidgin, Racconti, e questi sono i motivi per cui — alcuni di noi gia da tre
anni — non partecipano alla pitt importante fiera libraria di Natale, quella che si proclama de-
dicata alla Piccola e media editoria.

Una precisazione alla vista dei fatti recenti: la scelta di non partecipare a una fiera avviene
molti mesi prima dell’arrivo della medesima, quindi non si tratta di una diserzione dell'ultimo
minuto e in seguito a una vicenda incresciosa — sulla quale comunque piti avanti ci permet-
tiamo una riflessione —, ma di un processo difficile, rischioso, e maturato nel corso del tempo.
Con questo non vogliamo dire che la nostra scelta ¢ la migliore né senz’altro giudicare chi fa
diversamente. Vogliamo tuttavia invitare a una riflessione, che ¢ questa: Cosa significa, nel
2024, «piccola e media editoria»? Secondo I'’Associazione Italiana degli Editori (Aie) si tratta di
una categoria di fatturato. Vi rientrano le aziende editoriali che fatturano meno di 10.000.000
'anno (si, dieci milioni all'anno). Imprese delle dimensioni pit varie, alle quali viene richiesto
di comportarsi come i grandi gruppi editoriali. Con un’unica parola d’ordine: produrre pit libri
possibile. Per garantire un rifornimento costante e un’esposizione abbondante nelle librerie, il
meccanismo porta le case editrici a fornire nuovi libri in continuazione, libri che potranno es-
sere resi e che, per sopperire al disavanzo per la mancata vendita, dovranno essere sostituiti con
nuovi titoli. In pratica, non si va mai in debito, a patto di produrre sempre.

Il meccanismo della resa garantisce da un lato un rifornimento costante, dall’altro la possibili-
ta di generare profitto anche dalla non vendita, per le aziende che stoccano e distribuiscono libri
per conto delle case editrici. Se non fosse che la distribuzione in Italia € un comparto che appar-
tiene ai tre grandi gruppi editoriali (Mondadori, Giunti, ma soprattutto Feltrinelli-Messaggerie,
o MeF, che detiene da solo la maggior parte della distribuzione). Quasi impossibile sfuggire. E
dove sta la «qualita», cosi tanto decantata nell'immaginario legato alla piccola editoria? Non
c’¢, e anche per altre ragioni. Come la retorica della «bibliodiversita», ovvero che la diversita
fra i libri sia di per sé un tesoro, e che qualsiasi libro prodotto ¢ bello solo perché ¢ un libro.
Ne deriva una sovrapproduzione di titoli in cui ¢ difficilissimo districarsi.

L’ultima indagine Istat del 2022 ci dice che in Italia si producono piu di ottantamila titoli
nuovi all'anno; piu di seimila titoli al mese; pitt di millecinquecento titoli a settimana; pit di
duecento titoli al giorno.

Circa dieci titoli all'ora. Pur cercando di sfoltire il dato dalle pubblicazioni prodotte per
motivi diversi dalla vendita in libreria, resta comunque una cifra difficilmente gestibile,
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soprattutto per librerie e lettori. E I'idea di bibliodiversita, pur buona di fondo, non fa che
giustificare quel monopolio, di cui la piccola e media editoria ¢ serbatoio. Perché se i gruppi
editoriali producono molto, le piccole e medie case editrici, che producono pit di quanto po-
trebbero, sono tantissime, e rappresentano un’enorme miniera per la distribuzione.

E qui arriviamo alla sedicente «fiera della piccola e media editoria», organizzata a Roma,
all’Eur, dall’Associazione italiana degli editori: si chiama Piti libri piu liberi. Piu libri! Proprio
quando l'intossicazione del mercato € data proprio dai troppi libri. La piccola e media edito-
ria”, schiacciata dal meccanismo, diventa semplicemente una categoria funzionale all'incre-
mento dei titoli. Ci chiediamo se la stessa Aie non sia consapevole della tossicita della sovrap-
produzione libraria o ne sia consapevole e desideri incoraggiarla. Una logica iperproduttiva
che si riflette anche nella logica della proposta culturale della fiera, diventata un casellario da
riempire in modo quasi indiscriminato e disattento, con pochi eventi curati da una direzione
artistica (che spesso non guarda agli editori presenti in fiera ma ai grandi nomi di richiamo,
innestando laltrettanto tossico meccanismo che solo il nome richiama gente) e molti buttati
via in tempi e spazi morti. La brutta vicenda degli ultimi giorni si mostra figlia della medesi-
ma logica di arroganza e disattenzione: se ogni cosa vale tutto allora tutto vale nulla, e I'intito-
lazione della fiera a una giovane uccisa dalla violenza patriarcale si accosta senza problemi alla
presenza di un autore denunciato dalla ex compagna per maltrattamenti.

Noi non vogliamo questo. Crediamo che la piccola e media editoria possa essere I'editoria

che si permette di produrre meno: non bibliodiversita, ma probabilmente bibliomoderazione.

Del resto, il mestiere editoriale si basa piti di tutto su un atto chiaro: la scelta. Chi pubblica
sceglie. E non sceglie solo cosa pubblicare, ma anche come e soprattutto quanto. Se la regola
¢ solo produrre, scegliere non serve piu a niente. Forse, pitt che chiamarla «piccola e media
editoria» sarebbe meglio parlare di «editoria artigianale».

Una modalita che si pone in contrasto con I'editoria industriale, proponendo modalita
lavorative, ma anche logiche differenti, liberandosi dall'obbligo di rincorrere la fornitura con-
tinua. Con l'attuale mercato, tuttavia, pud permettersi di produrre meno solo chi rinuncia ad
avere personale, tagliando sui costi. Molto lavoro si potrebbe creare anche avendo piu distri-
buzioni, non dovendo rispondere a un monopolio. Eppure, le realta che producono libri in
Italia sono le stesse che li distribuiscono, e le stesse che li vendono, laddove le principali cate-
ne di librerie appartengono proprio ai principali gruppi editoriali.

Senza dimenticarci di una parte integrante del meccanismo distributivo e dunque editoriale,
il macero, che ogni anno porta a distruggere centinaia di tonnellate di libri, per serena ammis-
sione delle distribuzioni stesse. Un prezzo da pagare, come lo sono le centinaia di libri di au-
tori che sognano gloria mandati in sacrificio per creare lo spazio per un (possibile) best seller.
Se questa logica ¢ valida per I'editoria industriale che I'ha creata, per noi no. Se una fiera che
si chiama Piu libri pit liberi — inneggiando gia nel nome alla quantita di produzione — vuole
celebrare 'associazione tra questo meccanismo e la piccola e media editoria, noi non ci stiamo.
Rivendichiamo la nostra dimensione artigianale, il diritto alla scelta, a riportare I'idea editoriale
alla sua autenticitd o semplicemente al suo mestiere, senza cascare in tranelli e retoriche. Vo-
gliamo produrre libri davvero diversi, che siano supportati da un criterio di scelta. E vogliamo
potercelo permettere, perché fare questo mestiere non puo essere soltanto un privilegio.
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Maria Teresa Carbone

Leditoria perde altri lettori, si salvano solo i grandi gruppi

«il manifesto», 5 dicembre 2024

TN

[ dati del rapporto Aie sullo stato del settore. Lo
studio tutt’altro che incoraggiante e stato presentato
in occasione della fiera della piccola e media editoria

Da qualsiasi lato si prenda, il rapporto sullo stato
dell'editoria in Italia, presentato ieri nella prima
giornata di Piu libri piu liberi, dice una sola cosa:
che si comprano (e quasi sicuramente si leggono)
meno libri di prima, e che a sopravvivere meglio, o
meno peggio, sono i grandi gruppi, mentre le case
editrici indipendenti — definizione vaga, che com-
prende situazioni diversissime — soffrono tanto pit,
quanto pil sono piccole.

Traduciamo in cifre: secondo lo studio, realizzato
dall’'ufficio studi dell’Associazione italiana editori
sulla base di rilevazioni NielsenlQ-GfK, tra gen-
naio e ottobre 2024 il mercato trade (definizione
tecnica per indicare tutti i libri tranne i testi sco-
lastici e quelli amministrativi) & calato in valore
dell'1,1% (circa 12 milioni di euro di minore spesa)
e del 2,1% se guardiamo alle copie vendute, un mi-
lione e settecentomila in meno rispetto allo stesso
periodo del 2023.

Per quanto preoccupanti, pero, i dati in questi ter-
mini non rispecchiano la crisi che colpisce proprio
gli editori a cui ¢ dedicata la fiera romana dell’Eur.
Nei primi dieci mesi del 2024, infatti, i marchi piu
piccoli, quelli il cui venduto annuo arriva fino a un
milione di euro (e spesso si ferma ben prima), hanno
perso il 4,9%; quelli che hanno vendite comprese tra
uno e cinque milioni di euro hanno registrato una
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flessione del 3,6%; e infine le rarissime sigle indipen-
denti, come e/o o Sellerio, le cui vendite superano i
cinque milioni, sono andate quasi in pari, perdendo
solo lo 0,7%. Quanto ai grandi gruppi (Mondado-
ri, Gems, Feltrinelli, Giunti), almeno teoricamente,
chiudono l'anno in positivo. Nel complesso, infatti,
la loro quota di mercato aumenta: non solo a loro
tocca pit della meta della torta (il 53,3%) contro il
46,7% del variegato battaglione degli editori medio
e piccoli, ma vantano addirittura una crescita del-
lo 0,3% — in realta, un risultato di facciata dovuto
all'aumento dei prezzi di copertina, perché in ter-
mini di copie vendute anche i gruppi subiscono una
flessione dello 0,6%.

Prevedibile e comprensibile il commento del pre-
sidente dell’Aie Innocenzo Cipolletta che, inter-
venendo all'incontro, ha attribuito in parte il calo
«al mancato rinnovo o alla modifica di strumenti di
sostegno alla domanda che bene avevano funzionato
negli anni precedenti», vale a dire il taglio ai finan-
ziamenti speciali per le biblioteche (ora ripristinati
dal ministro Giuli) e soprattutto la trasformazione
della 18app nelle carte Cultura e Merito che — dice
Cipolletta, e non solo lui — «non stanno funzionan-
do come dovrebbero».

Ma se ¢ chiaro che queste misure, come altre si-
mili, potrebbero fornire un correttivo alla crisi,



un’inversione di tendenza pare improbabile, per la
pervasivita degli schermi e forse piti ancora perché
oggi «i libri non sono considerati poi cosi importan-
ti», come ha scritto l'altro giorno su «The Atlantic»
Rose Horowitch, autrice di una recente inchiesta
sulla difficoltd sempre maggiore dei giovani nell’af-
frontare testi complessi.

Sia vero o no, scorrendo nel rapporto Aie le due li-
ste dei dieci titoli pitt venduti nei primi dieci mesi
del 2024, una generale e una relativa alle case edi-
trici medie e piccole, si trovano romanzi di pit o
meno «nobile intrattenimento», per citare La let-
teratura circostante di Gianluigi Simonetti (Di Pie-
trantonio, Giannone, Avallone, Carofiglio), instant
books (Travaglio, S. Lucarelli), rosa (Dammi mille
baci, Mille pezzi del mio cuore...) — con la sensazione

che le cifre di vendita siano comunque state molto

esigue. Lo conferma, del resto, il rapporto stesso
quando segnala che I'impatto sul mercato dei cento
libri pitt venduti ¢ stato minore rispetto agli anni
scorsi (il che non ¢ necessariamente un male).
Quanto ai canali di vendita, secondo lo studio Aie,
'on line scende al 40,9% e la grande distribuzione
sprofonda al 4,6%, mentre crescono ancora le libre-
rie fisiche (54,5% del mercato). Se sia il caso di brin-
dare, ¢ da vedere, ma oggi, sempre a Piu libri piu
liberi, forse si avra qualche dato in pit: in un incon-
tro organizzato per il lancio di un’iniziativa, Kiddo,
dedicata ai libri per ragazzi, sara presentata una ri-
cerca, commissionata stavolta da Emme Promozio-
ne, sulle vendite di questo comparto. E gia si sa che
quasi un libro su due per l'infanzia & pubblicato da
un editore indipendente e venduto nelle librerie in-
dipendenti. Non ¢ un lieto fine, ma ci prova.
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Antonio Gnoli

«I] nostro mestiere é una danza faz‘m di ombre.»

«Robinson», 8 dicembre 2024

TN

Conversazione con Renata Colorni,

traduttrice dei

grandi classici della narrativa tedesca, da Schnitzler
a Thomas Mann passando per Freud

Un breve racconto di Arthur Schnitzler (Io apparso
per le edizioni Henry Beyle) — che si rivelera essere
uno straordinario apologo sulla catastrofe mentale
— mi mette in sintonia perfetta con Renata Colorni.
Sono ammirato dalla lievita con cui ha tradotto il
testo (la stessa che ritrovo nei disegni di Tullio Pe-
ricoli che lo accompagna). Come se nelle poche pa-
gine che compongono la novelletta si condensassero
decenni di esperienze e intuizioni letterarie, quasi
oserei dire un punto conclusivo, meglio un addio
a quel mestiere con cui ha incantato i lettori. Da
poche settimane Renata ha compiuto ottantacinque
anni. Porta con sé la gratitudine e la commozione di
chi sente che la vita le ha consegnato da tanto tempo
un dono speciale da condividere e da far amare. Se la
filologia incontrasse la fede si sarebbero date appun-
tamento in questo librino di Schnitzler.

Quale delle due componenti é stata piit importante?
Probabilmente la fede, nel senso che ho sempre
creduto alla bellezza e alla profondita di un testo
letterario. Fede in quel tanto di soprannaturale un
racconto o un romanzo posseggono. La filologia,
non come disciplina che si insegna ma come pratica
quotidiana sul testo, ¢ il soccorso tecnico e storico
del quale un traduttore non puo fare a meno.
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Schnitzler suscita queste sensazioni?
Penso proprio di si come, su un altro piano, le pro-
voca Thomas Bernhard.

Iniziando con Freud hai in lungo e largo esplorato il
mondo tedesco e austriaco. Ora eccoti qui. Un «resocon-
to» di nove paginette in cui c'é parte della tua vita.
Beh, ¢’¢ indirettamente Freud, il quale resta sullo
sfondo. Schnitzler conosceva le sue opere, tanto
quanto Freud leggeva i suoi romanzi.

Una coppia che solo nella Vienna dei primi del Nove-
cento poteva formarsi.

La verita ¢ che si videro una sola volta. Ma si scris-
sero. Freud trovava familiari le storie di Schnitzler.
Credo che provasse perfino una certa invidia. Dove
non arrivava la scienza, poteva arrivare la letteratura.
In una lettera del 1922 lo equipara a un ricercatore
della psicologia del profondo. Perd Schnitzler, no-
nostante 'ammirazione, temeva che il rapporto lo
potesse troppo coinvolgere. Era preoccupato.

Per cosa?

Credo che un eccesso di identificazione rischiasse di
compromettere la sottigliezza o meglio la grazia e
I'ironia che fecondavano la sua scrittura.



«Leopardi ha ragione quando
dice che 1a Tingua italiana
e adatta alla Tingua
straniera.»

Hai tradotto tanto e perfino rivisto le altrui traduzion.
Ma perché questo attaccamento a Schnitzler?

Potrei risponderti che la stessa passione 'ho avuta
per Canetti, Bernhard, Mann. Ma Schnitzler ha
soddisfatto il mio lato sentimentale. Non dimen-
ticare che comincio la mia attivita alla Boringhieri
proprio traducendo Freud.

In fondo é il tuo antenato totemico.

Lo ¢ a tal punto che c’¢ stata una fase della mia vita
in cui dovevo scegliere se continuare il lavoro di tra-
duttrice oppure intraprendere il mestiere di psicoa-
nalista. Alla fine decisi per la traduzione.

Un modo per proteggerti dall'altro.
Mi affascina l'altro, ma allora non sapevo se avrei
retto I'impatto emotivo. Mi commuovo facilmente.

Hai iniziato col tradurre Freud. A distanza di pii di
mezzo secolo come giudichi quella scelta?

Ho vissuto Freud come uno scrittore. Per sei anni
non ho fatto altro che misurarmi con la sua scrittura.
Era un uomo legato alla memoria letteraria del suo
tempo e tradurlo ¢ stato una gioia per la mente.

Come arrivasti a Freud?

Nell'autunno del 1972 ero a Francoforte, per I'edi-
tore Franco Angeli, e incontrai Michele Ranchetti
che mi presento a Paolo Boringhieri. Ricordo che
pranzammo noi tre insieme. Paolo mi chiese se fossi
disposta a lavorare alla Boringhieri.

Alla Franco Angeli che facevi?

Traducevo testi di psicologia soprattutto dal tede-
sco. Lingua che mi fu insegnata fin da bambina da
mia madre.

Era tedesca?

Ursula Hirschmann, il nome della mamma, era
ebrea berlinese, socialista, che fuggi dalla Germania
nel 1933 e si traferi a Roma. Non volle mai separarsi
dalla sua lingua di origine e la trasmise alle sue figlie.
Ho imparato prima il tedesco e poi l'italiano.

Paolo Boringhieri alla fine del tuo lavoro su Freud ti
propose di tradurre tutto Jung.

Non accettai perché trovavo noiosa la scrittura di
Jung. Non sono né una psicoanalista né una pensa-
trice, sono una traduttrice. Mi identifico con questo
mestiere e ritengo la traduzione un lavoro letterario
a pieno titolo. Il tedesco di Jung non si prestava.

Ritieni che la lingua italiana si presti alla traduzione?
Credo di si, Leopardi ha ragione quando dice che la

lingua italiana ¢ adatta alla lingua straniera.

In fondo é vero in generale: siamo un paese che si adatta
Sfacilmente.

Come facilmente si disadatta. Ma per restare a Leo-
pardi c’¢ quella citazione fondamentale nello Zibal/-
done: «Il pregio della lingua italiana consiste in cio
che la sua indole, senza perdersi, si puo adattare a
ogni sorta di stili».

Una lingua malleabile.

Si, soprattutto rispetto al tedesco. Confrontando la
mia traduzione di Freud con quella inglese — che
aveva il pregio del commento, ma semplificava la
lingua — mi resi conto che l'italiano restituiva molto
meglio la complessita del tedesco.

Goethe non lo hai mai tradotto.
No, mi proposero di tradurre Le affinita elettive, ma
in quel periodo ero occupata da altro.

Che ti sembra della traduzione del «Faust> di Franco
Fortini?

Anche Fortini era una personalita complessa. Scrit-
tore, saggista che come pochi conosceva la forza
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della lingua italiana. Ma se posso permettermi un
appunto alla sua traduzione ¢ che lui ¢ sempre in
primo piano. Posizione che normalmente gli scrit-
tori occupano quando traducono.

Ossia?

La virtu di dimenticarsi di sé, per entrare nel mondo
di un altro, i grandi scrittori ¢ difhicile che ce 'abbia-
no. Prova a leggere le poesie di Ungaretti tradotte
da Ingeborg Bachmann. Belle ma sembrano della
Bachmann.

Hai mai tradotto poesia?

Non ce la faccio. In questo campo vige la legge
dell'intraducibilita. Zanzotto diceva che ci sono
delle poesie tradotte che sono meglio dell'originale.
D’accordo, ma sono un’altra cosa.

Sei molto selettiva nello scegliere chi tradurre?

Per me ¢ fatale che sia cosi. Seguo cid6 con cui mi
sento piu in sintonia e poi mi piace tradurre soprat-
tutto autori del Novecento.

Riflette il tuo spirito poco convenzionale.

E stato uno dei pochi privilegi che mi sono con-
cessa. Come sai ho scritto un libretto sul lavoro del
traduttore: I/ mestiere dell’ombra.

Trovo interessante quanto dicevi a proposito del tradut-
tore che deve dimenticarsi di sé.

Penso che la capacita di annullarsi davanti a una
pagina da tradurre richieda un certo talento. E un
nuovo te che affiora con dei tratti masochistici.

Capisco la gioiosa sofferenza, ma é anche un servizio
generoso che la comunita letteraria mette a disposizione
dello scrittore.

La generosita bilancia il narcisismo dello scrittore,
il quale pensa alla traduzione come a una palestra
di scrittura, inferiore alla propria. E quando tradu-
ce si avverte chiarissima la sua impronta. In Pri-
mo Levi che traduce Il processo di Kafka avverti
fortissima la sua presenza. Mentre Giorgio Zampa
che traduce Kafka tende ad annullare la propria
presenza.

Non hai mai tradotto Kafka. C¢ un motivo partico-
lare?

Il grande desiderio di tradurlo c’¢ stato, ma anche la
paura di non essere all’altezza. Oggi non avrei pit la
forza e quando mi ¢ capitato di pensarci sapevo che
era un autore che avrebbe richiesto una dedizio-
ne assoluta. Avrei bisogno di una seconda vita per
affrontarlo.

Che cosa ha di cosi arduo da farti rinunciare?
Bisogna stare attentissimi a non ingentilirlo.

Cosa vuoi dire?

Ti devi guardare dal renderlo simpatico. Ti faccio
un esempio. Avevo tradotto per Adelphi L’a/tro pro-
cesso, un testo in cui Elias Canetti ripercorre le let-
tere di Kafka a Felice Bauer (ora quel testo Adelphi
lo ha raccolto insieme ad altri lavori di Canetti su
Kafka chiamandolo Processi). E un libro straordina-
rio. Li mi sono trovata a dover continuamente ritra-
durre le citazioni di Kafka e mi ¢ sembrato di essere
risucchiata in qualcosa di tremendo.

Era un impegno emotivo molto forte?
Emotivo si, ma anche letterario.

Leggendolo capisci che non puoi prescindere dall'aspetto
ebraico.

«Penso che la capacita di annullarsi davanti a una pagina
da tradurre richieda un certo talento. E un nuovo te che
affiora con dei tratti masochistici.»
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Giuliano Baioni lo ha raccontato come meglio non
si poteva.

Secondo te quell asciuttezza della scrittura che disorien-
ta da dove gli arriva?

Dalla profondita del suo dolore, da quel male di vi-
vere che lo ha attanagliato. La sua scrittura ¢ fatta
per non compiacere il lettore. Ecco perché non puoi
farne un autore «simpatico».

Accennavi anche al sacrificio fotale che avrebbe richiesto
tradurlo.

Ho lavorato per venticinque anni alla Mondadori
dirigendo i Meridiani e prima per sedici all’Adel-
phi. Ho passato la maggior parte del mio tempo
occupandomi della revisione dei testi e della scel-
ta degli autori. Poi mi sono ritagliata un poco di
spazio — sia in Adelphi che in Mondadori — per
qualche traduzione dal tedesco di grande impegno.
Come ad esempio ¢ stato il lavoro di traduzione di
La montagna magica di Thomas Mann. Ho impie-
gato quasi quattro anni. Mica uno scherzetto. La-
voravo tutto il giorno per i Meridiani e la sera mi
occupavo di Mann.

Quando traduci ti accade di rileggere a voce alta?

Per me ¢ un modo ricorrente di stare nel testo. Ri-
cordo che Luciano Foa all’Adelphi diceva: non di-
sturbiamo Renata che sta recitando il rosario! Leggo
tutto a voce alta, ¢ cosi che cerco il ritmo. Cosi ca-
pisco meglio dove si nascondono il superfluo delle
parole e le sonorita ridondanti.

Si puo migliorare la voce di uno scrittore?
Diciamo che la puoi ricreare. A me ¢ accaduto con

Thomas Bernhard.

Se dovessi definire la «voce» di Bernhard.

E una specie di filastrocca ossessiva che da voce alla
disperazione del mondo. La sfida ¢ far entrare una
voce musicalmente nuova nel nostro patrimonio let-
terario. Mi ¢ riuscito con Bernhard. Tanto & vero

che ci sono scrittori che, per esprimere il loro mon-
do, si sono appropriati della sua voce.

Ritieni che I'Intelligenza artificiale possa sostituire la
Jfrgura del traduttore?

11 sistema dell’algoritmo gia consente trascrizioni,
pitt o meno fedeli, da una lingua all’altra. Ma non
credo sia possibile per la traduzione letteraria la
quale, al di 1a della statistica, esige una creativita e
un’invenzione artistica totalmente autonome.

1] traduttore ¢ piti uno scrittore nascosto o mancato?
Tutte e due le cose. Da una parte ¢’¢ l'orgoglio luci-
terino che lo spinge a confrontarsi con le grandi voci
del passato e dall’altro ¢ come se si sentisse protetto
da queste voci.

Tornerei infine a Schnitzler, alla novelletta «lo».

Sotto 'apparente semplicita della storia ¢’¢ una pro-
fondita pazzesca. La vita normale di un impiegato
che progressivamente trasloca nel delirio. Schnitzler
vede qualcosa che si aggira come un animale ferito
nella Vienna del primo Novecento.

Cosa esattamente?

La crisi del linguaggio. Lo scrittore capisce che tra
le cose e il nome che esse hanno non ¢’¢ pitt nessun
rapporto. La lingua si ammala e sembra rispecchiare
la fine di una civilta letteraria.

Mi viene da pensare che questo Schnitzler sia stato per
te come chiudere il cerchio.

In fondo puoi leggere la mia traduzione come un
piccolo manifesto su quanto sia difficile lavorare con
le parole. Sono tornata a uno scrittore, come diceva-
mo, che pit di ogni altro ¢ vicino a Freud. Ripenso
alla mia prima traduzione di Schnitzler, La signorina
Else, ¢ quella in assoluto a cui tengo di piti. E adesso,
in gennaio o febbraio, uscira un’ultima traduzione:
La signora Berta Garlan, sempre di Schnitzler. Con
questo ritengo di aver davvero chiuso con il mio la-
voro di traduttrice.
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Liliana Rampello

Quando la scrittura convoca ['inaspettato

«il manifesto», 10 dicembre 2024

TN

Curata da Nadia Fusini e Sara De Simone, esce per
Feltrinelli una nuova raccolta di Katherine Mansfield
per la quale scrivere era «un’avventura dell’anima»

«Piu in 1a sugli scogli ricoperti di alghe che con
la bassa marea sembravano animali dal pelo ispi-
do che s’erano avvicinati all'acqua per bere, la luce
del sole pareva facesse le piroette come una mone-
ta d’argento buttata nelle diverse piccole pozze»: il
mare ondeggia pigro mentre leggiamo righe di puro
incanto, una scrittura che palpita tutta di una lin-
gua lieve e precisa ad illuminare la natura di parole
trasparenti.

E Katherine Mansfield, straordinaria scrittrice, la
cui parabola intensa e troppo rapida ha occupato la
scena del primo Novecento con l'inquietudine della
sua enigmatica figura e con i suoi racconti, brevi e
brevissimi, lievi e tragici, musicali e visivi, festa com-
pleta di ogni minima sensazione, di cui arriva ora in
libreria una nuova raccolta, dal titolo perfetto: Pura
felicita (Feltrinelli). A restituire quel 4/iss inglese che
¢ diverso da felicita e si fa parola di suono e colore:
stringe a sé tutti i sensi, come raccontano in una loro
nota Sara De Simone, che cura e introduce il libro,
e Nadia Fusini che con lei traduce e ci accompagna
nella lettura con un saggio che svela, in un mirabi-
le arco, il cuore mitico e antico che questi racconti
percorrono, da Freud fin dentro la modernita. Scri-
vere ¢ «un’avventura dell’anima» dice KIM. Ma lo ¢
anche leggere, tradurre, commentare, e ne abbiamo
prova nel lavoro appassionato e appassionante che ha
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legato di desideri due donne e la loro entusiasta edi-
tor, Anita Pietra, «in una fredda mattina d’autunno
di due anni fa», intorno a lei, la scrittrice «nomade»,
quarta necessaria presenza d’amore per la scrittura
del mondo, la sua rappresentazione artistica. «Ire
donne intorno al cor mi son venute» ha cantato il
poeta e non si puo che essere felici che ora si tratti di
tutte donne.

Nuove traduzioni di un classico, dunque, che non
dimentica la qualita di altre traduzioni, come quella
di Franca Cavagnoli, ma che ora propone nel suo
indice una leggibilita che, saltando I'abituale crono-
logia, si da subito come forma dell'interpretazione,
guida nel labirinto affollato di «evocazioni visive» di
una «incomparabile bambina», una «scrittrice ecce-
zionalmente istintiva, fiorita» secondo Anna Banti,
«una mente terribilmente ricettiva», secondo Virgi-
nia Woolf. La raccolta ora in libreria accoglie e va
ben oltre queste parole, per i lunghi e diversi stu-
di che entrambe le nostre autrici hanno alle spalle
(per Fusini ricordo La figlia del sole: Vita ardente di
Katherine Mansfield, e Viaggio in Urewera, per De
Simone la curatela di La vita della vita. Diari 1903-
1923 e Nessuna come lei. Katherine Mansfield e Vir-
ginia Woolf: storia di un’amicizia) e permettono loro
di presentare diversamente questa «prosa speciale»,
scarna e asciutta.



I racconti sono qui raggruppati in quattro sezioni,
«Il romanzo familiare; «Amanti, amiche, sorelle»;
«Donne sole»; «LLa vita, la morte»: non «sovrastrut-
ture tematiche» «ma tracce», che perd indicano uno
scenario in cui possiamo vedere meglio, o vedere
differentemente. Sara De Simone nella sua introdu-
zione ci fa conoscere I'essenziale della vita di KIM, ne
tratteggia un ritratto intenso, mai banale, ne disegna
il coraggio nella ricerca della «vita nella vita», ci in-
segna a decifrare una poetica che vuole creare e non
«rappresentare», fino al punto che «scrivere la cosa»
sia «diventare la cosa», questo il «fremito di liberta»
che KM assapora guardando i postimpressionisti,
in particolare van Gogh, e che la portera a scrivere
non del «bambino che giocava, ma la sua mano ro-
teante nell’aria della sera», non di un albero, ma del
«palpitare degli uccelli dentro la sua chioma». E con

queste notazioni fra le dita che possiamo avvicinarci
con piu chiara consapevolezza a tutte le pagine di
questi racconti, che stupiscono non per qualche ef-
fetto ricercato ma, al contrario, per quanto naturale
appare, di colpo, I'inaspettato.

Nadia Fusini ci accompagna invece, con traduzione
sapiente, nella lettura della prima sezione, legando
tre racconti (scritti fra il 1917 e il 1922, «Preludio»,
«Alla baia» e «La casa delle bambole») a quel «ro-
manzo familiare» che muove da Freud per dire della
«delusione», del «trauma» che ne sono «il cuore», ma
dire poi, ed & questa I'essenziale originalita trovata,
di come la capacita «di stare nella lingua, di gioca-
re con le parole, di usare la fantasia», rendono sop-
portabile il dolore, fino ad oltrepassarlo in creazioni
meravigliose, che rielaborano la realtd in «mito».
Tutto & trasformato in emozione estetica, emozione
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universale e catartica, ¢ questo il miracolo che si
compie nei racconti di KIM., per questo ci scuotono
e sorprendono e inquietano.

Ora abbiamo dunque due guide per inoltrarci nel-
I'universo di Mansfield e affrontare, ad esempio, la
potenza vertiginosa dei suoi finali, in cui precipita
sempre il delicato e complesso montaggio di un in-
sieme trasparente di dettagli, invisibili e numerosi,
cosi che questa scrittrice sembra conoscere i segreti
pit nascosti della realtd, che riesca a bucare in una
riga la ragnatela dell'apparenza dentro la quale sia-
mo tutti catturati.

I suoi personaggi sono spesso voce, questo sono
spesso le sue donne, ombre leggere ma potenti, «voce
fioca dal pozzo profondo» di Linda con Stanley, il
marito, o «voce speciale» se parla con la madre, o
voce «che le donne usano tra di loro di notte», o an-
cora «voci calde e amorevoli come se condividessero
un segreto» quando non ¢’¢ un uOmMo per casa, o sus-
surri spaventati, ammutoliti, dalla semplice ombra
paterna. Le sue donne sono sguardo che tutto cosi
racconta, come lo sguardo «fisso e scialbo» di Con-
stantia, o quello della bambina Else, che vede «la
piccola lampada» prima di sorridere tacendo, e stra-
ordinari sono bambine e bambini ogni volta che at-
traversano la pagina con grazia raramente raggiunta
in altre scritture.

Si potrebbero ritagliare intarsi che raccontano di
madri che non amano i loro figli, di nonne che la-
vorano a maglia e insegnano tranquille la vita e la
morte a una piccola nipote, Kezia, che le si aggrappa
al collo e la bacia «sotto il mento e dietro I'orecchio
e a soffiarle sul collo».

Ogni donna da lei creata ¢ differente, non dagli uo-
mini, il che ¢ ovvio, ma dalle tante rappresentazioni
che affollano la nostra mente, la occupano, spesso
la colonizzano con il gia pensato, e KM, sottovoce,

come ¢ la sua scrittura, fa vedere quanto altro ¢ reale
e vero e bello, per lei che insegue bellezza e verita
per vocazione.

Si sente ovunque in questa scrittura veloce, a volte
tebbrile, un temperamento letterario di raro valore,
sempre bruciante, a volte quasi noncurante, come
se a guidarlo fosse una stella polare che abita il cielo
solo per lei, che lei segue da un margine che non pos-
siamo vedere e che la rende unica. Unica nel crea-
re una natura selvaggia che ¢ solo ricordo di fiori
e alberi che non vede pil, ma nomina insistente a
renderli sempre presenti, come I'eucalipto che appa-
re «immenso: un enorme gigante con i capelli dritti
in testa e le braccia spalancate», o nel colorare di rosa
un cielo con «grandi masse di nuvole accartocciate»
mentre in alto «'azzurro sbiadiva; diventava oro pal-
lido». Unica nella descrizione della morte per cru-
delta di una mosca, che si batte, misera, contro una
goccia d'inchiostro, o del gelo che accompagna l'af-
frettata simpatia di una signora verso il parrucchiere
che ha perso la sua bambina, o della crudelta di classe
verso due bambine, le figlie di una lavandaia. Unica a
farci intuire quello che della vita, di cio che € o non &
la vita, in un rapido balbettio possono comprendere
un fratello e una sorella alla fine di una festa.

Nel non detto, nell’ellissi, KIM mostra il meraviglio-
so nel quotidiano, che sia una festa in giardino, un
canarino perfetto compagno di vita, la ritrovata gio-
vinezza nella passione fra due donne, in un movi-
mento incessante che cuce I'essere con il non essere,
e travolge una ragazza e i suoi sogni di liberta, o
«una donna raggiante, con le labbra frementi, sorri-
denti, e grandi occhi neri e I'aria di chi ¢ in ascolto,
in attesa di qualcosa di... divino che accada... che
sapeva sarebbe accaduto... immancabilmente»: pura
telicita. Pura e indimenticabile, come ogni pagina di
questa maestra del racconto.

«S1 sente ovungue in questa scrittura veloce, a volte
febbrile, un temperamento letterario di raro valore»

24 retabloid



Matteo Castellucci

A Castlebar, Sally Rooney é in buona compagnia

«il Post», 12 dicembre 2024

TN

A Castlebar, la cittadina irlandese dov’é cresciuta la
celebre scrittrice, la scena culturale e letteraria &
particolarmente vivace

Sulla lista delle celebrita nate a Castlebar ci sono due
ex primi ministri irlandesi e Sally Rooney, la scrit-
trice trentenne pilt famosa al mondo (¢ del 1991).
Castlebar, in lingua gaelica Caisledn an Bharraigh,
¢ nel Nord-ovest dell'Irlanda, nella contea di Mayo,
a tre ore e mezzo di treno da Dublino, la capitale.
Ha quindicimila abitanti e una scena culturale par-
ticolarmente attiva, di cui Rooney ¢ I'esempio piu
visibile. Chi vive qui si riferisce a lei chiamandola
semplicemente «Sally».

Rooney ¢ nata e cresciuta a Castlebar prima di tra-
sferirsi a Dublino, dove ha studiato al Trinity Col-
lege, e successivamente a New York, per un periodo.
E tornata a viverci, non proprio in paese ma poco
lontano, pochi anni fa col marito. A Castlebar sua
madre, Marie Farrell, ha a lungo gestito il centro
culturale locale, proprio come una delle protagoniste
del suo ultimo libro, Intermezzo; suo padre, Kieran
Rooney, ha lavorato per I'azienda statale delle tele-
comunicazioni, poi privatizzata a fine anni Novanta.
Dall’area cittadina dove si concentrano i supermer-
cati parte una passeggiata panoramica attorno al
Lough Lannagh, il lago, dove non si sente il rumore
del traffico. Il parco davanti alla stazione ferroviaria &
ricoperto di brina, il centro ¢ addobbato per le festi-
vita natalizie e nella via principale, quella dei negozi
e dei ristoranti, le vetrine sono appannate. Secondo

Paul Carthy, che ha un negozio d’abbigliamento, il
grosso del turismo ¢ interno. Castlebar ¢ la sede am-
ministrativa della contea (I'equivalente di una pro-
vincia) ma risente della vicinanza di Westport, dove
ci sono le spiagge e i grandi alberghi.

All'ufficio di promozione turistica, Francis Mitchell
spiega che la principale attrazione ¢ la sezione
Country Life del National Museum of Ireland, che
si trova poco fuori citta, nel villaggio di Turlough.
Mitchell racconta che, lo scorso ottobre, qui ¢’¢ sta-
to un evento di incredibile richiamo: Rooney ha let-
to in pubblico un’anticipazione di Infermezzo.

E stato uno degli unici tre eventi di lancio del li-
bro, oltre a quelli di Londra e Dublino. L’occasione
era il festival Wild Atlantic Words, che prende il
nome dalla lunga strada costiera che scende da nord
a sud, da Derry alla zona di Cork, assecondando il
profilo frastagliato dell'Irlanda. Rooney ha curato e
presentato la competizione per storie brevi del festi-
val, che in questi anni ha accresciuto il suo prestigio
anche grazie a lei. Tra i principali organizzatori ci
sono Kevin Swift e Kathryn Brennan, che gestisce
insieme al figlio la maggiore libreria di Castlebar, il
Castle Bookshop. Le riunioni del comitato pero si
fanno al pub.

Swift e Brennan descrivono un contesto cultura-
le molto attivo: questa zona delllrlanda ha una
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«£ stato importante per la sua crescita, ma aveva
un talento cosl grandioso che avrebbe avuto successo

in ogni caso.»

significativa tradizione letteraria. Sligo, il piti gran-
de centro urbano a nord di Castlebar, ¢ la citta del
poeta William Butler Yeats. Poco pit a nord, c’¢ la
zona d’origine di Seamus Heaney, che vinse il pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 1995. Verso sud, a
Galway, vive Mike McCormack, un altro dei prin-
cipali autori irlandesi contemporanei. E oggi c’¢
Rooney, ovviamente.

Ci sono poi alcune peculiarita locali, sostengono,
che creano un contesto favorevole alla cultura. Ha
sede qui una casa editrice, sono attivi numerosi book
club e gruppi di avviamento alla scrittura per bam-
bini. C’¢ ancora quello, animato da Ken Armstrong,
di cui fece parte Rooney da piccola.

«E stato importante per la sua crescita, ma aveva un
talento cosi grandioso che avrebbe avuto successo in
ogni caso» racconta Swift. In diverse interviste Roo-
ney ha ricordato quell’esperienza e la «comunita di
scrittori» di Castlebar, dicendosi «fortunata di aver
avuto persone che mi hanno incoraggiato quando
avevo quindici anni», anche se all'epoca non sapeva
ancora di voler fare la scrittrice.

Brennan parla di una particolare inclinazione del-
la comunita di Castlebar. Prima del festival c’era
un’iniziativa intitolata 4 Poem and a Pint («Una po-
esia e una pinta»), cio¢ letture di poesia al pub. In
breve tempo l'interesse ¢ aumentato e, dalla dozzina
di persone delle prime volte, i partecipanti sono di-
ventati pitt di duecento.

All'ultima «si stavano scannando tra di loro per salire
sul palco e recitare una poesia» dice Brennan divertita.
«Tutti pensano di avere un libro in canna e che devo-
no solo tirarlo fuori. Pure Kevin scrive poesie molto

lunghe.» «Male» si schernisce lui. Anche Mitchell, al
bancone della pro loco, racconta che il suo sogno sa-
rebbe finire il libro che ha iniziato, se avesse tempo.
Secondo Swift e Brennan, la presenza di Rooney in
citta per ora non ha attirato turisti, anche se Castle-
bar ¢ menzionata nella guida al «<Rooneyverse», cioe
i posti dell'Irlanda legati a lei e ai suoi libri. In parte
dipende dal tipo di pubblico, secondo Swift, «globa-
le e molto letterario, che non da molta importanza a
dov’é nata, ma alla qualita delle sue storie». In parte
per una dinamica molto irlandese: una societa in cui
generalmente non c’¢ tutta questa distanza tra le ce-
lebrita e le persone non famose.

Swift racconta un episodio recente: due dei com-
ponenti dei Fontaines D.C., la pit nota band punk
rock irlandese e tra le pitt famose al mondo in questo
momento, sono di Castlebar. Un weekend di inizio
dicembre suonavano a Dublino, i biglietti erano da
tempo esauriti. Mentre andavano al concerto, i fi-
gli di Swift hanno incontrato un componente della
band, che li ha invitati a bersi una birra. «Poi lui ¢
andato a suonare con una delle pitt grandi rock band
al mondo, e loro sono andati a sentirlo. In quale al-
tro paese sarebbe potuto succedere?»

Ai muri del Castle Bookshop ci sono alcuni poster
con le copertine dei romanzi di Rooney, autografa-
ti. Se a Castlebar finora la fama di Rooney non ha
attirato turisti né tour letterari, a Dublino ¢ diverso.
Anche li Intermezzo ¢ in bella mostra nelle vetrine
delle librerie. Alla Hodges Figgis, probabilmente la
piu celebre della capitale, subito oltre I'ingresso c’¢
un banchetto stipato di copie. «I turisti chiedono
principalmente di lei, di lei e di James Joyce.»

«futti pensano di avere un Tlibro in canna e che devono

solo tirarlo fuorix»
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Annachiara Sacchi

L’arte di tradurre Murakami

«Corriere della Sera», 13 dicembre 2024

TN

Intervista a Antonietta Pastore, voce italiana dello

scrittore giapponese che

ha anticipato 1l nostro

presente virtuale

I loro rapporti sono cordiali, «buongiorno Muraka-
mi san», «buongiorno Pastore san». Entrambi hanno
un’indole schiva, 'ultima volta che lui ¢ stato in Italia
¢ riuscito anche a dribblare i fan che hanno fotogra-
fato un altro volto, un altro giapponese. Si sentono
raramente — via mail — e solo per questioni di lavoro.
E difficile, pero, se non impossibile, trovare in Ita-
lia una persona che conosca la poetica, la lingua, lo
stile di Murakami Haruki meglio della sua traduttri-
ce, Antonietta Pastore. E ora che lo scrittore nato a
Kyoto nel 1949 ha vinto la classifica di qualita di «la
Lettura» 2024 con La citta e le sue mura incerte, e che
l'autrice nata a Torino nel 1946 & arrivata seconda
nella graduatoria dei traduttori — sempre di «la Let-
tura» — proprio per quel titolo, ¢ arrivato il momento
di festeggiare e raccontare una lunga storia comin-
ciata lo scorso millennio: «Dopo 25 anni e 25 libri
tradotti si crea una certa simbiosi. La sua grandezza?
Ha colto come nessuno, e prima di tutti, il deside-
rio, la spinta dell'umanita contemporanea verso altri
mondi, altre dimensioni. Ha intuito la potenza di
internet quando internet ancora non c’era».

La prima traduzione, una folgorazione. Era il 1999,
anno in cui Baldini&Castoldi affiddo a Pastore la
versione italiana di L’uccello che girava le viti del
mondo, romanzo del 1994-1995 (usci in tre tran-
che) con tutto il Murakami a cui ci siamo abituati (e

affezionati): pozzi, donne che scompaiono, il dram-
ma della guerra, relazioni in cui non tutto si dice,
la sensazione di trovarsi in un altrove fantastico e a
volte spaventoso. Dal suo studio lungo il Po la tra-
duttrice non ha piu lasciato quel riservato scrittore
che ha plasmato cieli a due lune abitati da sorci, gat-
ti parlanti e uvomini incolori. Il suo stile, nota, ¢ fatto
di parole semplici, a volte ripetute, che lo rendono
subito riconoscibile, quasi un parlato: «No, non &
cambiato molto, e questa ¢ stata la sua fortuna».

E mutato, invece, il modo in cui Murakami affronta
le sue ossessioni: «Nelle opere meno recenti le al-
ternava: da una parte il rimpianto del passato e la
nostalgia per le amicizie e gli amori perduti — pen-
siamo a titoli come A Sud del confine, a ovest del sole,
o a L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegri-
naggio —, dall’altra la fuga nel fantastico, come in Ne/
segno della pecora, Kafka sulla spiaggia, 1084. Ten-
deva a tenere separate le due dimensioni. Ma con
il passare degli anni, lo vediamo in L'assassinio del
commendatore (Einaudi, 2017) e in La citta e le sue
mura incerte (sempre Einaudi, che pubblica tutti i
libri dell’autore), quegli elementi cardine tendono
a fondersi». Questione di etd, anche. «E evidente»
continua Pastore «che anche per lui, con il passare
degli anni, la morte diventa un tema pil concreto,
si avvicina: nelle pagine del nuovo romanzo c’¢ un
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fantastico che poi, tutto sommato, non lo & cosi
tanto. Murakami comincia il libro nel solito modo:
scende nel seminterrato di una biblioteca e non tro-
va niente di magico, arriva in una citta in cui non c’¢
memoria ma non ¢¢ nemmeno speranza, NEssUNoO
muore se non gli unicorni che assorbono il male del
mondo: forse allora la citta di cui ci parla non ¢ altro
che un limbo tra la vita e la morte?».

Ma quindi, per aggiungere una domanda alla tradut-
trice che & anche scrittrice (tra i suoi titoli Mia amata
Yuriko, Einaudi, 2016), non ¢ che Murakami si ¢ in-
cupito? «Direi di no. Lo definirei preparato all'idea
della morte, anziché cupo. Preparato ma abbastanza
sereno, € come se riversasse le sue angosce nella citta
e facendo cosi le esorcizzasse.»

Ci ¢ voluto un anno per tradurre La citta e le sue mura
incerte. Nove mesi di lavoro sul testo e due revisioni.
«Mi concentro meglio di pomeriggio, ecco forse que-
sta ¢ la cosa che piti mi separa da Murakami, che sen-
to molto vicino a me, ma che ¢ un gran mattiniero. Si,
I'ho conosciuto di persona quando a Alba ha ricevuto
nel 2019 il premio Lattes Grinzane. Garbato, quasi
timido.» Il suo libro pit difficile da tradurre? «Rizrarti
in jazz (con Wada Makoto, Einaudi, 2013), per la
traslitterazione dei nomi dei musicisti americani in
giapponese, che mi ha fatto impazzire.» Echi di altri
scrittori nella prosa murakamiana? «Forse, nel lin-
guaggio, c'¢ qualcosa di Natsume Soseki, autore che
Iui ama molto. E anche i0.» Usciremo mai dall'im-
paccio di non riconoscere nomi e cognomi giappone-
si visto che alcuni editori usano la forma occidentale
(prima il nome) e altri seguono la forma giapponese,
con il cognome per primo? «Non credo, del resto per i
giapponesi ¢ naturale chiamarsi per cognome mentre
a noi risulta strano. Murakami fa eccezione perché ha
vissuto a lungo in Occidente, a volte si lascia perfino
scappare un Antonietta san... Certo, con tutti questi
bisticci linguistici qualche confusione qui la si fa: per
esempio Oe ¢ il cognome, non Kenzaburo.»
Traduttrice di grandi autori, non solo di Murakami
Haruki, amante di figure come Natsuo Kirino, Da-
zai Osamu, Murakami Ryu, Pastore ¢ soddisfatta
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del suo secondo posto nella classifica dei traduttori
di «la Lettura», ma soprattutto della vittoria di Lia
Tovinitti per la traduzione di Non dico addio (Adelphi)
della premio Nobel coreana Han Kang: «Anche io
I'ho votata per la sua bella traduzione. Soprattutto
mi piace questa apertura verso Oriente: per anni
abbiamo visto arrivare da noi solo libri provenien-
ti dal Giappone, mentre ora la cultura coreana si
sta facendo strada e poi magari chissa, tocchera al
Vietnam, alla Cambogia...» A proposito di Nobel,
tema spinoso quando si tratta di Murakami, sempre
annunciato e mai assegnato: «Certo che lo merita,
anche se non ne ha bisogno e non gli interessa, non
ha grande stima per la critica letteraria, non ha mai
ricevuto neanche il premio Akutagawa [lo Strega
nipponico, Ndr]. Ma la sua grandezza & sotto gli
occhi di tutto: con le sue storie Murakami ha colto
il desiderio di evasione dell’essere umano contem-
poraneo aprendo dimensioni virtuali e misteriose in
un’epoca in cui di virtuale e digitale non c’era niente.
¢ come se avesse presentito il cambiamento in arri-

vo. La sua percezione poetica ¢ stata straordinaria.»




Lia Iovenitti

Leggere e tradurre Han Kang a Seu/

«il venerdi», 13 dicembre 2024

TN

Da trent’anni

in Corea, la traduttrice italiana della

scrittrice premio Nobel 2024 ci spiega perché Squid
Game e un tipico prodotto locale

Una delle cose pit singolari che si possono acquista-
re a Seul ¢ il profumo che aleggia al Kyobo, la sto-
rica libreria diventata la piu grande catena a livello
nazionale. Il nome del profumo, per quanto poco
fantasioso, ¢ facile da ricordare: The Page.

Prima di tuffarmi nel lavoro di traduzione, basta una
spruzzata di The Page e i cinquanta metri quadrati
del mio appartamento si espandono all'istante nei
dodicimila del Kyobo di Gangnam. Considerando
la folla di questi giorni — Han Kang ha venduto un
milione di copie in una sola settimana dopo I'an-
nuncio del Nobel — restare a casa non ¢ poi una
cattiva idea. Cosi mi siedo alle mie scrivanie. E no,
non ¢ un refuso, ne ho due — anche se solo metafo-
ricamente: su una, il leggio con un libro da tradurre;
sull’altra, schede tecniche e preventivi.

Gia, per chi traduce avere due lavori ¢ quasi la nor-
ma: spesso si affianca l'insegnamento o un incarico
nell’editoria. Io, invece, mi occupo di import-ex-
port, vedo gente, faccio cose, e pratico la lingua (e la
pazienza!) con dogane e ufficio acquisti. In sintesi,
la felicita & un buon libro da tradurre ma anche un
container che parte.

L’ultimo container ¢ diretto a Jeju, con macchinari
per un’azienda che produce mozzarelle. Ma Jeju non
¢ solo la bella isola spesso orgogliosamente definita
«la Sicilia della Corea». E anche un luogo che porta

il peso di un passato doloroso: tra il 1948 e il 1949
trentamila civili, uomini, donne, anziani, bambini
furono massacrati per mano delle stesse autorita
coreane sotto la regia dell'esercito degli Stati Uniti.
Lo scopo era fermare I'avanzata del comunismo. La
parola d’ordine: «Sterminarli tutti».

Un’eco quast farsesca della propaganda anticomuni-
sta qui 'abbiamo sentita tutti nelle parole del presi-
dente Yoon, solo pochi giorni fa. Quasi che le lancet-
te degli orologi si fossero improvvisamente spostate
indietro di quarant’anni, o di sessanta.

Per decenni, i governi militari hanno occultato quei
massacri, tanto che gli aerei atterravano a Jejy su pi-
ste che celavano fosse comuni dimenticate. Tradurre
Non dico addio, il romanzo di Han Kang che affron-
ta per la prima volta questo trauma collettivo, mi ha
scossa profondamente e a lungo. Che posso farci, se
sono una cosiddetta «traduttrice viscerale»? In alcuni
passaggi ho pianto come una fontana. Non solo per la
tragedia, pero. Non dico addio ¢ anche una storia di
«amore estremo» — cosi lo definisce la stessa autrice —
tra due amiche, tra fratello e sorella, tra madre e figlia.
Avere tra le mani un’opera cosi importante fa sen-
tire tutta la bellezza di questo lavoro, ma anche la
responsabilita. Cosi, quando ho bisogno di stempe-
rare le emozioni, mi rifugio in una delle centomila
caffetterie coreane. Non ¢ un’iperbole: a luglio erano
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esattamente 100.729 e fungono da salotto diffuso
delle citta, non essendoci qui I'usanza culturale di in-
vitare a casa. A differenza dei nostri bar un espresso
e via, nelle caffetterie si puo restare ore: dagli incon-
tri di lavoro ai date romantici, dalle lezioni private
alla lettura di un libro, dal make-up al pisolino. Mi
viene il sospetto che qualcuno addirittura ci sverni.

Come mia abitudine, vado alla cassa lasciando il cel-
lulare sul tavolo per occupare il posto: nessuno lo
tocchera. Esiste ancora una sorta di fiducia sociale,
in Corea. Faccio la spesa via app, la sera, e so che
sara davanti alla mia porta entro le sette del mattino,
e che a nessuno verra in mente di rubare nulla. I ma-
ligni diranno che ¢ merito delle telecamere installate

Han Kang

Non dico addio

ADELPHI
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ovunque, ma io credo che non sia solo per questo.
Qui ¢’¢ un alto senso civico, mezzi pubblici che fun-
zionano (economici, affidabili, puliti), una burocra-
zia che mi commuove ogni volta per semplicita e
rapidita, e potrei continuare.

Ma quando pensavo di aver trovato il paese ideale,
ho cominciato l'attivita di volontariato per giova-
ni rifugiate nordcoreane, e ho iniziato a vedere le
cose anche da un altro punto di vista. Avete presen-
te Sae-byeok, la giocatrice 067 di Squid Game? Ecco,
ragazze comel ei. Pitt 0 meno. La cosa sorprendente &
che — al netto dello stress post-traumatico, e del sol-
lievo per la fuga riuscita e 'abbondanza (crescevano
anche diversi centimetri in pochi mesi!) — tutte la-
mentavano la poca umanita nella societa sudcoreana.
Io non avevo risposte. Il mio ruolo era farle sentire
meno straniere, essendo straniera anch’io, e libere di
sfogarsi. Non avevo risposte e mi si spezzava il cuore
quando raccontavano «al Nord, se abbiamo una cio-
tola di riso ce la dividiamo in cinque, ma parliamo e
ridiamo. Qui tutti hanno tutto, ma sono egoisti, pen-
sano solo a competere e a fare piu soldi...».
Sull’'egoismo non sono affatto d’accordo, ma sulla
competitivita bisogna ammettere che qualche ragio-
ne ce I'hanno. La Corea ¢ di fatto un paese dove
si comincia a competere dal pancione. Qui I'educa-
zione della placenta (zaegyo) ¢ una cosa seria. Mia
cognata ne & convinta: se suo figlio & entrato in
un’ottima universita, ¢ anche grazie agli esercizi di
algebra che lei ha svolto diligentemente tutti i santi
giorni per i nove mesi della gravidanza. Entrare in
una delle universita top, superando un test nazionale
da incubo, ¢ la chiave per una vita di successo. Il
percorso inizia prestissimo, ed ¢ a collo di bottiglia.
11 fallimento porta ad un numero impressionante di
suicidi ogni anno. Serie tv e film come Squid Game e
Parasite hanno aspetti parodistici e grotteschi, certo,
ma se hai vissuto in Corea abbastanza a lungo, riesci
a intravedere cosa c’¢ dietro, in filigrana: la realta.
Credo che ventinove anni sia «abbastanza a lungo».
Sono arrivata a Seul per studiare la lingua nel’95. Cu-
riosamente, lo stesso anno e mese in cui Han Kang



«Come non amare un paese dove le strade sono abbellite
da sculture di gatti giganti e cacche colorate? Dove
d’inverno alle fermate degli autobus puoi sederti

su panchine riscaldate?»

pubblico la sua prima raccolta di racconti. Perché la
Corea? Ho due risposte. La prima ¢ quella ufficiale
che riservo ai clienti di lavoro (d’altronde, chiedere
della vita privata altrui, anche al primo incontro, qui
non ¢ scortese: € solo un modo per trovare punti di
contatto). Rispondo che sono arrivata per amore di
un coreano, e sono rimasta per amore della Corea.
Loro annuiscono commossi, e io incrocio le dita che,
nella commozione, mi confermino qualche ordine. La
seconda risposta ¢ diversa: si, ¢ vero, sono arrivata per
amore, ma all'epoca studiavo giapponese e negli anni
Novanta il Giappone era gia saturo. Cosi, accantonai
anni di studio tra Ca’ Foscari e Tokyo, e sono ripar-
tita da zero. Una decisione che i miei genitori hanno
accolto con l'entusiasmo che si pud immaginare. La
scommessa sulla Corea, perd, mi ha ampiamente ri-
pagata. Con opportunita a volte sorprendenti (vin-
cere un ufficio gratuito al concorso per start up del
Comune di Seul) a volte surreali (fare da interprete
per Trapattoni durante gli innominabili Mondiali del
2002). Ma tra tutti, il momento piu bello — chiedo
scusa ai miei due figli italocoreani — ¢ stato proprio
Iincontro con Han Kang. Un giorno sono in metro
e leggo sui social di una sua presentazione quel po-
meriggio. Cancello tutti gli impegni, corro dall’altra
parte di Seul e mi metto in fila. Aspetto due ore per-
ché, ancora prima del Nobel, Han Kang qui era gia
una star. Quando arriva, lo staff della casa editrice mi
chiama dietro le quinte. Emozionata a livelli adole-
scenziali, mi ritrovo di colpo afona, come la protago-
nista di L'ora di greco, uno dei suoi romanzi che ho
tradotto e che stringo nervosamente tra le dita. Lei
mi guarda, vede la mia difficolta, sorride e — con un
gesto che in Corea ¢ fuori da ogni convenzione — mi
abbraccia. Un abbraccio leggero e discreto. In quel

momento, per me si & chiuso un cerchio. Trent’anni
di Corea, che non sempre hanno avuto un senso, in
quel momento lo hanno trovato.

Ma poi, come non amare un paese dove le strade
sono abbellite da sculture di gatti giganti e cacche
colorate? Dove d’inverno alle fermate degli autobus
puoi sederti su panchine riscaldate (Vladivostok &
dietro I'angolo, a Jeju nevica come nel libro di Han
Kang, e a Seul fa freddo come a IAquila, mia cit-
ta d’origine)? Dove l'unico scippo a cui ho assistito
¢ finito con la vittima che confortava il ladro an-
simante — «dai, respiral» — e gli offriva dell'acqua?
Dove i tassisti, con la luce rossa se sono liberi e verde
se prenotati, ti chiedono da dove vieni e se rispondi
«italiana», vogliono i dettagli, e trovi quello che ti
lascia a bocca aperta: «[Aquila? Mai sentita. .. dove

rimane, rispetto al Rubicone?».
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Paolo Di Stefano

Ventitré anni di Einauditudine

«la Lettura», 15 dicembre 2024

TN

Intervista a Luca Baranelli. Entro nel 1962 nella casa
editrice e vi lavordo fino al 1985. «Anche all’Einaudi
c’erano conflitti, Tacerazioni, antipatie»

Senese, ha lavorato a Torino come redattore di Ei-
naudi per oltre due decenni, dal 1962, quando aveva
ventisei anni, attraversando anche la crisi che porto
la casa editrice al commissariamento. «Ha sempre
avuto un’ottima memoria» sta scritto nella quarta
del suo libro di ritratti, Compagni e maestri, pubbli-
cato da Quodlibet (2016). La memoria c’¢ ancora,
nonostante l'eta, e lo dimostra questa intervista, in
cui Luca Baranelli racconta un’esperienza editoria-
le vissuta non dal vertice ma dalla quotidianita re-
dazionale. E tornato da tempo nella sua citta, vita
appartata ma attiva (per anni ha lavorato alla cura
delle lettere di Italo Calvino per i Meridiani), poche
amicizie, nuove e antiche.

Baranelli, in che clima é cresciuto?

Sono cresciuto a Siena in una famiglia della media
borghesia, piu istruita che agiata. L'interesse per la
letteratura, la musica e le arti, oltre a un primo em-
brione di orientamento politico, li devo ai miei ge-
nitori (padre pittore, madre insegnante di lettere).
Ho fatto buone scuole e soprattutto un ottimo liceo
classico, che mi ha formato assai piti di una facolta
di Legge frequentata svogliatamente; solo la tesi di
laurea mi dette 'occasione di conoscere un grande
scrittore «politecnico» come Carlo Cattaneo. Duran-
te I'universitda dedicai molto tempo a organizzare il
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cineclub; e mi accostai alla politica militante, prima
nel piccolo movimento di Unita popolare di Ferruccio
Parri, Piero Calamandrei e Tristano Codignola, poi
nella sinistra del Partito socialista. Nel 1954, insieme
con alcuni giovani senesi di Up, feci anche una breve
esperienza «sociale» a Trappeto e Partinico (Paler-
mo) da Danilo Dolci, figura di spicco della teoria e
dell'azione non violenta. In quel contesto conobbi
Goftredo Fofi, un’amicizia che dura da settant’anni.

Che cosa ha significato spostarsi da Siena a Torino?
L’Einaudi allora che cosa rappresentava per un ragazzo
di buona cultura?

Considero una grande fortuna, quasi un miracolo,
il trasferimento a Torino per lavorare all’Einaudi.
Ero un laureato che come tanti aspirava a lasciare la
provincia, compravo a rate i libri Einaudi e nel 1956
acquistai per mille lire un paio di cedole verdoline
della nuova societa per azioni. Va detto che nei pri-
mi anni Sessanta non era difficile trovare lavoro; e
che mio padre seppe da Sergio Solmi che suo figlio
Renato aveva bisogno di un aiuto redazionale. Dopo
il periodo di prova, fui assunto nel gennaio 1963.

Quale fu il suo primo incarico?
Il mio primo compito fu curare con Renato i Li-
bri bianchi, una vivace collana di attualita politica:



il primo libro di cui mi occupai fu Uscire dall'apatia
dello storico marxista inglese Edward P. Thomp-
son. Quando arrivai in casa editrice conoscevo solo
Raniero Panzieri, molto impegnato nel gruppo dei
Quaderni rossi che anch’io presi a frequentare. Nei
mesi di prova Daniele Ponchiroli, umanissimo re-
dattore-capo ed eccellente filologo, mi fece impar-
tire gli insegnamenti basilari del mestiere: prepara-
zione di originali, correzione di bozze, revisione di
traduzioni eccetera.

Una lunga storia, nonostante tutto.

Si, quando Panzieri e Solmi furono licenziati nel 63
per essersi opposti alla bocciatura del libro di Fofi
sullimmigrazione meridionale a Torino, pensai di
lasciare la casa editrice, ma non lo feci anche per
consiglio di Solmi. A Torino ho finito per passare
una trentina d’anni insieme con Fiamma Bianchi
Bandinelli, creatura rara che ci ha lasciati troppo
presto, e tante persone amiche. Rimasi in Einaudi
fino al settembre 1985, vivendo anche la drammati-

ca crisi del 1983-84.

Quali figure le sono rimaste piit impresse nella memo-
ria?

Elencare tutte le persone che ho conosciuto lavo-
rando all’Einaudi — colleghi di ogni settore e gra-
do, dirigenti, autori o aspiranti tali, consulenti piu
o meno illustri, traduttori, eccetera — sarebbe un
tutile esercizio di name dropping. Dico solo che i
morti sono ormai molti pit dei vivi. Voglio pero
ricordare almeno due persone verso cui provai su-
bito simpatia: Elio Vittorini (visto solo in due oc-
casioni), uomo di grande fascino, la cui bellissima
testa sembrava quella di un’antica moneta; e Primo
Levi, dall’eloquio sobrio, sommesso, esatto e rapi-
do, con il quale ebbi negli anni qualche breve con-
versazione. La persona con cui Primo amava molto
intrattenersi quando passava in casa editrice era la
nostra segretaria Vera Dridso, un’ebrea russa colta
e poliglotta, che sembrava incarnare tutta la storia
del Novecento.

Che cos’era esattamente l'ufficio «politico» in cui lei
lavorava?

Nei ventitré anni passati all’Einaudi ho diviso I'uf-
ficio con Renato Solmi, poi con Sergio Caprioglio
e Francesco Ciafaloni. Mi sono quasi sempre occu-
pato di libri di politica, di storia contemporanea e di
sociologia. Nel 1968, quando Giulio Einaudi decise
di varare una collana di attualita al passo coi tem-
pi, come peraltro aveva gia fatto in altri momenti,
fui incaricato di programmarla e coordinarla. Era la
Serie politica color viola, che in poco pit di un de-
cennio pubblico sessantotto libri, alcuni ottimi, altri
buoni, altri scadenti.

Qualche titolo?

Li uscirono ad esempio La contestazione cinese di
Edoarda Masi, le Opere scelte di Frantz Fanon a cura
di Giovanni Pirelli e un bel libro d’interviste a mina-
tori svedesi che piacque moltissimo a Danilo Mon-
taldi, Rapporto dal sottosuolo svedese di Sara Lidman.
Penso che non fosse solo questo il motivo per cui
il nostro veniva chiamato «ufficio politico» (ne fa-
ceva parte anche Laura Gonsalez della redazione
romana); e che Einaudi, cui si deve a mio avviso la
definizione, intendesse alludere con un po’ d’ironia
a un avamposto o trincea di autori, redattori e libri
«militanti».

Pensando al lavoro editoriale degli anni Sessanta e Set-
tanta, si sottolinea sempre la dimensione intellettuale
e ideologica. Si sottovaluta pero spesso il valore arti-
gianale del mestiere. Per un redattore significava essere
sempre in contatto tra autori e tipografia. ..

Quando nel ’62 sono entrato all’Einaudi, il lavoro
era ancora in buona parte artigianale. Einaudi era di
fatto il direttore editoriale; e le figure apicali erano
due ex normalisti come Giulio Bollati e Ponchiroli,
il capo dell'ufficio tecnico Oreste Molina (ultraper-
fezionista e spesso severo con i redattori) e Roberto
Cerati, direttore commerciale con una visione to-
tale del catalogo e il costante proposito di tenere
in vita il maggior numero di titoli. L’unica figura
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manageriale era 'amministratore Filippo Santoni.
Thutto si svolgeva fra la casa editrice e alcune tipo-
grafie e legatorie di fiducia.

Come funzionava?

Dopo le prime bozze in colonna, c’erano almeno
altri due giri. Anche se non sempre accadeva, i re-
dattori dovevano leggere con attenzione, e nel caso
correggere, sia i testi italiani sia a maggior ragione
quelli tradotti. La correzione dei refusi era ovvia-
mente tassativa, mentre quella degli errori di forma
e di sostanza, data la composizione a caldo, era un
esercizio di equilibrismo per ridurre al minimo la
ricomposizione di righe all'interno di un capover-
so. Per quanto mi riguarda, ho il rammarico di non
avere praticato meglio gli aspetti piu strettamente
tecnico-tipografici del lavoro.

Nel suo libro lei dedica un capitolo a Leone Ginzburg:
una figura intellettuale molto particolare. Perché?

Credo che il magistero di Ginzburg sia stato unico e
irripetibile nella storia dell'Einaudi e piu in generale
nell’editoria e nella cultura italiane del Novecento.
Nel corso della sua breve vita, questo giovane genia-
le — perseguitato, incarcerato, confinato dai fascisti
¢ infine assassinato dai nazisti per le sue idee e at-
tivita politiche — ha lasciato un’impronta profonda
nella filologia (Canti di Leopardi, 1938), nella dif-
tusione della grande letteratura russa in Italia (per
la Slavia di Torino) e nel dibattito culturale degli
anni Trenta. E stato non solo il primo «direttore
editoriale» dell’Einaudi, ma anche un intellettuale
che poteva dialogare alla pari con Benedetto Croce e
al tempo stesso occuparsi di tutti i problemi che una

«Ho 11 rammarico di non
avere praticato meglio

gli aspetti piu strettamente
tecnico-tipografici del
lavoro.
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casa editrice appena nata doveva affrontare, dall’i-
deazione e programmazione delle collane, ai criteri
da seguire in una buona traduzione fino a minute
questioni grafiche e tipografiche.

Nel lavoro editoriale le amicizie erano fondamentali.
Ho ricordato queste amicizie per me fondamentali
in alcuni brevi scritti, pubblicati a mia gradita in-
saputa nel 2016, quando ho compiuto ottant’anni.
Anche se quasi nessuno li avra letti, non vorrei ri-
petere cose gia dette. Aggiungo solo che considero
Cesare Cases, Raniero Panzieri, Renato Solmi, Se-
bastiano Timpanaro e Piergiorgio Bellocchio fratelli
maggiori e maestri da cui spero di avere imparato
qualcosa (di Panzieri, morto a quarantatré anni,
forse non tutti sanno che, quando era il piu capace
e stimato fra i giovani dirigenti del Psi, rifiutd una
candidatura sicura alla Camera per continuare I'atti-
vita di partito). Cerati, direttore commerciale della
Einaudi, 'ho conosciuto meglio quando ero gia alla
Loescher. Sapeva che mi occupavo di Calvino, uno
degli autori a lui pit cari, e vedeva forse in questo un
segno di continuita einaudiana.

E i coetanei?

Fra i miei coetanei sento ancora molto la perdita
di Grazia Cherchi; mentre con Francesco Ciafalo-
ni, Goffredo Fofi e Gianni Sofri dura tuttora, sia
pure a distanza, un sentimento di fraterna amicizia.
Quanto a Calvino, non posso dire di essere stato un
suo amico, ma ogni volta che c’'incontravamo in casa
editrice o altrove i nostri colloqui erano cordiali e
simpatetici. Paradossalmente 'ho conosciuto piu a
tondo dopo la sua morte, quando, dai primi anni
Novanta, ho cominciato a occuparmi di lui e a cu-
rare per Mondadori alcune sue opere edite e ine-
dite. Questo ha reso possibile anche una preziosa
amicizia trentennale con sua moglie, Chichita Cal-
vino, donna d’intelligenza, cultura, esprit de finesse
e umorismo non comuni. No somos nada, mi dice-
va spesso, citando con allegria le tre parole in uso a
Buenos Aires nelle visite di condoglianze; ma ag-
giungeva subito: pero que amigos tenemos.



Si dice che I'Einaudi era un ambiente di altissima
conflittualita, che piaceva molto all’editore. Ci furo-
no anche rotture epiche. Che ricordo le é rimasto di
quellambiente?

Come in ogni azienda e luogo di lavoro, anche
allEinaudi cerano conflitti, lacerazioni, antipa-
tie, perfino microcospirazioni. Devo pero dire che
quanti come me lavoravano in redazione o in altri
uffici non erano a conoscenza dei dissidi e conflitti
«strategici» nel gruppo dirigente, piu seri di quelli
«culturali» o personali che avevano luogo nelle riu-
nioni del mercoledi e pill ancora nei seminari esti-
vi in Val d’Aosta. Il caso Fofi ('inchiesta sulla Fiat
bocciata dopo lunghe discussioni) con il licenzia-
mento in tronco di Panzieri e Solmi, ¢ stato per me
il momento pitt drammatico.

Altri momenti difficili?

Un brutto episodio ¢ stato quello del libro di Bianca
Guidetti Serra, Le schedature Fiat, gia stampato e
mandato al macero da Einaudi. La grave crisi del
1983-84, con la bancarotta, la casa editrice commis-
sariata, la cassa integrazione e tutto il resto, & stato
senza dubbio il periodo peggiore che abbiamo vissu-
to all’Einaudi. Un aspetto positivo di quel disastro fu
conoscersi meglio fra colleghi dei diversi uffici nelle
frequenti assemblee del personale e stabilire rappor-
ti di solidarieta. Per circa un anno fui rappresentante
della redazione nel consiglio di azienda.

Che cosa colpiva, nel bene e nel male, della personalita
di Giulio Einaudi?

Penso che su Einaudi sia stato detto e scritto mol-
tissimo, forse troppo, anche se nessuno studioso gli
ha dedicato una biografia. Osservo solo che il fatto
di ritenersi onnipotente e di poter violare le norme
giuridiche e le leggi economiche gli sia stato fatale.
Per quanto mi riguarda, credo di non essere stato
un suo devoto e di avere avuto con lui un rapporto
giusto. Era un timido come me, cio che frenava e
al tempo stesso facilitava i nostri non frequenti col-
loqui. Non serbava rancore. Ricordo di avere avuto

«Non ho mai capito quali
siano 1 criteri per valutare
un’astrazione come
1’egemonia culturale»

con lui un aspro e sonoro diverbio nel corridoio della
casa editrice quando capii che non voleva pubblicare
il libro di Bianca Guidetti Serra. Nel 1988, quando
ero gia alla Loescher, mi mando in omaggio con de-
dica il suo libro Frammenti di memoria: lo ringraziai
con un biglietto in cui gli scrissi che il memorialista
non aveva reso piena giustizia all’editore. Credo che
anche quella volta I'abbia presa bene.

Che cosa ne pensa della questione, sempre emergente,
dell'egemonia culturale di sinistra?

Non ho mai capito quali siano i criteri per valutare
un’astrazione come I'egemonia culturale, né se essa
riguardi solo il ceto intellettuale e la classe dirigente.
Si allude alla prevalenza di editori di sinistra nel do-
poguerra? Alla prima edizione Einaudi delle opere
di Gramsci? Alla diftusione di giornali e periodici
del Pci? Ai film neorealisti? Al teatro di Bertolt
Brecht? Penso che per rispondere sarebbero neces-
sari parametri e dati quantitativi. Puo darsi che nei
primi anni del dopoguerra, quando il Pci pubblicava
quattro edizioni dell'«Unita», controllava vari quo-
tidiani regionali flancheggiatori (valga per tutti «Il
Nuovo Corriere» di Romano Bilenchi), periodici
molto diffusi come «Vie nuove» e «Il calendario del
popolo», qualcosa di simile a un’egemonia culturale
potesse esserci (suppongo perd che un settimanale
liberale come «I1 Mondo» di Mario Pannunzio fosse
letto dagli intellettuali pit di «Il contemporaneo» di
Carlo Salinari e Antonello Trombadori).

La presunta egemonia culturale non basto alla sinistra
per vincere.

I risultati elettorali del 1948 e del 1953 mostraro-
no che era la presunta egemonia culturale che non
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faceva vincere la sinistra e che era la Dc a esercitare
un’egemonia pit forte e diffusa. I1 1956, con il ven-
tesimo congresso del Partito comunista sovietico e
le rivolte popolari in Polonia e in Ungheria, dette il
colpo di grazia. Quanto agli sforzi dell’attuale destra
al governo di costruire una propria egemonia cul-
turale, mi sembrano francamente risibili. Oggi gli
intellettuali pili seguiti, anche se non egemoni, sono
i giornalisti della carta stampata e/o della tv che pre-
sentano libri senza un attimo di tregua.

Che cosa le ha insegnato l'esperienza nell'editoria sco-
lastica?

Sono stato assunto alla Loescher nell'ottobre del
1985 e vi ho lavorato per nove anni, fino al pensio-
namento. E stata un’esperienza del tutto positiva:
dopo due anni travagliati all'Einaudi entravo in un
ambiente tranquillo e trovavo colleghi bravi e sim-
patici. Conoscevo il proprietario di allora, Mauri-
zio Pavia, sua sorella Marta e la direttrice editoriale
Maria Laura Gardoncini (morta di recente), mol-
to intelligente e capace. Ho lavorato a lungo nella
stessa stanza di Claudia Moro, colta e implacabile
redattrice, ora mia cara amica, che sarebbe poi an-
data alla Bollati Boringhieri. Negli anni passati alla
Loescher mi sono occupato molto della grande ope-
ra per le scuole superiori, I/ materiale e I'immagina-
rio, ideata e curata da Lidia De Federicis e Remo
Ceserani; e anche con loro ho fatto amicizia. Alla
Loescher credo di avere imparato aspetti nuovi del
mestiere redazionale.

Quali?

Il mio compito era soprattutto di scrivere brevi
testi didattici, o schede, su argomenti culturali di
vario genere. Requisiti indispensabili erano I'esat-
tezza e il controllo di fatti e dati, la possibile ricerca
di nuove fonti, la chiarezza e la concisione della
scrittura senza perd banalizzare e semplificare.
Lo stesso impegno di precisione, brevita e chia-
rezza era richiesto nell’'annotazione dei testi. Un
altro lavoro impegnativo fu controllare in bozze la
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divisione sillabica di tutte le parole latine di una
nuova edizione del mitico vocabolario Castiglioni-
Mariotti.

Lei, Baranelli, ha curato le lettere di Calvino nei
Meridiani. Che cosa la colpisce dello stile epistolare di
Calvino?

Calvino scrisse migliaia di lettere, certamente molte
piu delle oltre quattromila legate al suo lavoro edi-
toriale e conservate in copia nell’Archivio Einaudi.
La maggior parte sono dei tardi anni Quaranta e dei
primi Cinquanta, quando dirigeva la Piccola biblio-
teca scientifico-letteraria e collaborava attivamente
con Vittorini alla collana dei Gettoni. Di esse col-
piscono sia il numero, frutto della sana abitudine di
rispondere in modo cortese a chiunque, sia la quali-
ta. Perfino nelle lettere di servizio ¢ facile imbattersi
in almeno una frase, un’osservazione o un giudizio
critico folgorante.

Le altre?

Delle missive giovanili ci restano lo scatenato epi-
stolario «goliardico» con Eugenio Scalfari e le car-
toline postali ai genitori, in cui Calvino comunica in
modo telegrafico quello che fa o di cui ha bisogno.
Nelle numerose lettere della maturita la scrittura ¢
invece piu distesa, riflessiva, argomentata ed elabo-
rata, ma sempre limpida. Trovo inoltre di grande
interesse le lettere in cui spiega parole, espressioni e
frasi a traduttori stranieri dei suoi libri. Li si avverte
tutto il suo amore per la precisione della lingua e del
pensiero, che almeno in parte credo sia un retaggio
del suo lungo lavoro per i libri degli altri.

Niente di analogo si riproporra per i nostri posteri.

La pratica contemporanea di mail, sms, post, chat
eccetera ha fatto per sempre piazza pulita del genere
epistolare, come pure del corsivo manoscritto e del
servizio postale. Si guadagna rapidita e immediatez-
za ma si perde I'agio e il buon uso della lingua scrit-
ta. Nel migliore dei casi gli epistolari e i carteggi del
secolo scorso sopravvivono negli archivi.



Leonardo G. Luccone

E Barth smonto il romanzo americano

«Robinson», 15 dicembre 2024

TN

IT coltivatore del Maryland, pubblicato per la prima

volta nel

1960, & un romanzo fluviale in un Nuovo

Mondo epico che da Te vertigini

Romanzo satirico alla Rabelais, picaresco (Ri-
chardson, Fielding, Boccaccio), imprendibile (Ster-
ne), indefinibile (Sheherazade, Dickens, Borges
e perfino Beckett rimpinzato), irraccontabile me-
andro di somiglianze e citazioni, mescolanza so-
vragenere e tamburo di ribaltamenti, I/ coltivatore
del Maryland & uno dei capolavori del Novecento.
Come L'opera galleggiante, questo romanzo ¢ stato
rimaneggiato dall’autore nel 1967, sette anni dopo
l'uscita; come Lopera galleggiante, 1l coltivatore del
Maryland (The Sot-Weed Factor nell'originale, dove
sot-weed ¢ il termine arcaico per «tabacco», che ge-
nialmente Bianciardi traduce con «erba locca») &
un mammozzone che dispiega storie e personaggi,
«carapaci documentali» che non servono a riferire
cio che & accaduto ma a rappresentare «le sensazioni
che un essere umano potrebbe aver provato nel far
parte di quella storia in quel luogo». Per Barth il ro-
manzo non ¢ un’opera in costume ma un palinsesto,
un’architettura che inventa la forma del romanzo
scritto da «un autore che imita il ruolo dell’autore».
E infatti & proprio Barth a tracciare la prima decisiva
delimitazione: I/ coltivatore del Maryland «[...] non
“riguarda” affatto il Maryland coloniale»; eppure
quello che leggiamo ¢ un romanzo donchisciotte-
sco, sganasciato e satirico ambientato nel Maryland
coloniale del Diciassettesimo secolo: le avventure

di Ebenezer Cooke (che poi, quello vero, ¢ davove-
ro lautore di The Sot-Weed Factor), un ingenuotto
mosso piu dall'ambizione che dal talento, inspiega-
bilmente proclamatosi poeta laureato del Maryland
prima ancora d’aver scritto un verso, che parte alla
volta del Nuovo Mondo per prendere possesso della
piantagione di tabacco del padre. Ha spergiurato a
Joan Toast, la sua amata, che sarebbe rimasto casto
fino al matrimonio. A complicare le cose c’¢ Anna,
la sorella gemella, «una ragazza buona e brava, ed ec-
cezionalmente bella», impossibilitata a sposarsi per
colpa di cotanto fratello — una delle testimonianze
delle tante doppiezze dell'opera; ¢’ poi una specie
di Sancho Panza infervorato, Henry Burlingame,
'ex servitore di Ebenezer, divenuto suo compagno
di viaggio e sodale esaltato dalla scoperta della lettu-
ra, Don Chisciotte soprattutto, certo, e intento a pro-
cacciare guai e a sparare proclami: «Un uomo deve
alterarsi, volente o nolente, nella sua corsa alla tom-
ba; egli € un fiume che scorre verso il mare, che non
¢ mai lo stesso d’ora in ora». Nella moltiplicazione
dei personaggi e delle storie Ebenezer viene rapito
dai pirati (guidati da John Smith, del quale rinviene
il bollente diario delle sue avventure con Pocahontas
— una Pocahontas giovialmente accondiscendente),
viene venduto come schiavo e coinvolto in una co-
spirazione per rovesciare il governo coloniale. Joan
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«Le nostre vite non sono racconti, e lTibri come questo
sono crivellature della narrazione, quindi vera,

inesauribile narrazione»

Toast, nel frattempo, ¢ stata rapita e portata in un
bordello, mentre 'agognata piantagione di tabacco
¢ in rovina. Insomma la vita nel Nuovo Mondo &
ben diversa da quella che Cooke aveva immaginato.
Una vertigine in cui Barth & maestro nel riplasmare
le portanti della narrativa americana, in questo caso
la perdita dell'innocenza vista come un processo di
disillusione e di smarrimento della fede nei grandi
miti fondativi e di presa di coscienza dei guasti del
colonialismo.

Ma dicevo del poeta: cosa si ¢ incapricciato di scri-
vere Cooke, quello inventato? La Marylandiade!
Ovviamente un viaggio immaginario — «un poema
epico che porra fine a tutti i poemi epici» — che si
sdilinquisce per il paludoso Maryland, nemmeno
fosse la terra promessa, un Maryland adulterato,
logoro come le forme narrative tradizionali. «Non
esiste alcun Maryland di 1a dall’Astrazione» ha
scritto Thomas Pynchon in Mason & Dixon, qua-
si quarant’anni dopo, e mi pare un’attestazione di
stima.

Alla soluzione lineare Barth contrappone la biforca-
zione perché ritiene che la complessita debba essere
resa con la complessita della forma e una sintassi
spezzettata ma al tempo stesso gonfia di digressio-
ni compulsive e caustiche: un procedere jazzistico,
«algebra e fuoco», per dirla con il titolo di un suo
famoso ragionamento — senza ordine e slancio ¢ im-
possibile contrapporsi al «logorio di certe forme o
a cio che si percepisce come I'esaurimento di certe
possibilita». Per Barth, in fondo, la scrittura ¢ un
commento a storie che si ammassano in un iceberg
rovesciato — l'essenza sta sotto. Se tutto questo &

«Un poema epico che porra
fine a tutti 1 poemi epici.»
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vero allora possiamo considerare I/ coltivatore del
Maryland una delle massime espressioni del post-
modernismo e del metaletterario, la manifestazione
suprema che la prosa possa riflettere piti su sé stessa
e sui suoi meccanismi che sull’'universo narrato. Il
significato delle cose attraverso la musica dei signifi-
canti, nota con acume Giordano Meacci nell’'intro-
duzione. Come scrisse anni piu tardi Barth in una
delle sue short story pit sbalorditive: «Il racconto
della nostra vita non ¢ la nostra vita; ¢ il nostro rac-
conto. [...] Le nostre vite non sono racconti», e li-
bri come questo sono crivellature della narrazione,
quindi vera, inesauribile narrazione.

CLASSICS
minimum fax

I1 coltivatore
del Maryland

PREFAZIONE DI GIORDANO MEACCI
TRADUZIONE DI LUCIANO BIANCIARDI



Claudio Magris

Vienna 1946, cronache dal caos

«Corriere della Sera», 18 dicembre 2024

TN

Hilde Spiel, scrittrice e reporter, racconta in un
reportage-memoir il suo rientro nella citta austriaca
mortificata dalla guerra nel febbraio 1946

Ho incontrato per la prima volta Hilde Spiel a Trie-
ste, a casa di una famiglia amica dei miei genitori;
nonostante la differenza di eta abbiamo avuto subito
molte cose da dirci e ci siamo poi rivisti pit volte in
occasione delle periodiche riunioni della societa let-
teraria di Darmstadt, una delle piu vivaci della Ger-
mania. Non dev’essere stato facile per lei rivedere,
dopo tanti anni, la Germania; e ritornare in Austria,
che aveva avuto la fortuna e il grande dolore di poter
abbandonare in tempo prima che cadesse nelle mani
dei nazisti al potere.

All'inizio del suo intenso, notevolissimo libro, Vien-
na anno zero — che redige prima in lingua inglese,
traduce poi in tedesco verso la fine degli anni Ses-
santa, uscito ora in versione italiana nell'ottima,
vigorosa traduzione di Enrico Arosio per l'editore
Keller —, Hilde Spiel, cittadina inglese dal 1941,
corrispondente di guerra e scrittrice, percepisce qua-
si fisicamente, nella sala dell’acroporto militare di
Francoforte con indosso la divisa del British Army,
la diversita della folla in attesa rispetto al suo stato
d’animo. E si chiede — consapevole dell'insensatez-
za della domanda — cosa ci stia facendo tutta quella
gente, mentre lei sa bene cosa sta facendo; si chiede
quanto sia cambiato quel suo mondo, se esista an-
cora qualcuno dei suoi amici di cui non ha notizia,
ad esempio quella ragazza che I'aveva ospitata; se

persone che conosceva siano state deportate o no, se
siano sopravvissute. Hilde Spiel riesce a far parlare
una vasta e terribile realtd come fosse una descri-
zione oggettiva che non altera i particolari bensi ¢
attenta ai dettagli dei colori di una stanza o dei pa-
esaggi, ai tempi dell'accadere e del raccontare, delle
illazioni sui fatti anche minimi. Il mondo, la Storia,
la realta stanno cambiando la vita.

Hilde Spiel arriva sino alla soglia di questa ogget-
tivita impossibile. E stato Primo Levi a raccontare
Auschwitz senza tacere una virgola di ci6 che ¢ ac-
caduto e narrandolo con un’'umanita totale che fa di
Se questo é un uomo uno dei vertici assoluti dell'uma-
no. Se nella valle di Giosafat ci sara chiesto cosa ha
fatto 'umanita negli evi della sua storia potremmo
mostrargli quel libro cosi conciso, in cui ¢’¢ tutto,
I'umano e il disumano. Assieme a un altro libro —
che porta l'introduzione di Levi — Comandante ad
Auschwitz, relazione autobiografica scritta in carce-
re, in attesa di esecuzione, da Rudolf Hofy, docu-
mento che non tralascia alcun dettaglio, né l'orrore
dei carnefici né il coraggio delle vittime.

Hilde Spiel si muove con grazia e con rigore nella
vita anche ardua e impietosa. Vienna anno zero ¢
probabilmente il suo libro pitt vivo e pitt vero. Tanti
personaggi attraversano le sue pagine, nessuno con
una spiccata grandezza che si imponga agli altri, ma
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ognuno con un suo carattere che il caos dei tempi, le
privazioni, la paura non riescono a cancellare.
Protagonisti sono non tanto figure di una tragedia,
quanto personaggi che si muovono quasi con leg-
gerezza nella confusione del mondo. Lamenti sul
cibo e l'eterno rincaro dei prezzi, tram affollati sin
sui predellini, gente che arriva da ogni parte, bossoli
di proiettili fra i fili d’erba del Wienerwald, tracce
dei bombardamenti dappertutto, un dopoguerra ca-
otico. «Mentre transito in jeep, in compagnia di un
altro corrispondente, lungo questa catena di rovine,
un’improvvisa tempesta di neve aggiunge allo spet-
tacolo una sorte di desolazione barbarica.»
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La corrispondente di guerra gira per il quarto di-
stretto, «dove i soldati portano ancora i calzoni in-
dossati a Stalingrado». La presenza sovietica confer-
ma, pit di quella degli Alleati, la terribile verita di
quella guerra. Essa impedisce ai viennesi ogni possi-
bile fuga. Il vino si mescola al sangue quando qual-
cuno spara alle botti e agli uomini che se le portano
via, la violenza sessuale non fa nemmeno notizia.

Vienna anno zero & un libro intenso perché unisce la
testimonianza personale e il ritratto concreto, fisico
del caos — la guerra ¢ finita ma ¢ sempre davanti agli
occhi. Come — si chiede alla fine Hilde Spiel — ge-

stire il dopoguerra?

© Penclub



Giuseppe Scarafhia

Catherine Guérard, la scrittrice vattelappesca

«il venerdi», 20 dicembre 2024

TN

Pubblicato nel

1967, e composto da un’unica frase

senza punti, esce in Italia il romanzo di un’autrice
inquieta e riservata, come la sua protagonista

«Poi venne l'autunno 1966 e scoprimmo un vero
romanzo di Catherine Guérard, composto ¢ vero
di una sola frase ma era una frase lunga centono-
vantacinque pagine» scrisse Frangois Nourissier, in-
cantato da quellinedita cascata di parole che oggi
ritorna in libreria grazie alle edizioni Ventanas nella
traduzione di Paola Vallatta. Un arduo tipo di scrit-
tura «che sfida I'imitazione e scoraggia i paragoni»
e ha in Italia un sublime esempio nella Storia di
Matilde (Adelphi) di Giovanni Mariotti. Il libro di
Guérard veniva dopo una decina d’anni di silenzio
ed era scoppiato come una bomba silenziosa. Era
impossibile non pensare che nella protagonista, una
governante, emblema della razionalita domestica,
che da un giorno all'altro decide di abbandonare la
sua professione e vagare per le strade di Parigi, non
si rifletta I'immagine dell’autrice.

Nella sua follia, Renata, la protagonista, rifiuta
persino una vecchia valigia che la padrona di casa,
preoccupata da quello che le sembra un colpo di
testa, le offre. Non vuole essere legata a nulla e pre-
ferisce girare con scomodi pacchi. Sogna solo di
dormire sulle panchine sotto gli alberi e, quando le
chiedono come si chiama, si inventa un nome che
non ¢ il suo, Renata. «Renata come?» le chiedono e
lei risponde serenamente: «Renata vattelappesca».
La traversata di Parigi della giovane donna, evasa

da una vita regolata e protetta, refrattaria a ogni
preoccupazione per il futuro, ostile al denaro e a
ogni precauzione, traccia negli anni Sessanta una
pista per quell’anelito di liberta che stava covando
e che sarebbe sbocciato nel maggio del 68, per poi
essere tradito e consegnato alle ideologie. «Striden-
te come un grido nella notte, straziante come un
addio, questo monologo interiore itinerante sem-
bra destinato al palcoscenico» ha scritto nel 2021
Jérome Garcin.

PER CHI ERANO QUELLE LETTERE?
Guérard non era una debuttante. Prima aveva pub-
blicato un libro intitolato Les princes, 1a provocatoria
storia d’'amore omosessuale tra un giovanotto e un
Generale, scritto con la G maiuscola. Nell'epigrafe
precisava il significato morale del titolo: «Principe:
colui che possiede una sovranita». Era un romanzo
scritto normalmente, inutile dire che alla fine il gio-
vane soldato diserta e che la ragion di Stato viene
sconfitta dall'amore. «E quando il mondo scricchio-
la e il rumore sinistro della follia umana si fa sentire,
I'amore non muore, ma diventa triste.»

Renata wvattelappesca era uscito undici anni dopo
e per un soffio non aveva preso il Prix Goncourt.
L’aveva firmato, sulle orme del suo personaggio,
con uno pseudonimo. Il suo vero cognome infatti
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non era Guérard, ma Dreyfus, lo stesso del capitano
ebreo ingiustamente condannato per l'antisemiti-
smo delle forze armate francesi, al centro del celebre
Affaire che aveva diviso in due la Francia.

11 libro era dedicato a un misterioso Francois e solo
gli intimi sapevano che si trattava di Frangois Mit-
terrand. Purtroppo, Catherine non aveva capito che
quell'uomo astuto e seducente non era fatto per un
amore duraturo ma solo per passare da un’avventura
all’altra, e 'aveva amato ossessivamente. Aveva avu-
to anche un altro amore, uno scrittore dell’entoura-
ge di Mitterrand, Paul Guimard, che formava con
Bendite Grould che formava con Benoéite Groult
una copia aperta.

Le lettere che nel romanzo Renata porta con sé
sono, nella vita reale, quelle che le aveva mandate
Mitterrand o quelle di Guimard? Rimane il mistero
di una donna che, dopo aver scritto due libri no-
tevolmente apprezzati, era scomparsa nel nulla per
morire nel 2010.

SENSO DELL'UMORISMO

Di lei ci restano soltanto due fotografie in un ap-
partamento spoglio con dei libri e un pianoforte. In
entrambe le foto ha una collana di bachelite. Sap-
piamo solo che Catherine veniva da una famiglia
ebrea altoborghese e amava molto la musica; chi
I'ha conosciuta ricorda la silhouette fragile e fred-
dolosa, i capelli sottili, la risata pronta che spazzava
via istantaneamente le mediocrita e i tradimenti che
la circondavano, una risata impregnata di tutto il
senso dell'umorismo che ispira una profonda ma-
linconia. Era spesso malata, ma sorrideva delle sue
sofferenze e le superava raccontandole. La sua ami-
ca Yvonne Baby la ricorda come una persona molto

«Penso che ricevere lettere
d’amore quando non si é
innamorati di qualcuno non
sia davvero gradevole»
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riservata che non riceveva mai nessuno in casa, ma
spuntava sempre all'improvviso, una donna estre-
mamente colta e intelligente, una melomane. Nel
1968 era cominciata la sua relazione con Paul Gui-
mard. «Mi sento molto intimidita a scriverti. Non
so se devo continuare questa specie di monologo
amoroso che ti rivolgo per tutto il tempo... pen-
so che ricevere lettere d'amore quando non si ¢ in-
namorati di qualcuno non sia davvero gradevole.»
Eppure, nelle lettere che gli mandava si sentiva
chiaramente che continuava ad amare anche Mit-
terrand. «Paul che non capisco niente, ma niente di
tutto cio... non capisco niente dei miei sentimenti,
non capisco niente di quel che ¢ successo nel mio
cuore... per dieci anni ho adorato un uomo creden-
do che fosse incrollabile, eterno. Improvvisamente
ne amo un altro e poi mi accorgo che non posso
staccarmi dal primo, ma che il secondo mi ¢ terri-
bilmente caro...»

AL TELEFONO CON ANNIE ERNAUX

Tra i misteri di Catherine Guérard ¢’¢ anche nel
1971 un romanzo rosa, Love, Love, Love uscito in
una collana per ragazze e firmato con uno pseudo-
nimo (questa volta i nomi di due sorelle Marion, e
Sonia). Catherine firmava solo gli articoli di critica
musicale su «Elle», pero nelle sue lettere parla anche
di racconti, probabilmente anch’essi sotto pseudoni-
mo. Annie Ernaux ebbe una lunga conversazione te-
lefonica con lei nel 1977 e Catherine le aveva parlato
delle sue grandi difficolta a scrivere. Secondo Ernaux
essere selezionata per un grande premio e perdere
per un voto era una brutta cosa nella vita... «nessuno
vuole rivivere un’esperienza del genere e questo puo
persino paralizzare».

In ogni caso Guérard non aveva pubblicato piu nien-
te; dopo si sono perse le sue tracce. Quando, nel
1967, era stata chiamata nella trasmissione La Ma-
sque et la Plume, alla fine aveva detto: «Ogni anno
ci sono persone che scompaiono perché ne hanno
abbastanza, che se ne vanno con i loro pacchi e che
dicono: vivrd come una persona libera».



Alberto Ravasio

Preg/yz'em per una eternita a1 cartapesta

«Limina», 23 dicembre 2024

TN

Conversazione tra scrittori. L’etica severa del Tlavoro
artistico. Ravasio intervista Francesco Permunian sulle
sponde pettegole del Garda

«Si produce solo merda e per produrre la merda bi-
sogna mangiarla», cosi diceva in una delle sue ultime
interviste Enzo Mari denunciando 'autoscatologia
dell'arte contemporanea e cosi sembra ripetere a
ogni suo libro Francesco Permunian, che col padre
del design italiano condivide molto: l'etica severa
del lavoro artistico, un certo cattivismo profetico
e soprattutto, dote ormai rarissima, la capacita di
contestare o perlomeno problematizzare il proprio
settore rimanendoci magari non al centro ma sicu-
ramente al vertice estetico.

In Teatri minimi della Valpadana (Quodlibet), cau-
stico libretto a meta tra le Vite brevi di idioti di Ca-
vazzoni e La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock,
un Vasari di paese di nome Florestano Fregoso del
Cedro, di mestiere agente di salumi, raccoglie le
vite di personaggi paesani venetoemiliani, racconta,
spettegola e sa tutto di tutti perché ¢ andato a letto
con tutte dalla bella trattoraia coi capelli rossi tinti
anche sul letto di morte alle dominatrici sessuali an-
zianotte armate di punteruolo.

I1 risultato sono francobolli in prosa, epitaffi pre-
ventivi di singolarissima vivacita espressiva. Un
dirigente scolastico schiavo emicranico della buro-
crazia si fa mostro delle vecchiette e accoltellando
gli passa il mal di testa, la moglie inchiavata di un
ranaiolo mette al mondo un bambino macrocefalo

cosi arrapato a priori che va tenuto al guinzaglio pu-
bico con un campanellino testicolare, nei ristoranti
dell’Appennino toscoemiliano si consumano risse
teologiche tra rutti montanari e sputo libero per
spegnere il fuoco dei presunti peccati.

Appartato sulle sue famigerate sponde pettegole
del lago di Garda, come le apostrofa spesso, Per-
munian vive nella clausura senza dio della pagina
scritta, presenta poco e quando si presenta lo fa solo
per portare la sua indignazione, non interviene sui
supplementi culturali i cui contributi peggiori chia-
ma affettuosamente pastoni, ma ¢ un instancabile
conversatore epistolare e con la scusa poetica del
suo ultimo libro abbiamo deciso di confrontarci in
una sorta di breve dialogo agostiniano ateo sui temi
decisivi della sua opera: la sua idea di romanzo o
non romanzo, il rapporto tra lo scrittore e la sua lin-
gua, l'anticlericalismo rissoso, le scuole di scrittura
ricreativa e la brutta fine della letteratura al tempo
dell’eccezionalita di massa.

La pubblicazione del tuo «Teatri minimi della Valpa-
dana» con la collana quodlibetiana Compagnia Extra,
che secondo la definizione controeditoriale del suo cura-
tore Cavazzoni pubblica il comico, l'irregolare e mai e
poi mai il romanzone, a mio avviso ribadisce ulterior-
mente una certa tua idea di letteratura in qualche modo
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minima. Oggi pii il romanzo non conta niente e pii
lo scrittore letterario prova a metterci tutto, a scrive-
re anzi a strascrivere il grande romanzo massimalista,
spesso cosmaopolita, a sette voci e ambientato in dodici
epoche storiche diverse compresi il futuro e laldila. Tu
invece scrivi perlopii frammenti, raccolte di francobolli
in prosa, prediligi testi piccoli ambientati nel piccolissi-
mo. Come e da dove nasce questa tua poetim?

Il pit importante e trasgressivo scrittore france-
se oggi in circolazione — Régis Jauffret — nel 2007
pubblico la sua prima raccolta di microraccon-
ti (splendidi e crudeli «coriandoli narrativi») in-
titolandola Microfictions. A cui, provocatoria-
mente, pose il seguente sottotitolo: «Romanzo».
Per quanto mi riguarda, sono anni che io mi affanno
a scrivere e a riscrivere «francobolli» rivolgendomi
direttamente ai morti. Ai fantasmi del mio passato.
Lavoro sulla memoria, 'unica «realta» data e conces-
sa a uno scrittore. Cosa faccio? In sostanza, costrui-
sco una trama di deliri individuali, tanti fili narrativi
tenuti saldamente in pugno da un’unica «voce» spes-
so occulta a prima vista. Non di rado sordida e ir-
riverente. Comunque sempre istrionesca e beftarda.
E la voce di un dominus occulto che di tanto in tan-
to, quando ¢ necessario per lo svolgimento della tra-
ma, li mette in relazione facendoli dialogare tra loro,
questi miei ossessi. Questi poveri attori che sgam-
bettano comicamente sul palcoscenico impolverato
della mia allucinata provincia mentale.

E perché lo faccio? Lo faccio nell'illusione, un po’
patetica e romantica (lo riconosco), di scrivere delle
lunghe «lettere» ai trapassati affrancandole di volta
in volta — ecco il punto! — con dei regolari franco-
bolli postali, pena il rischio che quelle balbettanti
missive non giungano mai a destinazione. Ovverosia
nelle mani dei nostri morti. Ai quali, si sa, ¢ conces-
so di rivivere una seconda vita solo quando ricevono
— magari per sbaglio o per dolo — qualcuna delle no-
stre lettere. Qualcuna delle nostre preghiere. Qual-
cuna, insomma, di quelle strampalate fanfaluche in
grado di farli ridere resuscitandoli cosi, anche solo
per qualche istante, dal sonno eterno del loro oblio.
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E dunque, cos’altro posso dire in proposito? Che
dire di questo impossibile e umanissimo tentativo
di comunicare con I'incomunicabile (e I'innomina-
bile) attraverso i miseri e scalcagnati strumenti della
letteratura? Io non ho una risposta, mai avuto una.
Draltronde io non sono filosofo o teologo, né un
opinionista televisivo. Ho perd un presentimento.
L’impressione cioe di stare scrivendo da anni un’uni-
ca serie infinita di francobolli per un’eternita di carta-
pesta. 11 che, francamente, da una parte mi scoccia e
addolora. Ma, al tempo stesso, mi rasserena e rassi-
cura sul mio destino di oscuro scrivano per I'aldila.

In una conferenza su Kundera, Massimo Rizzante ri-
ferisce di un dibattito tra lo stesso Kundera e Brodskij sul
rapporto tra lo scrittore e la sua lingua. Secondo Kun-
dera lo scrittore sarebbe i suoi temi, per Brodskij sarebbe
la sua lingua. Secondo Brodskij perché uno scrittore non
sia piu uno scrittore gli si deve togliere la lingua, per
esempio esiliandolo, mentre secondo Kundera uno scrit-
tore smette di essere scrittore quando non puo pii usare
i suoi temi: Kafka sarebbe ancora Kafka se scrivesse in
Jfrancese ma non sarebbe pii Kafka se non potesse piil
scrivere del padre.

In una stagione letteraria in cui gli stessi scrittori ita-
liani sono in un certo senso stranieri nella loro lingua
perché si formano quasi solo su stranieri o al massimo
su italiani formatisi su stranieri, mi sembra che la tua
pagina sia una delle ultime ancora concepite in italia-
no, ¢ una pagina in cui si sente la tradizione italiana
proprio a livello sintattico, di partitura grammaticale, ¢
una pagina indiscutibilmente contemporanea ma si sen-
te dentro Manzoni. Come sei arrivato a trovare questa
pagina, come la ritrovi a ogni libro e qual ¢ secondo te
il rapporto tra lo scrittore e la sua lingua, insomma dai
ragione a Kundera o a Brodskij?

E quindi, secondo te, nella mia scrittura si sentireb-
be Manzoni... Ma se anche cosi fosse, non sarebbe
di certo il Manzoni che mi hanno insegnato a scuo-
la, quel «santino» approntato dalla tartufesca morale
cattolica che ha imperversato per pit di un secolo in
tutti i programmi scolastici italiani, dio ce ne liberi!



Se Manzoni deve essere, che sia almeno quello —
tragico e nichilista — che emerge dagli scritti di Leo-
nardo Sciascia, in primis. E poi dagli studi e dalle
indagini filologiche di Salvatore Silvano Nigro e di
Ermanno Paccagnini i quali hanno dimostrato, una
volta per tutte, 'importanza fondamentale della Co-
lonna infame nelleconomia e nella struttura narrati-
va dei Promessi sposi.

Quanto alla prima parte della domanda, io mi schie-
ro convintamente dalla parte di Brodskij. A mio av-
viso, si ¢ scrittori solo quando si possiede una /in-
gua letteraria, con la quale si ¢ in grado di trattare
e sviluppare qualsiasi tema. Non € mai il tema o
l'argomento il vero ago della bilancia tra scrittore e
scribacchino, bensi la sua /ingua. 11 suo stile. In una
parola: il suo canto che, alla fin fine, & sempre un
dono (ma anche una condanna...). E che pertanto
non si pud imparare in nessuna scuola di scrittura,
essendo esso dato unicamente dal caso e dal destino.

Da qualche parte nelle «Centoventi giornate» Sade scri-
ve che il bello non ha bisogno di altri aggettivi mentre il
brutto va descritto. Chiunque puo scrivere del bello ma
per scrivere del brutto ci vuole talento, il brutto costringe
a scrivere sul serio, scatena la compulsione sinonimica
e in effetti nei tuoi libri [orrore paesano e soprattutto
cattolico diventa barocco, generativo, enciclopedico.
Secondo te visto il secolo ormai secolarizzato si puo an-
cora scrivere male del cattolicesimo senza risultare ana-
cromistici o peggio pittoreschi e non pensi che se continu-
iamo a dare per morente il cattolicesimo poi non c’e pii
nessuno che si prenda la briga di farlo fuori davvero una
volta per tutte e tutti?

Per me parlar male del cattolicesimo, in fondo, &€ una
questione di affetto. E uno dei pilastri portanti del
mio mondo perduto, quello dell'infanzia. Un’infan-
zia solitaria vissuta nelle campagne del Polesine nel
corso degli anni Cinquanta. In terre palustri e pove-
rissime, veri e propri granai di una fede religiosa che
spesso e volentieri sconfinava nella superstizione. In
pratica: grandi serbatoi di miseria, di alcolismo e di
immigrazione.

«S1 e scrittori solo
quando si possiede
una lingua letteraria»

Per fortuna quei tempi ora sono finiti anche laggiu,
tra le sponde dell’Adige e del Po e quindi anche
quel cattolicesimo ¢ tramontato. Cid nonostante
essendo state quelle le mie vere radici — la mia vera
linfa materna — per tale ragione io non posso fare a
meno di scrivere e di pensare ancora alla re/igio della
mia infanzia. Contribuendo cosi, paradossalmente,
a mantenerne perlomeno le vestigia. Le sue lacere
vesti di fantasma. Il quale, beffardamente, si ostina
a svolazzare ancora nei miei sogni.

Ma d’altronde, come pretendere di essere veri scrit-
tori se non si riesce a dialogare veramente con i fan-

tasmi del proprio passato?

Al momento gli scrittori italiani si dividono piit o meno
in due categorie: chi insegna scrittura e chi insegna che
la scrittura non si insegna ma alla fine la insegna lo
stesso, mentre tu ti collochi pii 0 meno a meta e per conto
tuo, perché da un lato non vuoi fare il maestro di scrit-
tura e dall’altro sei forse tra gli ultimi scrittori a aver
avuto dei veri maestri di scrittura, mi riferisco a Zan-
zotto e Corti, di cui hai scritto spesso, come in «Viaggia-
tori dal cielo», il volume dedicato a Maria Corti e curato
da Benedetta Centovallli.

Al di la dei parossismi grotteschi di certi tuoi passag-
gl comungque sacrosanti (penso soprattutto a «Giorni di
collera e di annientamento» ma non solo), a tuo avviso
cosa c’e di specificamente sbagliato o problematico nella
teoria e nella prassi delle scuole di scrittura di oggi e in
cosa la tua decennale e irregolarissima scuola di scrittura
con Zanzotto e Corti era diversa e come ha contribuito a
renderti lo scrittore che sei?

11 fatto ¢ che, caro mio, un tempo si andava a bot-
tega! Si imparava a maneggiare i ferri del mestiere
presentando 1 propri scritti a qualche riconosciu-
to maestro in quel campo. A qualche titolare, per
cosi dire, di qualche celebre «boutique» poetica o
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romanzesca. Poi, se i tuoi scritti risultavano di un
qualche interesse, ecco che venivi cooptato in quella
specie di societa letteraria che ormai non esiste pitt
da decenni. E la dentro — tra apprendisti e maestri
d’ascia — ci rimanevi fino alla tomba sopra la quale,
se eri fortunato, ti erigevano un piccolo altare po-
stumo in memoria. Oppure ti dedicavano una piaz-
za o qualche via secondaria nel tuo paese d’origine.
Al contrario, oggi non si va piu a bottega, visto che
le botteghe di un tempo hanno chiuso i battenti. In
compenso, si va al supermercato! Ossia siva a bussare
alle porte di quei supermercati delle lettere che sono
le cosiddette Scuole di Scrittura, dove si iscrive chi
non sa trovare da solo la propria voce. La propria /in-
gua, ammesso e non concesso che ce ne abbia una...
Parlando del mio caso, io ho imparato i rudimenti
delle tecniche di scrittura assorbendoli direttamente
dalla lettura dei miei autori prediletti. Perché se non
sei un buon lettore, difficilmente diventerai un bra-
vo scrittore. La lettura ¢ I'altra faccia della scrittura,
sono le due facce della stessa medaglia. Per questo,
ieri come oggi, io continuo a leggere. Con gioia e
profitto. E siccome i romanzi italiani mi annoiano da
morire, preferisco dedicare il mio tempo — ieri come
oggi—nel leggere o rileggere poesie, diari, epistolari,
taccuini, microsaggi... Ad esempio il Tuaccuino per
stenografia di Emil Cioran uscito di recente per Mi-
mesis a cura di Antonio Di Gennaro, oppure le Poe-
sie della torre di Friedrich Holderlin tradotte e fine-
mente curate dal poeta Vincenzo Ostuni per Ponte
alle Grazie. Ma anche gli Escolios di Nicolds Gémez
Davila, impavidamente e magnificamente allestiti
e proposti da Luigi Mascheroni. E infine, quando
non trovo pit niente per soddisfare questi miei gusti

«Ho imparato 1 rudimenti
delle tecniche di scrittura
assorbendoli direttamente
dalla Tettura dei miei
autori prediletti.»

46 retabloid

particolari, allora ritorno a sfogliare quello scrigno
di scritture brevi e fulminanti che sono Scrittori ita-
liani di aforismi, i due Meridiani Mondadori in cui
Gino Ruozzi ha raccolto e commentato, da par suo,
il meglio della produzione di quel genere.

In tempi fascisti o clericali la censura funzionava per
qualita, si sceglieva chi e cosa far sparire, mentre adesso
sembra che la censura funzioni per quantita: la liberta
espressiva universale Zittisce per eccesso di chiasso cio che
¢ davvero significativo. Se tutti sono scrittori non lo ¢
piit nessuno e, paradosso nel paradosso, gli scrittori fa-
mosi per essere scrittori non hanno quasi mai un'opera
perché sono troppo impegnati coi podcast e coi festival a
fare, citando Berto, i padreterni dell'antifascismo.
Come se ne esce se se ne esce, lasciamo fare al tempo ti-
ranno giusto o ci vuole una rivoluzione disarmata non
dico per cambiare le cose ma anche solo per poterle im-
maginare diversamente?

Per quanto riguarda la nostra romanzeria nazional-
popolare, sempre pit dedita ad autopromuoversi in
festival e fiere letterarie, ti posso rispondere con le
parole di Alfonso Berardinelli contenute in quell’au-
reo libretto uscito da Donzelli nel 2006 che aveva
per titolo: Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco
e di altri scrittori alla moda.

Mi sembrano ancora di un’attualitd sconcertante,
eccole dunque: «Ventanni fa gli intellettuali si tra-
sformavano in personaggi, star mediatiche, interpreti
teatrali di sé stessi. Gli autori, per essere letti e ave-
re piu audience, dovevano anzitutto farsi conoscere
come icone pubbliche. Gli scrittori giovani, in attesa
di entrare in scena, furono molto impressionati da
questa nuova estetica gestuale della comunicazione.
[...] La letteratura si sposta cosi verso la dimensione
delle arti performative, come la musica, la comme-
dia, il ballo, I'acrobazia, il contorsionismo, il mimo.
Queste cose lo scrittore quarantenne di oggi le sa cosi
bene che punta decisamente sull'autopromozione.
Non pensa certo all'opposizione. Semmai usa i mezzi
della provocazione e dell’esibizione. Chiede attenzio-
ne. Disprezza la critica, ma la vuole al suo servizio».



Cristina Taglietti

Editor feroce, talent scout geniale. Canalini, un ritratto senza filtri

«Corriere della Sera», 27 dicembre 2024

TN

Giulio Milani

ricostruisce la storia di

una figura

centrale nel mondo dell’editoria italiana, il punk delle
lettere e fondatore di Transeuropa

Non ¢ un’asettica, distaccata, rigorosa ricostruzione
di una figura centrale nel mondo dell’editoria quella
che emerge da questo volume che, fin dal titolo —
Codice Canalini, sottotitolo Ingrate patrie lettere! —,
rivela un’impostazione pugnace e spesso da resa dei
conti, lontana da ogni forma di ipocrita diploma-
zia. Proprio in questo aspetto, costruito attraverso
dettagli di prima mano dati dalla conoscenza diretta
di testimoni ed eventi intorno alla figura di Massi-
mo Canalini, scomparso a Ancona il 15 settembre
scorso, a sessantotto anni, sta il maggiore interesse
del libro. A scriverlo, d’altronde, ¢ Giulio Milani
che con «il punk delle lettere», come lo definisce,
ha intrecciato la strada per anni, rilevando nel 2003
Transeuropa, il marchio che Canalini aveva fondato
nel 1987 e che ora pubblica questo volume.

Quando si conoscono Milani ha ventitré anni: set-
te anni dopo ¢ l«allievo prediletto» di un maestro
di editoria, ma anche, tiene a sottolineare, di vita,
quello che poteva ereditarne il mestiere. Codice Ca-
nalini & il ritratto di un agitatore culturale dal talento
puro e dall'ego ingombrante. Con tratti espressioni-
sti Milani lo dipinge come un uomo dal «carisma
che ti colpiva in faccia come una secchiata d’acqua
gelata: battute a raffica, filosofia al fulmicotone, e
quella dieta che non perdonava a base di ciauscolo,
formaggio e vino». Un anarchico creativo, capace di

protrarre per mesi i litigi trasformando interi pro-
getti in polvere.

«Reclutando» allinizio come maestra Joyce Lus-
su, figura leggendaria di scrittrice, capa partigiana,
moglie di Emilio Lussu; finanziando i suoi esordi
marchigiani con cinquecentomila lire che per errore
gli vengono accreditate sul conto corrente — forse
una leggenda, ma perfettamente in linea con tutto
cio che, nella sua vita, ¢ venuto prima e tutto cio
che verra dopo —, Canalini irrompe nell’editoria de-
gli anni Ottanta dopo aver fondato a Ancona, con
Ennio Montanari e Giorgio Mangani, Il lavoro edi-
toriale. A far cambiare intenti e prospettive, facendo
nascere da una collana un marchio a sé stante, sara
I'incontro con Pier Vittorio Tondelli; nel 1982 i tre
lo invitano a Ancona a presentare Pao Pao e inizia
cosi una frequentazione assidua e poi una collabo-
razione feconda sfociata nell’antologia Under 25 che
si propone di cercare negli «scarti generazionali» — i
ribelli non omologati — la scintilla per raccontare la
condizione giovanile.

Al grande scrittore di Correggio, morto il 16 novem-
bre 1991, Milani dedica un intenso e commovente
ritratto che tiene insieme, senza contraddizioni,
trasgressione e spiritualitd. Solo dopo la sua mor-
te Canalini prende le redini della ricerca letteraria e
«inventa» il genere del giovane scrittore esordiente.
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Milani procede cronologicamente dividendo la vita
e il percorso di Canalini in tre parti — gli anni Ot-
tanta, i Novanta, i Duemila — contestualizzandole
nel clima culturale dell'epoca, rievocando le ten-
denze musicali e letterarie (il minimalismo, il pulp,
i cannibali), lo scenario sociale e politico, lo stato
dell’arte del mondo editoriale, attraverso un filtro
di giudizio che a volte sfiora I'invettiva. Natural-
mente dentro ci sono tutte le firme nate, o passate
attraverso quella fucina, come, tra gli altri, Andrea
Canobbio, Claudio Piersanti, Gilberto Severini,
Giuseppe Culicchia, Angelo Ferracuti, Romolo
Bugaro, Roberto Ferrucci, Silvia Ballestra, Enri-
co Brizzi. Rapporti ora simbiotici, ora conflittuali
perché in quel laboratorio di innovazione narrativa
che fu Transeuropa lavorare con Canalini, da alcu-
ni chiamato Canaglini, «affettuoso e premuroso da
un lato, ossessivo e autoritario dall’altro», non era

affatto semplice. L’editing di Canalini era invasivo:
interveniva su ogni parola, modificando interi para-
grafi, un processo che poteva essere formativo ma
anche traumatizzante.

«A volte ti chiedeva di cambiare un intero capitolo
senza darti una spiegazione» scrive Milani. «Altre
volte spariva senza dirti nulla, lasciandoti nel dubbio
su quando o se il tuo libro sarebbe mai stato pubbli-
cato. Alcuni autori aspettarono anni, altri non vide-
ro mai i loro lavori stampati.»

Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo di Brizzi, tirato in
un migliaio di esemplari, diventera il best seller as-
soluto di Transeuropa e trasformera la casa editrice
di Ancona nella meta di pellegrinaggio per tutti gli
aspiranti scrittori d’Italia, ma, con I'impossibilita di
fare fonte alle richieste di copie, segna anche I'ini-
zio del tracollo dell'avventura di Canalini. Ma senza

cancellarne il deciso, riconoscibile segno.
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Martina Mazzotta

Aby Warburg, in cerca dell eterna bellezza

«Domenica», 29 dicembre 2024

TN

La biografia di uno dei piu originali pensatori del
Novecento, «digitale» ante litteram, collezionista di
immagini da usare in pratiche innovative

«La filosofia che uno ha dipende dal tipo di uomo
che &» sentenziava Johann Gottlieb Fichte, in un as-
sioma certo non valido universalmente. Quando in-
fatti si cerca di afferrare la fisionomia psicologica di
grandi personalita della cultura del passato, quando
si tenta di ««toccarle» con mano, pud accadere che
la loro effigie ci travolga, cadendo dal piedistallo e
frantumandosi. Tutt’altro avviene quando l'urgenza
d’illuminare l'opera con I'uvomo si conferma essere
una sfida umanissima e meravigliosa, come nel caso
«irregolare» di Aby Warburg (1866-1929), il gran-
de studioso tedesco che si autodefiniva «ebreo di
sangue, amburghese di cuore, d’anima fiorentino».
Rampollo di una grande famiglia di banchieri di
Amburgo, a soli tredici anni propose al fratello mi-
nore, Max, di cedergli in toto la gestione degli aftari
in cambio di una sovvenzione perenne nell’acqui-
sto di libri. Nel 1909 creo cosi la propria biblioteca,
dotandola di un’ampia collezione di immagini da
utilizzare per pratiche innovative, mentre nel 1926
tondo 'omonimo istituto. Sottratto alla furia nazista
nel 1933 e miracolosamente trasferito da Amburgo
nel Regno Unito, dal 1944 il Warburg Institute &
parte dell'Universita di Londra e ne ¢ oggi una delle
Schools of Advanced Studies.

Il mito di Warburg ¢ stato coltivato da generazio-
ni intere di studenti e studiosi di storia dell'arte e

di filosofia, ma anche da artisti, curatori, scienzia-
ti della natura e antropologi, medici e conoscitori
di discipline magico-esoteriche: tutti sono acco-
munati dalla volonta d’indagare come le scienze
della cultura (Kulturwissenschaft) si relazionino
alle immagini. E tutti hanno sviluppato, in dire-
zioni diverse, quell’attenzione particolare a forme e
simboli che si ripropongono nel tempo, in diversi
contesti o in diverse aree geografiche, dall'antichi-
ta fino all'epoca moderna. Parliamo d'immagini in
cui si condensano riserve di energia e attraverso le
quali 'osservatore pudé modulare anche le proprie
emozioni.

L’approccio all’arte definito «iconologico» deve tut-
to a Warburg. E oggi si potrebbe guardare a lui qua-
le «pensatore digitale» prima della creazione della
tecnologia digitale, chiedendosi come avrebbe ab-
bracciato la realta virtuale e il suo potere di trasmet-
tere immagini e idee, attraverso il tempo e lo spazio.
Nell’aftrontare Warburg e la sua opera-biblioteca
come forma di «pensiero vivente» ('espressione, di
Salvatore Settis, offre il titolo all'importante antolo-
gia di Monica Centanni del 2022), ci si sente come
in un autentico viaggio: si sa da dove si parte ma non
come e quando si arriva, come sotto la guida di uno
spirito geniale.

Ma che uomo era, Warburg?
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I1 filologo classico Giorgio Pasquali, che aveva avuto
la fortuna di conoscerlo bene, lo descriveva nel 1930
come un maestro generoso e «dalla calda umanita»,
un «omino piccino, coi baffi color pepe e sale e cogli
occhi indicibilmente dolorosi». In effetti Warburg
era turbato da «ombre paurose», ma era anche ca-
pace di riacquistare la letizia «ogni qualvolta parlava
in una cerchia di gente disposta a capirlo», lui che
restava fedele a un profondo senso di responsabilita
per la cosa pubblica, pur rifuggendo agli incarichi
accademici.

Gertrud Bing, storica e fidata collaboratrice diretta
di Warburg, ricordava come egli stesso si definisse
«proprio 'vomo fatto per creare un bel ricordo», in
una ironica formulazione, forse atta a contrastare il
riconoscimento degli spaventosi demoni che lo tor-
mentavano. Demoni che si erano palesati attraverso
una patologia neuropsichiatrica, affrontata durante
alcuni anni di degenza presso la clinica svizzera di
Kreutzlingen.

Warburg ne riemergeva con la stesura della confe-
renza I/ rituale del serpente (1923), il suo testo-ca-
polavoro sugli indiani Pueblo d’America, e con un
processo di «guarigione infinita».

Negli ultimi anni di vita a Amburgo, i piu felici e
tecondi, terminati con la morte prematura nel 1929,
Warburg lavoro infine a quel Sacro Graal delle
scienze umane che ¢ 'Atlas di Immagini della Memo-
ria/Mnemosyne (rimasto incompiuto).

La storica biografia di Warburg del 1970, ad ope-
ra di Ernst Gombrich (che dell'istituto fu a lungo
direttore), pur restando fondamentale, tende pe-
riodicamente a ridurne la persona alla fragilita e ai
tormenti della psiche, definendolo «uomo perduto
nel labirinto».

Tuttavia, come ebbe a dire Guglielmo Bilancioni,
del labirinto Warburg ¢ stato veramente il signore.
Aspetti quali I'eleganza dello studioso, «cosmopolita

darburg era turbato
da ombre paurose.»
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e spiritoso, ricco di scoperte e di dimostrazioni, do-
tato di immaginazione storica e capace di spiegare
lessenza degli arcani», non vengono trascurati in
nuova, necessaria biografia, scritta da Hans Hones e
pubblicata ora in Italia da Johann&Levi con il titolo
Un groviglio di sentieri. Vita di Aby Warburg.

11 ritratto dello studioso vi emerge in tutta la sua
umanita, in un dinamico alternarsi di agire e patire e
nel quadro di un sapiente affresco storico delle epo-
che e dei contesti ch’egli ha via via attraversato. Vi
compaiono, numerosi, i fondamentali protagonisti
della cultura di quegli anni in cui la storia dell’arte
veniva a definire i propri tratti di disciplina (manca-
no solo, come notato da Settis, alcuni osteggiatori
nostrani di Warburg, come ad esempio Benedetto
Croce).

Il libro rappresenta anche un ottimo strumento per
tentare di avvicinarsi ai capisaldi del pensiero war-
burghiano che spesso puo risultare oscuro, se ci si
limita ad affrontarne gli scritti (non copiosi), i fram-
menti o i materiali d’archivio senza un orientamento
o un interesse specifici.

Per cercare di comprendere Warburg e il valore del-
la sua eredita nel mondo d’oggi, risulta fondamen-
tale anche il suo istituto, di recente divenuto oggetto
di un rinnovamento architettonico che ne ha po-
tenziato le risorse didattiche e digitali. Una parte
dell’edificio & ora accessibile al grande pubblico, at-
traverso una galleria che ospita mostre (contenente
I'installazione permanete della Biblioteca dell'esilio
di Edmund de Waal), e un ampio auditorium ispi-
rato a quello che si trovava nell’istituto amburghe-
se: in assoluta continuita con la pratica originale
di Warburg nel combinare scoperta, esposizione e
dibattito.

La prima mostra internazionale della nuova Kythe-
ra Gallery del Warburg Institute di Londra aprira i
battenti il 31 gennaio 2025 e riguardera le origini e
le tante vite dei Tarocchi, dal Rinascimento fino ai
nostri giorni (si, proprio i Tarocchi, gia affrontati da
Warburg in relazione alla storia dell’arte e all’astro-
logia...). Ma questa & un’altra storia.



Vanni Santoni

Dentro il fantasy prima del fantasy

«la Lettura», 29 dicembre 2024

TN

Hope Mirrlees frequentava Gertrude Stein, Bertrand
Russell, ET7ot e Katharine Mansfield ed ebbe influenza
su Tolkien. Una nuova prospettiva sul fantastico

Lud nella Nebbia, al centro del Libero Stato di Do-
rimare, ¢ una cittadina piuttosto amena: circondata
da antiche mura, ha un municipio in mattoni «di
pastosa tonalita dorata», ricoperto d’edera; un porto
dove attaccano navi dalle vele colorate, mentre bar-
che cariche di merci arrivano dal fiume Fiacca; ci
sono ville signorili e case di popolani, vecchi portici,
piazzette animate, un piccolo cimitero monumenta-
le... Ma Lud nella Nebbia non ¢ una cittadina come
tutte le altre, quantomeno per la sua posizione: &
infatti I'ultima scolta degli uomini prima del Paese
delle Fate, sebbene negli ultimi tempi cerchi di pen-
sarci il meno possibile.

Da quando i vecchi nobili sono stati sostituiti da
un’operosa borghesia mercantile, il fatto di trovarsi
cosi vicini a terre indubitabilmente magiche ¢ diven-
tato per gli abitanti piti un fastidio che altro, al punto
che si ¢ deciso di rendere illegale anche il consumo
dei frutti che arrivano da quelle terre, che hanno ca-
ratteristiche poco consone al clima d’efficienza com-
merciale ora in vigore: chi mangia i frutti fatati tende
infatti a perdersi in fantasie, puo ritrovarsi a scriver
poesia, e se ne mangia troppi puo addirittura deci-
dere di mollare tutto e fuggire nel mondo delle fate.
Sono queste le premesse di Lud nella Nebbia dell'au-
trice inglese Hope Mirrlees, protofantasy del 1926

che ebbe una decisiva influenza su un certo J.R.R.

Tolkien. Mai uscito in Italia fino a adesso, a por-
tarlo nelle nostre librerie dopo novantotto anni (e
un paio di riscoperte in patria: si capisce che la sto-
ria dei frutti che espandono la coscienza risuono coi
giovani degli anni Sessanta e Settanta), nella tradu-
zione di Lucrezia Pei, sono le edizioni Cliquot, non
nuove a simili ritrovamenti di marca fantastica, si
pensi solo al delizioso Minuetto all'inferno di Elemi-
re Zolla o all'intera opera del «Lovecraft italiano» (si
parva licet) Carlo H. De’ Medici.

Ma con Lud nella Nebbia siamo oltre questi pur pre-
gevoli recuperi: risulta chiaro da subito il trovarsi di
fronte a un testo imprescindibile del fantastico in-
glese, e quindi mondiale. La sensazione che si ha
leggendolo ¢ analoga a quella che si ebbe leggendo
il Lanark di Alasdair Gray, portato in Italia qual-
che anno fa da un’altra casa editrice abile nel pescare
tesori sommersi, Safara: il quadro complessivo della
letteratura fantastica che avevamo in mente accoglie
un nuovo pezzo del puzzle, di cui ignoravamo I'esi-
stenza, e muta cosi per sempre.

Leggendo le avventure del protagonista di Lud nella
Nebbia, Nathaniel Chanticleer, che ¢ poi il buon sin-
daco di Lud medesima, un uomo che fa della propria
normalita—e dunque distanza da qualsivoglia pasticcio
magico — il proprio orgoglio, nasce in noi una nuova
mappa delle influenze e dei riferimenti nel fantastico
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in generale e nel fantasy in particolare. Si capisce
bene perché Neil Gaiman, autore della prefazione
di questa edizione, ne sia cosi entusiasta: I'anello
mancante tra il suo lavoro in libri come Nessun dove,
Stardust o The Books of Magic e 'influenza pit ovvia
ed evidente — lo Shakespeare del Sogno di una notte
di mezza estate — ¢ evidentemente Hope Mirrlees.
Thuttavia, la scrittura di Mirrlees non ¢ fatta solo per
sedurre un Tolkien o un Gaiman. Piaceva molto an-
che a Virginia Woolf, e leggendo Lud nella Nebbia
risulta chiaro perché. Pur scritto in modo semplice,
l'attenzione al ritmo, alle scelte lessicali e all’'atmosfe-
ra ¢ certosina, e perdipiu l'autrice riesce a non cedere
alla «supremazia della vicenda» come quasi sempre
capita agli scrittori di fantastico avventuroso: in Lud
nella Nebbia abbondano le digressioni, e mentre se-
guiamo il sindaco passare all'azione dopo aver notato
che suo figlio ¢ sempre pit influenzato dai frutti fa-
tati (e ritrovarsi coinvolto anche in un giallo), com-
prendiamo d’aver di fronte anche un romanzo filoso-
fico, imparentato tanto col Jacques il fatalista e il suo
padrone di Diderot quanto con le antiche tradizioni
fiabesche d’'Inghilterra. Ma c’¢ di pit: oltre al fantasy,

LUDTIELLA TEDDIA

HOPE MIRRLEEV
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al giallo, al folklore e al romanzo filosofico ¢’¢ pure
la commedia, la storia di una citta (in fondo sono gli
abitanti di Lud, oltre che il sindaco, i protagonisti)
e — inaspettata — la critica letteraria, dato che Lud
nella Nebbia & anche una riflessione sulla natura e le
possibilita della narrativa fantastica.

Hope Mirrlees, per quanto oggi misconosciuta, fre-
quentava alcune delle menti piu elevate del suo tem-
po, come Gertrude Stein, Bertrand Russell, Katha-
rine Mansfield, W.B. Yeats o T.S. Eliot, e dietro la
maschera da folletto o da elfo tutte queste influenze
si possono ben scorgere, anzitutto nel fatto che, a di-
stanza di quasi un secolo, Lud nella Nebbia resta un
oggetto narrativo inclassificabile, aperto alle piti di-
verse interpretazioni e capace di sorprendere financo i
lettori pitt smagati. Certo, il lettore odierno, abituato
a una certa velocita, potrebbe trovarne lento I'innesco
e inconseguenti alcuni passaggi, ma sono questioni in
fondo secondarie di fronte a un libro che non si limi-
ta a cambiare la percezione che abbiamo della storia
della letteratura fantastica, ma vuole anche dirci, al di
fuori di qualunque sottigliezza letteraria, che & pro-
prio la percezione delle cose a definirne la natura.

LUD NIELLA
NEBBIA

HOPE MIRIRILIEES



Luca Crescenzi

Kafka, a centenario finito, il mistero resta intatto

«Alias», 29 dicembre 2024

TN

Quel che abbiamo guadagnato & la ritraduzione dei tre
frammenti di romanzo, gli aforismi e soprattutto la
biografia kafkiana integrale di Reiner Stach

Una buona dimostrazione del discredito che circon-
da la letteratura (per non parlare della critica lette-
raria) & deducibile dal fatto che I'editoria, per prima,
non usa piu stabilire il valore dei classici secondo
il giudizio di merito sulle loro opere, bensi in base
a una scala commerciale di riconoscibilita e prati-
cabilita. Pit ampia la riconoscibilita di un autore,
pit valore avra mantenere un suo titolo in catalogo,
piu praticabile la produzione del libro, piu edizioni
di quel classico verranno proposte. Poco di male, in
una simile logica editoriale, se non fosse che la ne-
cessita di mantenere alta la riconoscibilita del clas-
sico in questione tende a stringerlo entro i limiti del
luogo comune, del risaputo, del gia letto, risolven-
dosi in volumetti di rapida confezione.

Nel centenario kafkiano, che si chiude con la fine
dell'anno, il rischio del proliferare di edizioni decon-
testualizzate dei singoli racconti ¢ stato, nei limiti
del possibile, contenuto. Le case editrici pit grandi
hanno tentato la via della riedizione di gruppi piu
o meno ampi di opere: vasto quello proposto gia a
fine 2023 da Bompiani per le cure di Mauro Nervi,
significativa la ritraduzione dei tre frammenti di ro-
manzo kafkiani — I/ disperso, 1/ processo e 1/ castello —
(rispettivamente nelle versioni di Silvia Albesano,
Valentina Tortelli e Alessandra Iadicicco) realizzata
con identico tempismo dal Saggiatore.

Dili in poi le edizioni e riedizioni di opere katkiane
si sono susseguite con ritmo incalzante, e rarissime
sono le case editrici che si sono sottratte alla tenta-
zione di proporre nuove edizioni dei testi o materiali
di approfondimento: il piti interessante fra questi ¢ la
integrale — tre volumi per un totale di 2264 pagine,
uscita con sorprendente sollecitudine — della grande e
fondamentale biografia kafkiana di Reiner Stach (tra-
dotta, di nuovo, da Mauro Nervi per il Saggiatore). E
fra le pubblicazioni piu interessanti, anche il carteg-
gio fra Max Brod e Hans Joachim Schoeps — Su Kaf-
ka e Pebraismo (a cura di Vito Punzi, Marietti 1820).
Dunque, da una parte 'anniversario ha prodotto un
significativo ampliamento dei volumi a vantaggio di
una piu approfondita conoscenza dell'opera e della
vita di Kafka, dall’altra si sono dati meritevoli sforzi
per rendere accessibili le varianti dei racconti e dei
romanzi kafkiani — secondo 'edizione critica tedesca
edita in Germania da Fischer a partire dagli anni Ot-
tanta del secolo scorso — e di proporre edizioni fornite
di apparati di commento: due i volumi pitt recenti:
gli Aforismi di Ziirau apparsi con il titolo La wverita ¢
indivisibile (ottima traduzione di Giovanna Ianeselli
e Roberto Venuti per Keller) e I/ processo (traduzione
di Marco Federici Solari per L'orma) che sono cor-
redate da apparati critici realizzati da Reiner Stach.
Da qui qualche interrogativo: nessun dubbio sul fatto
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che Reiner Stach sia il massimo biografo kafkiano.
Ma il suo confronto con gli Aforismi di Ziirau (e an-
che con I/ processo) rischia di ridursi a un’aneddotica
non pertinente se, nella difficolta, l'interprete ricor-
re a deduzioni ricavate dal contesto biografico. Si
prenda ad esempio uno degli aforismi pitt impor-
tanti e pit belli nella sua secchezza solo apparen-
temente paradossale: «Nella lotta fra te e il mondo
asseconda il mondo». Dopo una generica premes-
sa, Stach scrive: «Anche questo aforisma parla del
mondo sensibile che da un punto di vista epistemo-
logico ¢ apparente e quindi di importanza minore».
Gia qui ci sarebbe da obiettare, ma la continuazione
del commento supera i presupposti: «Cio, tuttavia,

Reiner Stach

QUESTO E KAFKA?

Adelphi
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non vale affatto per il suo status etico, perché secondo
Kafka non si puo parlare di fuga dal mondo né tanto-
meno di disprezzo per il mondo. Al contrario, nume-
rose affermazioni contenute nei diari e nelle lettere
dimostrano che egli ammirava ogni persona che dava
valore al bene in questo mondo, sia attraverso la be-
neficenza, sia attraverso una professione socialmente
utile, sia attraverso la responsabilita di una famiglia».
E qui si stenta letteralmente a riconoscere il nesso con
laforisma, che non distingue affatto fra mondo spi-
rituale e mondo sensibile, né affronta minimamente
alcuna questione etica. La domanda a questo punto &
la seguente: non sarebbe stato preferibile andare alla
ricerca di un reale, nuovo commento? Sarebbe stato
possibile sottolineare, in tal caso, che il verbo utiliz-
zato da Kafka per «assecondare» ¢ sekundieren che sta
anche per «fare da secondo, fare da padrino» e che
la parola per «lotta», Kampf, contiene l'idea di una
contesa ovvero di un duello fra Io e mondo in cui
I'To deve rinunciare a sé stesso se vuole avvicinarsi alla
conoscenza di cid che altrimenti gli sfugge.

Ma, ancora piu in generale: perché proporre in Italia
commenti destinati a un pubblico tedesco, e perché
non avventurarsi invece nella ricerca di qualcosa di
originale, rinunciando alla scorciatoia editoriale di
confidare alla cieca sulla notorieta di un autore per far
tradurre materiali gia esistenti?

Analogo il caso delle note apposte al testo di 1/ pro-
cesso. Scegliendo un po’ a caso fra i molti esempi pos-
sibili, consideriamo la nota che apre il commento al
capitolo L'amica di B. Dunque, Josef K., dopo I'in-
contro notturno con la signorina Biirstner che aveva
chiuso la prima giornata della sua vita da imputato,
¢ ansioso di rivedere la sua vicina, ma non riuscendo
a incontrarla decide di scriverle una lettera. Stach
annota: «Dato che K. non ha piu parlato con la si-
gnora Grubach dal giorno del suo arresto, non si ca-
pisce dove abbia reperito I'indirizzo dell'ufficio della
signorina Biirstner. Presumibilmente si puo intra-
vedere qui lorigine autobiografica del passaggio,
perché anche Kafka scrisse sia all'indirizzo privato
sia a quello dell'ufficio di Felice Bauer». Ammesso



che il riferimento a Felice Bauer sia illuminante — e
non lo ¢ affatto — si pud osservare, e non si ¢ certo
i primi a farlo, che I/ processo, nel suo insieme, non
¢ costruito in base a una logica consequenziale, ma
semmai consecutiva. E le sue incognite non pongo-
no l'esigenza né hanno bisogno di una spiegazione
interna. La nota non fa altro se non semplicemen-
te rimarcare la regola di funzionamento della nar-
razione kafkiana, che — a quanto pare, cosi dice la
nota stessa: «non si capisce». Ragionando allo stesso
modo: si capisce forse perché K. sia tratto in arresto?
O perché pur arrestato possa continuare a lavorare?
O perché al primo interrogatorio presenzino tre suoi
sottoposti? Tutto, in veritd, ha una spiegazione nel
romanzo, ma questa significazione non si rivela alla
pretesa di applicare a ogni dettaglio un criterio di
realistica verosimiglianza. Anzi.

Sebbene 'adozione di commenti gia pronti sia paten-
temente frutto del cedimento al criterio di praticabi-
lita menzionato all'inizio, Kafka non ¢ precisamente
l'autore adatto a esercitarsi in improvvisazioni. E
viene da chiedersi anche se allimportazione di filo-
logia invecchiata o meramente funzionale non fosse
preferibile una maggiore cura delle traduzioni. Per-
ché ¢ capitato, sfogliando qualche edizione recente,
di imbattersi in autentici orrori: sia chiaro, I'errore
nella traduzione non solo non va demonizzato, ma ¢&
un fenomeno che meriterebbe uno studio funzionale
a indagarne la casistica e il valore (perché I'errore puo
anche caratterizzare positivamente la prospettiva er-
meneutica della traduzione). Ma & probabilmente un
record mondiale quello di Mauro Nervi il quale nelle
primissime righe del romanzo I/ disperso ci informa
che il protagonista, Karl Rossmann, era stato man-
dato in America dai suoi «genitori poveri» perché
«aveva sedotto una domestica e avuto da lei un fi-
glio»; e non perché — come avevamo sempre creduto
— «una domestica I'aveva sedotto e aveva avuto un
figlio da lui». Ora, se gia non si capisce come dei ge-
nitori male in arnese potessero avere al loro servizio
una domestica (e dovrebbe sorgere magari il sospet-
to nel traduttore che Kafka parli in realta di «poveri

FRANZ KAFKA

LA
VERITA
E
INDIVISIBILE

Aforismi di Ziirau
con il commento i
Reiner Stach

genitori» perché colpiti dalla disgrazia e dall'onta del
proprio rampollo) viene da mettersi nei panni del
lettore il quale potrebbe rimanere sconcertato nel
trovare che Karl — poche pagine dopo — ricorda quel-
la violenza come un atto da lui subito. E siccome
«l'indignazione detta versi» (per dirla con Giovena-
le) viene da immaginare il medesimo lettore inten-
to a chiedersi per tutto il romanzo come mai quello
stupratore minorenne in Europa si sia trasformato
in America nella vittima di chiunque. Chissa, forse
perché lo era anche prima?

Tuttavia, la sunnominata riconoscibilita di Kafka
come autore misterioso e indecifrabile, purtroppo
non intaccata da tante nuove pubblicazioni, puo sal-
vare anche il traduttore piu incauto o superficiale:
il lettore pensera che se qualcosa non si capisce &
perché, in fondo, si tratta di Kafka.
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Credo che I/ male naturale sara il mio ultimo libro di racconti o almeno che, d’ora in poi, lo scrivere
sard per me una cosa completamente diversa. Avevo un paio di cose da dire e mi sembra di averle
dette e ripetute. Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una per-
sona amata e per salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realta. Che si tratti di impazzire, di
iper-razionalizzare o di affidarsi a cio che verra dopo la morte, nella sostanza non cambia molto. Che
la pazzia (o l'iper-razionalizzazione ecc.) sia raccontata, messa in scena, oppure brutalmente agita nel
testo, suppongo ancora che non cambi molto.

Pubblicata da Mondadori nel 1998 e riproposta da Laurana nel 2011, la raccolta di racconti I/ male natura-
le guarda alla quotidianita umana — quella dove il male si architetta e si subisce, la morte si impone quanto
la condanna, e la redenzione si aspetta pur sapendo che non arrivera.

La scrittura di Giulio Mozzi respira nelle frasi brevi che stringono con i punti fermi il campo di osser-
vazione, indirizzando l'attenzione del lettore su quello che non succede e che in questi racconti ¢ sempre
pit importante di quello che invece accade.

In «Morte di Richesse» il servitore aspetta la morte del suo padrone accogliendo gli ospiti arrivati come
per uno spettacolo — «Siete i benvenuti, signori. Speravo proprio che veniste. Ecco, entrate. Fate piano, per
favore. Se volete togliervi i mantelli, prego. Un attimo, 1i porto di la. Ecco. Forse ¢’¢ qualcuno che non co-
noscete ma, chiedo scusa, preferisco non fare presentazioni. E meglio se non ¢’ rumore di sedie e di con-
versazione. Tutti siete qui per la stessa ragione, mi pare che questo basti. Ecco, da questa parte. Richesse
¢ nella sua stanza ma non posso farvi entrare adesso, ci sono i medici. Credo che non staranno dentro a
lungo. Hanno finito il loro lavoro e non servono pit; l'attesa diventa pretesto di rievocazione di ricordi e
di riflessione sulla vita — «Sapete, una volta mi disse che gli piacevano i tentativi inutili. Diceva che i tenta-
tivi inutili sono quelli che rivelano il nostro limite e ci danno il senso della nostra umanita», «Tutta la vita,
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in fondo, ¢ un tentativo inutile» «di diventare immortali»; «Siamo tutti inutili, inefficaci, vorrei dire ridico-
li. Oh, voi siete qui perché gli volete bene. Non ¢ ridicolo volere bene, non volevo dire questo. Grazie. E
ridicolo questo, che quest'uomo sta morendo e noi siamo bravi, noi ci comportiamo bene, noi chiamiamo i
medici, noi prepariamo té e pane, noi, chiedo scusa, ci riscaldiamo e ci asciughiamo le scarpe» — e il lettore
si dimentica dell’arrivo della fine, che non ¢ meno veloce perché atteso e preparato dall’autore nelle pagine
precedenti:

Ecco, hanno aperto. Andiamo. Vi chiedo perdono, signori, lasciamo uscire i medici. Ecco. Fate pia-
no, vi prego. Uno alla volta, cosi. Ecco, signori, lo potete vedere. Ecco Richesse. Ecco, muore.

I1 sentimento del ridicolo davanti alla morte e al tentativo di immortalita ritorna in «Splatter (breve)» —
«Lia morte mi ripugna e credo che non esista una sofferenza pit forte del sentirla avvicinare. Non so che
cosa venga dopo la morte. Non so se ha senso dire: wenga dopo la morte. La morte ¢&: finire» — e in «Coro»,
dove a Mariele Ventre viene dedicato postumo un ospedale in Congo — qui la scrittura di Mozzi respinge
i punti fermi, e le tante virgole allungano le frasi e avvicinano il lettore all’eternita che raccontano:

e io ho pensato che ¢ strano che il nome di Mariele Ventre rimanga legato a un ospedale che sorgera
in un luogo dove nessuno mai avra sentita nominare Mariele Ventre, immagino, e probabilmente
questo nome restera a questo ospedale per un lungo tempo e altrettanto probabilmente il nome di
Mariele Ventre sara dimenticato qui da noi molto prima che quell'ospedale cambi nome: cosi mi
sembra una cosa strana, che Mariele Ventre sara ricordata in un luogo dove non ci sara nessuno che
la possa ricordare, questa mi sembra una stranissima forma di immortalita, se la si puo chiamare
immortalita, ma forse ¢ meglio dire che ¢ una stranissima forma di sopravvivenza o di esistenza suc-
cessiva alla morte o di permanenza, ecco forse permanenza va bene, di permanenza successiva alla
morte.

Ognuno dei racconti gioca con la ripetizione di parole e di nomi e I'autore riesce a dare fluidita a quello
che racconta, creando una cantilena leggera che il lettore segue, affascinato da Giulio che entra ed esce dal-
le pagine — in «Un male personale» «Lucia oggi ¢ semplicemente una mancanza e Giulio desidera tutte le
ragazze che assomigliano a Lucia. Le ragazze che assomigliano a Lucia sono tante e Giulio le desidera tut-
te. L'intensita del suo desiderio ¢ tale che nessuna di queste ragazze pud fare a meno di accorgersene. Al-
cune si turbano. Alcune ci scherzano. Altre, inevitabilmente, rispondono al desiderio di Giulio» —, da Ma-
rio che in «Bianca» sa come comportarsi con rettitudine e liberarsi dalla sua ossessione eppure non agisce
— «ll telefono suona quasi immediatamente. Mario lo sapeva, Mario sa quello che sta per succedere, Mario
sa che quello che sta per succedere si ripetera molte altre volte, Mario sa che quello che sta per succedere
gli fara male, Mario sa che quello che sta per succedere potrebbe non succedere, Mario sa che perché non
succeda basterebbe non rispondere al telefono, Mario sa che basterebbe allontanare la mano che per istinto
si ¢ gia mossa, rifugiarsi in cucina, lasciare che gli squilli finiscano, lasciar morire Bianca»; dalla mancanza
di punteggiatura in due dei tre racconti in versi.

Si sovrappongono i protagonisti, che diventano tali anche se solo nominati nei racconti — e i corpi,
centrali in questa raccolta: in «Vite» Ruota «sente la sua carne che si unisce ad altra carne, ed ¢ carne
femminile a volte, altre volte ¢ carne maschile: Ruota sente, dentro di sé, 1 suoi stessi visceri trasformarsi;
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sente il desiderio di essere penetrata da un’altra carne cambiarsi nel desiderio di penetrare un’altra carne,
sente lo sforzo quasi doloroso dell’erezione e lo svuotamento sussultante del coito; e poi, di nuovo, sente la
carne maschile dentro di lei, il seme che si pande nella cavita Poi Ruota non sente pit nessuna carne e poi
di nuovo si sente carne; poi pitt nulla; poi di nuovo carne»; in «Amore» un uomo e un bambino si tocca-
no — questo ha in mano una pistola giocattolo che conferisce violenza alla scena pit dell’atto sessuale e «Il
bambino disse: “Se ti muovi ti uccido”. Abbassd la mano destra e scopri il glande dell'uvomo. Comincio a
pizzicarlo con il pollice e I'indice. L'uomo chiuse gli occhi»; in «Un male personale» il corpo invece chiede
solitudine per trovare salvezza:

E cosi bello fare 'amore, pensa Giulio. Sarebbe bello se io potessi fare 'amore senza avere pensieri.
Sarebbe bello se io sapessi amare una persona e fare sempre 'amore con lei. Oppure sarebbe bello se
io non amassi nessuna persona e se facessi 'amore con tutte le persone con le quali ¢ cosi piacevole
fare 'amore. Oppure sarebbe bello se all'improvviso tutto questo sparisse e io fossi di nuovo comple-
tamente solo, allontanato da tutte le persone, messo in salvo.

I corpi raccontati da Mozzi chiedono punizione per avvicinarsi alla redenzione: in «Super nivem» «ho
bisogno di essere punito, fisicamente, corporalmente, ho bisogno di una punizione che abbia un inizio

e una fine e al termine ella quale io possa dire: ecco, sono stato punito; ora sono pii bianco della neve», per poi
ammettere «Se una persona mi perdonera, io saro salvo; ma nessuno mi perdonera, perché io sono il per-
donatore. Io, l'autore del libro, sono destinato a perdermi» e ribadirlo in «Finale», quando irrompe la sola
conclusione ammissibile:

Da quando ho accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione é: sape-
re a che cosa ho rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare il male come fatto naturale.
Non credo che un perdono potra salvarmi, né credo che potranno salvarmi una terapia o il pensiero
razionale o tanto meno la letteratura.

C’¢ un male attivo in me, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un
male che agisce, vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo.

Alla fine della lettura il lettore riflette sulla breve vita di ogni libro: prima che il gallo canti tre volte qual-
cuno annuncera settanta esordi di prossima uscita e quattrocento libri di imminente pubblicazione; molti
passeranno volutamente inosservati, alcuni finiranno sponsorizzati da solerti librai che gia hanno stretto
patti di sangue e denari, altri saranno atti dovuti a causa di premi che hanno inspiegabilmente vinto, qual-
cuno finira recensito su riviste pill e meno oggettive in fatto di lettura — tutti passeranno veloci.

C’¢ invece una lista di cui non si parla mai ed ¢ quella dei libri che non si trovano pit in vendita in li-
breria e nemmeno sul sito della casa editrice che li ha scelti; a questo elenco il lettore arriva per vie contorte
quanto le ferrovie del Messico: forse ha letto un esordio splendente e vuole leggere anche i vecchi testi di
chilo ha curato, forse una sera a Carpi un lettore bravo ha nominato un libro a un concorso di racconti e
il lettore meno bravo si ¢ incuriosito e ha iniziato a cercarlo perché voleva leggerlo — diventa obbligatorio
ragionare sulla quantita di pubblicazioni a danno della qualita di scrittura e, quando non la troviamo in li-
breria nella sezione novita, pretendere a gran voce la ripubblicazione di ogni libro introvabile.
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Io 'ho sempre detto, che la letteratura non vale niente, ma naturalmente I’ho sempre detto per
facciata, intendendo dire I'esatto contrario: la letteratura non vale niente, intendevo dire, in quanto
letteratura, in quanto arte, in quanto oggetto di commercio da parte dell'industria editoriale, e cosi
via; la letteratura vale come cosa umana, intendevo dire, il raccontare storie vale per la sua capacita di
redimere le persone e le cose, di raccattare cio che ¢ stato buttato sul margine della strada, di trasfor-
mare in testata d’angolo la persona pitt miserabile. Purtroppo, ho constatato, la letteratura non serve
a salvare me. lo forse posso salvare un’altra persona ma non posso fare nulla per me. Ciascuno di noi
puo essere salvato, ma nessuno puo salvarsi da sé. La letteratura non ¢ un cattivo mezzo di salvazio-
ne: anche la persona divina ha scritto un libro, la fede nella quale sono stato allevato ¢ la fede in una

storia passata, presente e futura: e la storia non esiste se non viene raccontata.

Giulio Mozzi, Il male naturale, Laurana

ALTRI PARERI
«Il male naturale di Giulio Mozzi ¢ la letteratura tutta.»

Giuseppe Genna

«Mozzi ci consegna la scena d’orrore pili estrema mai scritta, a memoria di molti, in un testo letterario.
Siamo dalle parti dei cosiddetti romans-charogne del gotico infernale di fine Settecento, quello caro a Mario
Praz. Un vero pugno nello stomaco.»

Piero Melati, «la Repubblica»

«I1 male naturale & uno straordinario libro di racconti, che riflettono (su) il male naturale della vita. Rac-
conti teologali, quasi, che stanno nel solco della secolare riflessione agostiniana sul male “consustanziale”
all'umano e sul peccato originale.»
Marco Rovelli, «Nazione Indiana»

La memoria ¢ un inciampo, come vorrebbero le pietre in metallo posate davanti alle case dove visse-
ro le vittime della Shoah: un ostacolo in cui cadi e ricadi nel corso della vita, un vecchio argento di
famiglia da lucidare strofinandolo di buona lena con un panno imbevuto di Sidol, un argento tanto
vecchio che si ¢ ossidato a lasciarlo 1i, senza cura alcuna. La memoria richiede un’attenzione costante
e i ricordi richiedono rispetto. La memoria prende tempo mentre indietro nel tempo ti porta. La
memoria ¢ una corda che si logora, ma non si spezza. La memoria ti rammenta che appartieni a una
storia, che tu stesso non sei che il mucchio di storie che ti hanno raccontato e a cui hai voluto crede-
re e che finiscono con l'essere cio che possiedi. Di lucidare i ricordi e nessuno con cui confrontarli:
io ne ho fatto una passione malinconica e mi accorgo che mi piace perfino, anche se fa bene e male

insieme, starmene solo abbracciato alla memoria mia.
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In Inventario della nostalgia Giorgio Gizzi ricostruisce la storia di una famiglia riempiendo i fraintendi-
menti e i vuoti causati dalla mancanza di confronto tra chi ne ha fatto parte; la voce narrante in prima per-
sona risale il passato privato e quello pubblico dellTtalia degli anni Settanta e Ottanta e si protegge dall’ec-
cesso di emotivita con una scrittura adulta capace di rendere solidamente oggettivo quello che racconta e il
titolo dell’esordio avvisa gia il lettore sul senso pratico di chi narra, che lo ribadisce piu volte — «Mia madre
¢ morta da tempo e mio padre non ne ha molto per leggermi, anziano com’¢, prigioniero dei suoi ricordi

e di cid che non gli piace rammentare: nessuno fa pitt manutenzione in quelle vecchie vicende e credo sia
per questo che mi sono deciso a scriverne, dopo che per decenni lui e io non abbiamo saputo nulla I'uno
dell’altro, e quando ci siamo rivisti il non detto era cosi tanto che non si sapeva da dove cominciare per af-
frontarlo. Ed ¢ allora che mi son detto, se non lo fa lui, lo faccio io: il libro serve a questo, se mai potrebbe
servire a qualcosa» — rivolgendosi anche direttamente a quel genitore che lo ha abbandonato: «Ecco, ora
che te T'ho scritto, mi basta cosi. Perché questa non ¢ una storia di rancore e la scrittura non ¢ un regola-
mento di conti. E stato bello viverlo come I'ho vissuto quel tempo, anche facendo la tara a un padre durato
meno di un decennio come sei stato tu e a una madre perduta presto».

Bambino nato in una clinica privata romana — «a tenermi in braccio per prima, come ricordava mia
madre, fu uinfermiera di colore, che era una cosa bizzarra per i tempi in una citta dove la pelle nera non
si vedeva, malgrado avessimo avuto il nostro passato coloniale» — per inseguire «un’aspirazione a farmi
crescere con un’apertura diversa, pitt ampia, che andasse oltre i confini di una citta che si stava espandendo
a dismisura, senza un piano, senza una programmazione, euforica e popolana insieme»; figlio «di quelle
due persone li, inadatte entrambe, in modi diversi, a esser genitori», figlie a loro volta «di quel loro tempo
che il revival racconta semplice, e insieme incapaci di comprenderlo appieno»: il protagonista racconta una
generazione che cambia — «i miei quattro nonni ci credevano sul serio che i loro figli, che pur 'avevano
conosciuta da bambini, non avrebbero mai pit visto una guerra. La pace era I'unico punto fermo in una na-
zione divisa nelle disparita di un’Europa frammentata, separata in due blocchi. E uomini politici come De
Gasperi e Togliatti, Moro e Fanfani, Malagodi e Berlinguer, Nenni e Pajetta, per quanto le loro posizioni
tossero diverse, di quella pace avevano fatto un dogma» — nella quale «Le donne protagoniste vedevano i
loro ruoli amplificati e glorificati dalla televisione e dalle riviste, ma i loro compagni, quando si giravano,
non le riconoscevano. Volevano godere del benessere derivante anche dal lavoro delle loro mogli, ma non
erano disposti ad accettare rinunce di attenzioni, la comodita delle cene pronte e delle camicie stirate: mio
padre, in questo, fu il principe degli smarriti». Gizzi riesce a non cadere nella facile trappola della storia
smielata del figlio che patisce un padre che «se ne va di casa e ci lascia in quel "74» — «Eri andato via. Senza
una spiegazione. Senza pensare a noi che restavamo. All’affitto, ai soldi per la spesa, la scuola e i vestiti, le
bollette della luce e del gas. Forse una donna, probabilmente una donna» — e una madre incapace di reagire
alle circostanze — «non aveva mai vissuto in una casa che non fosse la propria e non aveva mai dovuto pa-
gare un affitto per poter esercitare il diritto di abitare: sentiva di non essere padrona neppure di appendere
un quadro alla parete. Fu un trauma per lei che era abituata a palazzine nelle quali gli altri condomini le si
rivolgevano con ossequio perché era la figlia del padrone. Che si fosse riusciti ad andare a stare nella casa
di proprieta di un ente pubblico e non di un privato rese appena pitt sopportabile quella che rappresento
per lei sempre una macchia» — in questa manutenzione dei ricordi dove «gli oggetti hanno una loro pazien-
za: aspettano di essere si riposti, ma poi di essere ripresi e perfino richiamati in servizio»: il primo paio di
jeans acquistati con gli amici — «Era difficile orientarsi: se cadevano troppo asciutti sulla gamba saremmo
stati scambiati per ragazzi di destra; se i jeans fossero stati troppo larghi aviemmo goduto dell'antiestetico
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effetto del “tozzo e compagnone”, come sentivamo dire», «era il modello che faceva la differenza: a seconda
di come lo portavi rischiavi di prenderti sulla testa una chiave inglese da un compagno o una sprangata
da un fascista»; i libri letti e amati — «Conservo come una reliquia quella copia di I/ compagno di Cesare
Pavese, fessurata intorno a pagina ottanta, riletta in un’estate umbra di adolescente ribellione», «A casa
I'ho aperta dopo tanti anni, quella copia sgualcitissima. Vorrei dirvi che ci ho trovato dentro la lettera

di un amico che non c’¢ pit, un fiore lasciato a seccare, la cartina di un fico girotto che ¢ il dolce disgu-
stosamente pieno di zuccheri che fanno ad Amelia, riempito di cioccolato e spezie. E invece no, c’erano
solo un mucchio di ricordi tra cui quell’estate li, quella di Claudia, non lontano da Terracina»; i 45 giri di
Battisti e De André ascoltati da «un Gelosino arancione che cominciava e suonare canzoni che non era-
no quelle che ascoltavano i miei, quasi venissero da un altro mondo»; «'ovetto sbattuto di nonna Dina,
«arricchito da qualcosa di diverso ogni volta: un goccio di cafte, scaglie di cioccolato fondente, ma fu solo
quando ci mise del Marsala che la sua ricetta di dolce povero e antico raggiunse al mio palato la perfe-
zione e il suo divenne I'archetipo di tutto lo zabaione cercato, voluto e assaggiato poi»; il lampadario che
apre la storia e la socchiude.

L’esordio ha forza negli spazi chiusi del passato che insegue: le latterie, «quei locali che avevano unito
alla normale attivita di vendita di latte — e semmai delle fette biscottate e degli Osvego rigorosamente della
Gentilini con il treno fatto con i biscotti stampato sulla confezione che fa ciuf ciuf — qualche tavolino adat-
to a ospitare la generazione dei nati negli anni ’50 e ’60, un paio di quotidiani sempre aperti sul banco frigo
dei gelati Algida o Sammontana»; le trattorie, «Di quartiere le chiamavano. Facevano i loro piatti, onesti,

i soli che sapevano cucinare: la carbonara rigorosamente con i rigatoni perché il guanciale croccante finisca
per nascondercisi dentro e crei un boccone perfetto, 'amatriciana, la carne alla pizzaiola, le salsicce a punta
di coltello alla brace che prendevano da un macellaio di Rieti. Era quello il loro ment, da sempre: scritto
con una penna bic su un foglio A4 che passava di mano in mano. Nessuno spazio per la sperimentazione».
I1 lettore invece si annoia quando Gizzi rincorre la vecchia Roma nel tentativo di sbiadirla e invece la rende
sempre pilt opaca: «era una citta che non si dava, era semplicemente li, inafferrabile ed enorme. Non si ri-
velava, se non a poco a poco e solo quando non te ne accorgevi», «<Roma aveva la sua toponomastica truce,
impossibile, su cui ironizzavamo insieme noi, un padre e un figlio che si beffavano di via della Marranella,
dell’Acqua Bullicante, della Macchia Saponara, dei Cessati Spiriti, dell'Infernetto e di Casal Bruciato», «Si
dice che a godersi la vita di strada di Roma si faccia meglio che andare a teatro; se ¢ vero, la quinta naturale
di edera su via Panisperna ¢ il sipario che s’apre e si chiude, ora come allora, sulle scene del rione Monti».

Quasi alla fine della lettura il lettore ha davanti cinque epiloghi «perché sono tante le storie che una
fine unica per loro non c’é¢» — Gizzi sfoggia per I'ultima volta quell’educata presunzione vestita di umilta
che solo un bravo lettore puo indossare e che accompagna tutto 'esordio: «E non ¢ tanto la storia mia che
m’interessava raccontare, ma ricordarla per continuare a pormi domande e a farmi venire dubbi sul mondo,
finché ce n’¢, finché si pud» — e li legge mentre osserva il protagonista aprire la scatola conservata dalla ma-
dre in fondo a un armadio e la valigia che il padre gli ha chiesto di custodire senza mai reclamarla: I'inven-
tario dell’assenza ¢ stato stilato e il rancore affievolito; resta la certezza che la nostalgia delle parole dette
¢ sempre meno pericolosa del rimpianto di quelle non pronunciate e i ricordi possono alleggerire la prima
ma non sanno ancora come armarsi contro il secondo.

Che se mi chiedeste, all'improvviso, cos’¢ che m’¢ mancato poi veramente, io non vi risponderei “la
) ) )
tranquillitd economica”, quel minimo di sicurezza che i soldi pur danno, e neppure un affetto certo,
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ma la possibilita di un confronto. Non possediamo neppure la nostra stessa vita perché ognuno la
ricorda come vuole, corrodendola e corrompendola con i suoi ricordi, ma con il confronto dei ricordi
degli altri, di quel che si ¢ vissuto, forse ¢ possibile non svirgolare eccessivamente, evitare le buche
piu dure, rappezzare i lacerti, approssimarsi al vero e fargli una manutenzione che abbia un senso.

Giorgio Gizzi, Inventario della nostalgia, Atlantide

ALTRI PARERI

«Memoir privato e pubblico ('autore oltre a raccontare la sua storia, racconta quella degli anni Settanta e
Ottanta in cui ¢ stato ragazzo), Inventario della nostalgia si propone di “rovistare e fare manutenzione tra i
ricordi”: riscostruisce una trama di affetti, incontri, delusioni, scoperte, tradimenti da una prospettiva or-
mai pacificata.»

Rai cultura

«Gizzi decide di aftfrontare una narrazione che ha a che vedere con quello che potremmo definire uno dei

dispositivi principali del meccanismo del racconto, ovvero la memoria.»

Fahrenheit, Rai Radio 3
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Gonnto qualehe parela.

a cura della redazione

Un impiegato misogino e avaro che bran-
cola in unasolitudine rancorosa dopo essere
stato mollato dalla sua adorabile quasi spo-
sa («Quando ormai era tardi»), una scrit-
trice-in-residenza che dubita della pro-
pria adeguatezza a occupare lo spazio di
Heinrich Bo6ll in seguito a un dialogo con
un arrogante professore di letteratura te-
desca («Una morte lenta e dolorosa»), una
donna borghese felicemente moglie e ma-
dre che imbratta la sua esistenza coscien-
ziosa concedendosi un’avventura sessuale
con un rude sconosciuto che sul comodino
tiene la cartuccia di una pistola («Antarti-
de»): Claire Keegan, con la consueta pu-
rezza ma con una inedita luce fredda, ci fa
provare tutta la pena del dissidio interiore
di questi uomini e queste donne artefici
o vittime di malvagita e ci mostra l'istan-
te in cui I'umiliazione sfocia in sdegno o
disprezzo o angoscia e, a sorpresa, in un
ammaliante dolore.

Claire Keegan
Quando ormai era tardi

Einaudi Stile Libero

traduzione di Monica Pareschi

CLAIRE KEEGAN
QUANDO ORMAI

ERA TARDI

Francesca
Alinovi

Electa.

Incontrare Francesca Alinovi, genio e visione
artistica, non un delitto di cronaca. «Ognu-
no, oggi, ha l'arte sua, e ognuno ha l'arte che
merita. Liberi da tendenze e da stili, da
imposizioni dogmatiche e da schiavitu tec-
niche, gli artisti, oggi, fanno cio che voglio-
no e, vorrei aggiungere, possono fare tutto.
Cosi dopo l'arte universale [ ...] ¢ giunta ora
la volta dell’arte [..
mente produce o si sceglie (non c'¢ diffe-

.] che ciascuno libera-

renza sostanziale tra il fare e lo scegliere).»
«Oggi quando tutto sembra possibile, bi-
sogna volere 'impossibile. Inoltre, dal mo-
mento che tutto sembra cosi facile, bisogna
esigere l'arte difficile. [...] Esigo elettro-
shocks e climax di lavori irritanti o sublimi.»
«Sono finiti i tempi dell'arte dell'obbligo
(leggi: dell'ossequio allo stile superiore e
universale). [...] Oggi [...] l'artista si lascia
imprimere per poter lasciare impressa a sua
volta I'impronta indelebile di sé su tutto cio
che tocca e su tutto cid che sceglie e vuole.»

Giulia Cavaliere

(su Francesca Alinovi)
Quel che piace me
Electa
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