
Per quanto le piogge abbiano ridato
ariosità all’aria e molto io me ne ral-

legri, resta il fatto che i cipressi mi sono
stati mal piantati. E dunque questa trop-
po poca acqua non ne risolve il futuro, an-
cora pregiudicato. Proprio come la corre-
zione ai conti pubblici di quest’anno, con
aggiunta di odi pilotati addosso ai tassisti
e Dpef, non migliorano l’Italia e il me-
schino agire di questo governo. Esso pri-
ma s’è tutto dedicato a dirci quanto i con-
ti pubblici del 2006 erano disperati e di-

speranti. E tutto il gran-
de talento di Mario

Merola non
avrebbe, neppu-
re lui, spinto così

avanti il lamento,
insistendo a dirci

tutti rovinati, nella costernazione per il
gran buco. Il quale invece si rivela un per-
tugio certificato per tale proprio dalla
commissione prescelta dal governo. Tan-
to che ne sortisce poi una manovrina che
come commenta il Corriere equivale a
“mezzo punto di pil di correzione netta
del deficit. Però in due anni. E con la par-
te più consistente 6,7 miliardi spostata sul
2007. Mentre sul 2006, nonostante gli al-
larmi, poco o niente: 1,1 miliardi”. Il che
implica un rimedio ancora più infinitesi-
mo del presunto buco di cui s’è accusato
il precedente governo. Dunque ridicolo. E
però proferito con una saccenza che solo
anime cresciute alle Botteghe oscure o
negli intrighi dell’Iri o di Piazza del Gesù
possono esibire. Insomma questo governo
per il disastro dei conti pubblici, che pu-
re ha reclamato, non ha fatto niente. E il
ministro Padoa-Schioppa ha dunque solo
lasciato fare al suo vice Visco, ovvero al
piacere di tassare e complicare. Dimo-
strandoci d’essere un politico; non il se-
vero censore dei conti che pareva. Ma
quanto risulta ancora più deprimente, in
questa recita, è la maniera con cui l’Italia
è stata distratta. Anzi si è fatta distrarre,
come richiede la sua sentimentalità sen-
za pensiero, peggiorata dal tifo della Na-
zionale, e soprattutto sviata dal decreto
sulle liberalizzazioni. Che ha distratto dal-
la meschinissima figura collezionata ap-
punto dalla manovra correttiva, capace
soltanto di lucrare un po’ di Iva e incom-
benze sovietiche per i tassati. E questa na-
zione di aria che si raffredda, e però offre
ai suddetti alberi ben poca pioggia, s’è su-
bito emozionata. Pure un’opposizione la
cui pochezza mentale supera ormai i di-
fetti del suo carattere, s’è sentita persa.
Ovvero ha preso sul serio un gesto che si-
nistri democratici ministri al governo
hanno ripescato nei loro atavismi, assai
più che nei libri di Adam Smith. Giacché
infatti infieriscono sui tassisti ma lascia-
no però intatti i privilegi di sindacati, coo-
perative, statali, lauti trasferimenti all’in-
dustria e… E devo fermarmi, a elencarli
tutti lo spazio di questo articolo non ba-
sterebbe. Non c’è bisogno d’essere gran
contabili per intuire infatti che le muni-
cipalizzate hanno ben più rendite di posi-
zione dei tassisti o dei farmacisti; e che
sindacati o cooperative hanno non meno
privilegi di avvocati o notai. E tuttavia le
professioni e i tassisti per gli atavismi bol-
scevichi del nostro governo devono appa-
rire come kulaki, comunque nemici del
popolo migliore che resta per il governo
quello proletario e dipendente. E’ l’av-
versione atavica, per chi lavora per sé, da
solo, e non la logica economica a spiegare
il peggio di questo decreto. Si voleva au-
mentare la produttività dei taxi: benissi-
mo, allora si doveva riformare il traffico e
permettergli più corse. Solo dopo si pote-
vano aumentare le licenze. Invece questi
ogni volta solerti scopritori in ritardo del
peggio hanno tirato fuori un decreto che
moltiplicherà anzitutto i dipendenti ex-
tracomunitari. Il decreto serve non a libe-
ralizzare, ma ad aumentare l’occupazione
proprio come nelle rivendite di aranciate
intorno alla stazione Termini. Col risulta-
to che questo mestiere alla fine ben pochi
italiani resteranno a farlo, giacché costerà
meno, ma varrà anche meno. Mentre c’è
crescita solo dove un servizio costa di me-
no ma vale di più, ovvero aumenta la pro-
duttività. 

Un Dpef disarmante
Ma a tali esiti il governo non pensa. Ve-

de ormai tutto facile tra le smorfie di un
primo ministro sempre più mascellare e
ridente. Cosicché a una manovrina infini-
tesima segue adesso un Dpef che per
quanto posso aver letto ieri sui giornali
mi appare disarmante. Vi si promettereb-
be una crescita media debole ma con un
annuncio che sa di trionfi. E il tutto la-
sciando intatti i difetti sovietici di questo
stato. Insomma per fare le cose sul serio
in Italia sarebbe occorsa una di quelle
piogge serie, dense e cupe di giorni. Inve-
ce restano solo un temporale di tasse, una
limata inadeguata alla spesa corrente e
dei cipressi molto deprimenti.

Geminello Alvi

ANNO XI NUMERO 160  -  PAG 2 IL FOGLIO QUOTIDIANO SABATO 8 LUGLIO 2006

Vite parallele

Mark la spia che amava l’Italia
e non sopportava i rossi

Francis, il pacifista in guerra

Padoa-Schioppa

Doveva essere il signore dei conti,
il tecnico inflessibile. Invece è

un ministro in mano al suo vice

Mark Wyatt
Nacque nel 1920, in California. Tra il 1938

e il 1939 studiò in Italia. Si appassionò alla
vita e alla storia italiana. Dopo Pearl Har-
bour si arruolò nell’esercito e combatté nel
Pacifico. Smessa la divisa, si trasferì a Wa-
shington per lavorare per il senatore della
California William Knowland e per prende-
re un master in storia, sulla questione dei
rapporti tra gli italiani, gli sloveni e gli in-
teressi austriaci a Trieste. Il senatore della

California era presidente della
Commissione di pace a Parigi.

Fornì a Wyatt documenti ri-
servati per il master, utilizzò

la conoscenza storica di Wyatt
per affrontare la questione dei
confini tra l’Italia e la Jugosla-

via. Wyatt passò gli esami per entrare in di-
plomazia. Il senatore della California rite-
neva il segretario di stato, Dean Acheson,
una persona elegante, ma non decisa. Disse
a Mark che la diplomazia sarebbe stata
splendida se avesse voluto fare vita monda-
na e portare il tight, ma se avesse voluto fa-
re qualcosa di più serio e di utile, c’era il
Cig, il Central intelligence group, l’agenzia
di informazioni non militare e non ministe-
riale creata dal presidente Truman. Con il
National Security Act, entrato in vigore il 18
dicembre 1947, il Cig divenne la Cia. Mark
Wyatt non si pentì mai della sua scelta. Se
qualcosa poteva rimproverare all’agenzia
era di aver voluto costruire la sede vistosa
sul Potomac, mentre i più collaudati servizi
inglesi si nascondevano in cottage coperti
dall’edera. Il compito della nuova agenzia
era quello di contenere l’espansione del co-
munismo nel mondo, che negli anni del-
l’immediato dopoguerra sembrava inarre-
stabile. Grazie alle competenze acquisite a
scuola e in viaggio, Mark fu assegnato al-
l’ufficio per l’Italia. Impressionato dal suc-
cesso dei comunisti e dei socialisti nelle
elezioni amministrative, in vista delle ele-
zioni politiche del 1948, il segretario di sta-
to George Marshall decise di intervenire a
sostegno della Democrazia cristiana. L’U-
nione Sovietica sovvenzionava i partiti del-
la sinistra grazie a uno sperimentato siste-
ma di scambi commerciali. La Cia, con poca
esperienza alle spalle, dovette creare una
rete e metodi propri. Mark fu felice di con-
tribuire a combattere il comunismo proprio
in quell’Italia che prediligeva. Si sobbarcò
un delicato, ma poco avventuroso sistema di
consegna dei soldi in quelle che chiamerà
black bags, borse nere. Il lavoro, avrebbe di-
chiarato in una rara intervista, non era così
eccitante e spericolato come avrebbero vo-
luto far credere nelle loro memorie un paio
di rinnegati. Ma quel denaro, distribuito con
regolarità e generosità a cominciare dalla fi-
ne del 1947, consentì ai partiti di centro, so-
prattutto alla Democrazia cristiana di Alci-
de De Gasperi,  di condurre una campagna
efficace che li portò alla vittoria nelle ele-
zioni del 1948. Soddisfatto di avere contri-
buito ad arrestare in Europa l’avanzata del
comunismo, Wyatt continuò la sua vita tran-
quilla di agente segreto, senza emozioni da
cinema e senza avventure da raccontare. E’
morto a ottantasei anni.

Francis Cammaerts
Nacque nel 1916. Nacque a Londra dove

il padre, poeta belga, aveva una cattedra.
Divenne a sua volta professore, si dichiarò
obiettore di coscienza. Lo scempio tedesco
in Belgio e un amico lo convinsero ad ar-
ruolarsi. Fu inviato nella Francia occupata.
In Provenza mise in piedi un’organizzazio-
ne della resistenza forte di diecimila uomi-
ni, si conquistò il nomignolo di grand diable
anglais, il grande diavolo inglese. Alla fine
della guerra tornò ai suoi principi pacifisti,
a insegnare, a occuparsi di letteratura. E’
morto a novant’anni. 

U N ’ I N C R E D I B I L E  T O R N A B U O N I  S U  “ U N I T E D  9 3 ”

Le fandonie dietrologiche della Vedova Inconsolabile del Comunismo
Nel primo anniversario delle bombe isla-

miste nel metrò di Londra, Lietta Tor-
nabuoni scrive sulla Stampa una recensione-
comizietto sull’avvincente film “United 93”,
zeppa di demenziali complotti e dietrologie,
come un Mario Capanna qualsiasi. Quest’ul-
timo, dopo l’anteprima del film (al Festival
di Taormina) sul quarto aereo dell’11 set-
tembre, ha tenuto una “lezione” di cinema e
politica. Ai pupi presenti, estasiati, ha detto
che il film, lodato dal progressista New York
Times per lo scrupolo e il rigore del regista e
sceneggiatore Paul Greengrass, “è un’opera-
zione consolatoria e ideologica”. Per so-
prammercato ha rispolverato anche la vetu-
sta fandonia che nessun aereo ha colpito il
Pentagono, bensì un missile lanciato dai mi-
litari americani sul loro stesso quartier ge-
nerale, e pazienza per il Volo 77 dell’Ameri-
can Airlines e i resti delle 64 persone a bor-
do, recuperati tra le macerie insieme alle
due scatole nere, per non parlare dei testi-
moni oculari. A sua volta Tornabuoni dà del
“finto e disonesto” al regista, ammirato qua-
si universalmente poiché, oltre a essere un
magnifico spettacolo in sé, il suo film è l’e-
satto contrario. Con l’aiuto dei famigliari e le
registrazioni delle telefonate fatte dai loro

cari a bordo, ha ricostruito quello che è ve-
rosimilmente accaduto su United 93, senza
alcuna concessione a mostrificazioni, senti-
mentalismi o patriottismi strappacuore. Che
l’aereo sia anche l’unico a mancare il bersa-
glio dei terroristi per la rivolta dei passegge-
ri (perché, se no?) non conta, anzi serve alla
Vedova Inconsolabile del Comunismo a ipo-
tizzare “che l’aereo potrebbe essere stato ab-
battuto da terra”. Uno mediamente informa-
to sa che l’oretta di ritardo nella partenza di
United 93 da Newark ha permesso ai pas-
seggeri di essere le uniche vittime a cono-
scere in anticipo il proprio destino e poter
reagire, ma non bastava perché fossero soc-
corsi, né tanto meno abbattuti da un caccia
americano, con tanto di nulla osta del presi-
dente o del suo vice, irraggiungibili in quel
frangente. Si lamenta ancora oggi il ritardo
dei vertici Usa nel comprendere l’enormità
di ciò che stava accadendo, tanto è vero che
fu il responsabile del traffico aereo Usa a or-
dinare l’atterraggio e il blocco totale di volo
sul territorio nazionale.

Ma non basta, la sventurata insiste che le
telefonate dei passeggeri non fanno fede,
“perché potrebbero essere state alterate dal-
la paura, fatte su comando oppure confuse”.

Le telefonate erano tante, i terroristi tre. Cer-
to, è molto probabile che i terroristi (uno dei
quali era alla guida dell’aereo, due soli per
sgozzare i piloti, una hostess, un passeggero
e tenere a bada una trentina d’ostaggi) ab-
biano puntato il taglierino alla gola d’una si-
gnora per costringerla a chiamare la sorella
e dirle dove trovare la combinazione della
cassaforte e il suo testamento. Com’è verosi-
mile che abbiano costretto Todd Beamer a
raccontare alla moglie a terra che un gruppo
si sarebbe scagliato contro i terroristi, chiu-
dendo con quelle due parole sobrie e stra-
zianti: “Let’s roll”, dando il via alla rivolta.
Le farneticanti fantasie tornabuoniane non
sono Hitchcock, ma Monty Python puro.

La Fine Dietrologa scivola anche sulla
buccia di banana che poteva evitare facendo
bene il suo lavoro. La distratta decana dei
critici cinematografici nostrani afferma che
nel film i passeggeri sono tutti dei “non-atto-
ri”, mentre è risaputo che sono semplice-
mente attori non noti, per ragioni ovvie. Gli
unici non-attori sono i capi dei centri di co-
mando dell’aviazione, che sono quelli veri.
Per evitare che il pubblico decida da sé, la
Tornabuoni chiude la sua apologia di reato
(forti e imbattibili i terroristi, bugiarde e co-

darde le vittime, ammazzate dai loro compa-
trioti) denigrando la qualità del film, in bar-
ba alla stragrande maggioranza dei critici:
“L’ultima mezz’ora del film è raccontata in
modo tanto sobrio e tanto ovvio da cancella-
re persino ogni forza emotiva, ogni accento
eroico”. Per sapere che ora è, leggete la Man-
cuso oggi sul Foglio, e Martin Amis su Re-
pubblica di ieri. Nel cinema affollato in cui
l’ho visto io gli spettatori sono rimasti in-
chiodati alle poltrone a lungo, prima di usci-
re ammutoliti dalla sala.

Il dvd di “United 93” contiene anche due
documentari in cui sono intervistate le fa-
miglie delle vittime e i tecnici militari e ci-
vili dell’aviazione, da non mancare. Sarebbe
da regalare alle prefiche in lutto perenne at-
torno al cadavere del Comunismo e delle
sue grossolane bugie di stato. Insieme con
biglietti di solo andata per Teheran, dove
dopo aver lottato per la caduta dello Shah, i
militanti della Rossa Primavera sono stati i
primi a essere messi al muro per la loro
ideologia atea e laicista, incompatibile con
l’islamismo.

Buon viaggio, compagni, e cari saluti ad
Ahmadinejad.

Anselma Dell’Olio

Che dopo l’assegnazione
del premio Strega al signor
Padella (seconda classificata la signora
Brace), affinché non si creda che la let-
teratura italiana sia carbonizzata fino a
questo punto, ci si ricordi del titolo del
miglior romanzo apparso nella prima
metà del 2006: “Il mio nome è Nedo Lu-
di” di Pippo Russo (Baldini Castoldi ec-
cetera). Non lo dico soltanto io, che pure
dovrebbe bastare, lo dice anche Ivan
Carminati, il più affidabile critico lette-
rario che conosca (infatti non smarchet-
ta su nessun giornale ma prepara atleti-
camente l’Inter e l’Inghilterra). 

PREGHIERA
di Camillo Langone Considerazioni signorili per la notte del-

la vigilia. Coraggio spezzategli le gambe
e pure le alucce a questi galletti che a un
Mondiale ci hanno buttato fuori ai rigori e

agli Europei sono riusciti a rubarci una fi-
nale che “noio italiani”, e sono loro a dirlo,
avevamo dominato “de la tête et des épau-
les”, agguantandoci all’ultimo minuto e pe-
netrandoci ai supplementari col golden
goal, una cazza di cosa che non c’era prima
e dopo non ci sarà più, poi uno dice che non
l’hanno fatto apposta e che non bisogna cre-
dere ai complotti. Fatene pâté e spalmateli
su crostini. Fategli sentire che sono antichi
e noi pimpante divenire. E poi non se ne

può più di questo Zizou che più suda, e dio
sa quanto suda, e più sa di borotalco manco
fosse un bébé. Non se ne può più di tutti
questi discendenti degli schiavi delle colo-
nie che si vivono come francesi per via di
quella certa Dichiarazione universale dei
diritti dell’uomo e del cittadino. Ci dà l’orti-
caria la sola idea che quell’ipocrita di Jac-
ques Chirac possa ancora una volta fare il
segno della vittoria, presentarsi con il rictus
di circostanza, e sproloquiare sulla Francia
che vince perché solidale e fraterna come
se fosse passato un secolo, e non un anno e
poco più, dall’ultima volta che hanno fatto a
pezzi un po’ di ivoriani. E’ vero che anche in
caso contrario ci sarebbe poco da stare al-
legri. Prodi che saltella, agita i pugnetti, ri-

de a guanciotte ripiene manco fosse un ot-
tantino non è un bel vedere. Comunque voi
pensate a vincere, al resto ci pensiamo noi.
Vincete per voi stessi perché solo dio sa se
ve lo meritate. Vincete per noi perché siamo
stati con voi. Vincete per il mister e se lo vo-
lete pure per Pessottino. Vincete per Roby
Baggio e coloro che due volte hanno pianto
a un passo dalla meta. Vincete per quelli
macinati a Roma come quarti di manzo in
un processo che del processo non ha nulla,
da una giustizia sportiva che di giusto non
ha nulla e nemmeno di sportivo. Vincete
per la Juventus e per il Milan, per la Lazio
e per la Fiorentina, per i corrotti, i bari e i
mafiosi che, a detta della Bild, vi avrebbero
spianato la strada di Berlino. Anzi, ditelo

anche ai francesi che se non stanno in cam-
pana i mafiosi li mandiamo pure a casa lo-
ro. Vincete per i cattivi d’Italia perché i buo-
ni non saprebbero cosa farsene. Vincete
contro il commissario “mi chiamo Wolf e ri-
solvo problemi”, contro il procuratore che
“dire di no sarebbe stato una viltà”. Ma che
non vi venga mai in mente di vincere per gli
italiani all’estero. Perché ci hanno mandato
Pallaro e fatto perdere le elezioni. Perché
in generale sono rifalditi. E quelli di Fran-
cia, ancor di più. Vincete e vi prometto che
prendo Piero Sansonetti gli metto un trico-
lore in mano e lo butto nella fontana di Pa-
lazzo Farnese. Forse voi non sapete chi è, io
sì. E già ci ho una leggera erezione. 

Lanfranco Pace

LA PALLA

Ho ascoltato attraverso Radio
Radicale la risposta di Giu-

liano Amato all’interroga-
zione parlamentare di Gio-

vanni Crema sulla questione de-
gli otto senatori, quattro dei quali della
Rosa nel pugno, dei quali Marco Pannella
e i suoi rivendicano l’elezione. Questione
che finora mi lasciava in dubbio, per la
mia impreparazione giuridica, benché in-
clinassi a simpatizzare con una causa che
vede un commovente impegno di detenuti,
come in altre occasioni disinteressate. La
risposta di Amato, nella cui sapienza giu-
ridica invece confido senz’altro, mi è sem-
brata netta e dirimente. Se fossi stato mi-
nistro dell’Interno a suo tempo, ha detto,
avrei discusso con l’amministrazione, che
per tradizione dirama indicazioni inter-
pretative della legge, l’interpretazione
analogica che ha portato all’esclusione dal
Senato dei partiti con voti inferiori al 3 per
cento, anche dove era scattato il premio di
maggioranza. Infatti, ha detto, le letture
analogiche delle leggi non possono impor-
si dove vengano toccati i diritti fondamen-
tali, come sono per eccellenza quelli all’e-
lettorato passivo. Ha ancora ricordato che
in Senato, al tempo del voto sulla legge
elettorale, un emendamento Mancino teso
a esplicitare l’interpretazione oggi conte-
stata dalla Rosa, era stato respinto: e ben-
ché fosse stato respinto per evitare il ri-
torno della legge alla Camera, segnava un
inequivoco fatto compiuto. Dunque, dedu-
co sulla scorta di osservazioni così chiare,
la lettura letterale, formale, della legge, in-
vocata da Pannella, non è né formalista né
capziosa, ma fondata. Amato ha concluso
chiarendo quello che si sa, cioè che non
spetta al governo alcuna decisione in pro-
posito, bensì al Senato. Nel quale è facile
prevedere che prevalga l’analogia, per
quieto vivere, o per convinzione, o per par-
tito preso. Io intanto mi schiero con la let-
tera della legge, cioè con la legge. 

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

U N A  S E R A  A  S P O L E T O  ( T E R Z O  I N C O M O D O ,  C I T T O  M A S E L L I  )

Dite a Paris Hilton che non può dare buca tre volte a Furio Colombo
Paris Hilton ha dato buca a Furio Colom-

bo. L’incontro, organizzato da Francis
Menotti, doveva avvenire il primo luglio, o,
in seconda battuta, il 9 luglio (Paris Hilton
ha dato doppia buca a Furio Colombo) al fe-
stival di Spoleto, dove, nella sezione “Cine-
ma”, vengono omaggiati insieme Paris Hil-
ton e Citto Maselli (quest’ultimo presentato,
appunto, da Furio Colombo). Il primo luglio
Paris non si è vista, e fonti accreditate (Paris
Hilton) hanno dubitato che Paris Hilton pos-
sa essere presente il 9. Anche perché la se-
rata dedicata a Paris Hilton è stata spostata
dal 9 al 16: ufficialmente per la concomitan-
za con la finale del Mondiale. Il 16 sarà la
volta buona o la terza buca? Fonti accredi-
tate (Paris Hilton) hanno affermato che Pa-
ris Hilton neanche sapeva di essere omag-
giata a Spoleto, e i maligni hanno messo in
giro la voce che Paris Hilton non va da nes-
suna parte se non le danno centomila dolla-

ri, ma noi sappiamo da fonti accreditate (Pa-
ris Hilton) che Paris Hilton per tutta l’estate
promuoverà il suo singolo “Star are blind”,
e sospettiamo legittimamente che Paris Hil-
ton, a Spoleto, non ci vuole andare neanche
se le danno centomila dollari e le fanno pro-
muovere il disco. Però a noi piacerebbe un
incontro pubblico di Furio Colombo e Paris
Hilton, ma non ci dispiacerebbe neanche
Furio Colombo che si rifiuta categorica-
mente di incontrare Paris Hilton (se possi-
bile urlando, ma andrebbe bene anche un
“niet” a bassa voce o un’occhiataccia). A
Spoleto, Citto Maselli, è presente con una re-
trospettiva di 19 pellicole, Paris Hilton è
presente (presente…) con una serata intito-
lata “Simply Paris”. Su Paris Hilton, Francis
Menotti ha rilasciato la dichiarazione: “Ab-
biamo deciso di fare questo omaggio a Paris
Hilton perché penso che il suo personaggio
rappresenti una figura tipica del mondo glo-

balizzato. La sua capacità di diventare po-
polare in tutto il mondo attraverso una stu-
diata strategia mediatica ne fa una sorta di
eroina post-moderna”. 

Non risultano da sommaria ricerca di-
chiarazioni di Francis Menotti su Citto Ma-
selli. Un tale ha detto che Citto Maselli è più
famoso e non ha bisogno di presentazioni,
mentre Paris è meno famosa e ha bisogno
della dichiarazione di Francis Menotti: in
molti l’hanno guardato male e alla fine del
pranzo non l’hanno salutato. I titoli di Citto
Maselli sembrano un omaggio a Paris Hil-
ton: “Gli indifferenti”, “Lettera aperta a un
giornale della sera”, “Storia d’amore”, “Cro-
nache del terzo millennio”, “Le adolescen-
ti”, “Zona pericolosa”, “Avventura di un fo-
tografo”, “La donna del giorno”. Ma chi co-
nosce il video di Paris messo in rete da
quella mezza calzetta di Rick Solomon, sa
che il film di Citto Maselli più ispirato a Pa-

ris Hilton (gli archetipi ispirano ancor pri-
ma della loro nascita terrena) è “Ombrel-
lai” (Rick Solomon ha guadagnato sette mi-
lioni di dollari pensando di sputtanare Pa-
ris, ma si è autosputtanato perché Paris,
“nel mentre”, era molto attenta all’inqua-
dratura della videocamera e rispondeva al
telefono, Nokia 3310). L’altra sera, da Gigi
Marzullo, Citto Maselli era molto contento
della retrospettiva presentata da Furio Co-
lombo: “Senza falsa modestia, sono molto
contento”. Sullo stesso argomento, Paris
Hilton, che ultimamente indossa abitini de-
gni di Doris Day, e aggiusta elegantemente
la gonna a coprire il ginocchio (le persone
vanno giudicate per quello che loro mostra-
no di sé, non per quello che di loro mostra
Rick Solomon), ha risposto: “Sarò festeggia-
ta? Davvero? Non ne so niente, non ho qui
l’agendina con i miei impegni”.

Ottavio Cappellani

Forse è proprio la serata conclusiva del
premio Strega la più degna rappresen-

tazione del “Caos calmo”, titolo del libro del
vincitore Sandro Veronesi: dalle 21.00 alle
23.15, istante inesorabile e attesissimo in cui
inizia la diretta televisiva, non succede nul-
la. C’è un’ostentata sicurezza nei volti di
quelli che contano, la Mondadori, deus ex
machina della Coalizione, giunta in gran
spolvero e senza libri in gara a soccorso del-
l’Einaudi, sfodera quattro punte: Ferrari,
Riccardi, Franchini e la Colorni. Voci: “Sia-
mo avanti, non c’è partita”, “siamo su di die-
ci”, “sono venuti tutti, è fatta”. Dall’altra
parte, sparpagliati tra diversi tavoli, i verti-
ci Bompiani. Elisabetta Sgarbi è molto
preoccupata, lo ha confessato agli amici ro-
mani; concede pochi sorrisi, la vistosa inse-
parabile croce al collo passa in secondo pia-
no, lunghe pause solipsistiche vengono al-
ternate a momenti più concitati di indica-
zioni dette a mezze parole. Coloro che si av-
vicinano al suo tavolo cercano di rassicu-
rarla, “ce la facciamo, li ho contati bene”.
Gelido il suo sguardo, le certezze sono una
cosa seria. Apparentemente più impertur-
babili i vertici Rcs (Rizzoli nessun libro in
gara). Uno azzarda: “E se finisse in perfetta
parità che succede?”. Alberto Bevilacqua,
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che pure non ha sentito questa battuta, ri-
corda ad alta voce, con gli occhi estatici nel
vuoto, il suo secondo posto, “per un solo vo-
to”, con “La califfa”, nel 1964. 

Veronesi è teso, si aggira tra i tavoli im-
bracciando una telecamera dalla quale non
si separerà mai, nemmeno per le interviste
in diretta. Indossa una camicia di quelle che
ti puoi mettere una sola volta nella vita, le
camicie con cui le rockstar degli anni Set-
tanta si facevano fotografare sulla copertina
dei vinili. Ma questa camicia ha pure i ge-
melli d’oro, sciccheria vanitosa. La Rossan-
da mostra più imbarazzo che tensione, av-
volta in un semplice décolleté verde scuro,
un volto e un giovanil collo, icone troppo
sfruttate negli ultimi mesi. Tra i due sfidan-
ti, frastornati dalla strumentalizzazione po-
litica e ideologica costruita attorno ai loro li-
bri e le loro persone un momento di sincero
fair play all’italiana, con tanto di dediche sui
libri. Il resto è la sfilata del nonsenso: avvo-
cati giovani e no col vestito buono, signore
abilissime su tacchi per altre generazioni,
gioielli, qualche fidanzata impacciata, atto-
ri e presentatrici dimenticati, persone che
parlano da sole, gente che di libri non capi-
sce nulla, che non saprebbe nemmeno ripe-
tere i nomi di chi è in finale. Sono gli amici

degli amici, le persone che si devono invita-
re per forza, una muffa maleducata, anche
quando va a prendersi da mangiare o da be-
re senza rispettare la fila.

Niente, non succede niente, se non la
pioggia, finalmente benefica pioggia, a sgom-
brare la piazzetta fitta di tavoli, sedie in bi-
lico e crocchi di persone che si scompongo-
no e sciamano sotto il loggiato del ninfeo. 

Prosegue intanto lo spoglio sotto un affa-
stellarsi di ombrelli tutti diversi che ripara-
no quattro o cinque personaggi tra cui Mag-
giani con sigaro, pacchettini di schede che
vengono liberati dall’elastico e la sostanza
di una procedura ormai ridicola. I nomi ven-
gono pronunciati con voce assonnata: “Ve-
ronesi”, “Rossanda”, “Veronesi”, “Verone-
si”. E ci si accorge subito che è Veronesi a
prevalere: già dopo i primi cento voti il di-
stacco appare incolmabile. Quei numeri
scritti da mano impacciata nella prima co-
lonna vuota della tabella nella storica lava-
gna ormai troppo piccola, seppur già an-
nunciati dal catatonico Maggiani, generano
un andirivieni di sguardi, incroci di segni,
una densa mimica della rassegnazione.
Qualcuno fa spallucce e altri esultano, strin-
gono il pugno. Pure Veronesi, che da quel
momento sfodera un sorriso vero. Il suo è un

urlo nel silenzio che esorcizza più di un
quinquennio di sofferenze per portar a ter-
mine questo libro, un’onda che sovrasta lo
sferzare della pioggia, e il rumore dei pochi
passi nella ghiaia impastata di qualche te-
merario che ha deciso di mettersi davanti al
palco della giuria. 

Ed è così che la più scontata delle previ-
sioni si è avverata: Veronesi, il più apprez-
zato degli ormai non più giovani scrittori,
quello che è già nelle antologie, vincerà lo
Strega. Le forze della Coalizione hanno pro-
vato a far voce grossa, hanno cullato il loro
cavallo vincente, per dimostrare che si vin-
ce con la forza e con la squadra. I tre voti di
vantaggio della votazione dell’8 giugno gli
avevano fomentato l’illusione, e negli avver-
sari la paura, che tutto deve andare come
deve andare, ma i voti degli outsider sono
andati quasi tutti dall’altra parte, dalla par-
te del narratore tradizionale che suggellerà
il trionfo coprendo la sgargiante camicia con
la maglietta passatagli dagli amici dell’“Ac-
cademia degli Scrausi”. E allora nero su
bianco, nella speranza che sia proprio Vero-
nesi l’anno prossimo a dare impulso nuovo
a questo premio che serve da passerella per
gli incartapecoriti e a fregiar di fascette i
cinque finalisti. 

Dite aVeronesi che il vero “Caos calmo” erano lui e la sconfitta Rossanda 

Berlino. Quanto vale questa finale? “Tan-
to, per adesso. Oggi si vende ancora a prez-
zi alti, dai 1.000 euro per i posti in curva ai
2.500 per la tribuna centrale”. Per una fina-
lissima del Campionato del mondo, non mi
sembra granché. “Alt. Io li vendo alle agen-
zie inglesi e americane che poi li rivendono
al pubblico. Dunque, la cifra finale aumen-
ta e può arrivare al doppio”. E chi domani è
a Berlino senza biglietto ha qualche spe-
ranza? “Credo di sì, i biglietti stanno arri-
vando. Li mette in circolazione la stessa Fi-
fa. Credo che davanti allo stadio con 500 eu-
ro si entri, basta avere pazienza”. Istruzioni
per l’uso sullo strumento più ricercato in
queste ore da tutti gli italiani: il biglietto di
cartoncino verde per la sfida con la Francia
di Zidane, quella cui Die Zeit ha dedicato
un titolo non proprio politically correct: “La
mafia in finale”, con riferimento agli scan-
dali del nostro calcio. A parlare è un italia-
no che ha meno di quarant’anni e fa un me-
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stiere difficile da definire. “Non mi chiama-
re bagarino perché mi arrabbio, non vendo
i biglietti per strada”, dice. Dunque? “Dicia-
mo che sono un faccendiere, un intermedia-
rio, vendo il sogno di poter assistere a gran-
di avvenimenti sportivi anche quando uffi-
cialmente è tutto esaurito”. Sì, ma c’è da sve-
narsi. “Non facciamo gli ipocriti; il prezzo lo
fa il mercato, e quello che vedi stampato non
corrisponde alla richiesta”. Nome e cogno-
me, prego. “Meglio di no; faccio un mestiere
che in Italia è al limite della legalità, ho avu-
to qualche problemino e non mi va di trova-
re i finanzieri davanti a casa”. 

In altri paesi la rivendita dei biglietti è le-
gale, basta pagare le tasse. “Giustissimo, ma
anche in questo settore in Italia manca la
concorrenza, è difficile scardinare i mono-
poli”. Roberto (lo chiameremo così) è uno
dei pochi italiani a campare (bene) con la ri-
vendita dei biglietti per gli stadi di tutto il
mondo. Grazie al Mondiale, “se va male in-

casso 200 mila euro, se va bene 300 mila”. Di-
pende dalla finale. Per un mese la sua base
è stata l’hotel Steinberger di Francoforte,
centro di questo traffico di biglietti e dena-
ro che avviene sotto gli occhi di tutti, persi-
no di Michel Platini ospite fisso dell’albergo. 

Da dove escono fuori tutti questi biglietti?
“La Fifa tollera il mercato parallelo. Anzi, lo
favorisce per riempire gli stadi; i suoi fun-
zionari sono tra quelli che ci guadagnano”.
Ma i biglietti non dovrebbero andare ai fan?
“Non è così. Su Internet un anno prima sono
messi in vendita circa tre milioni di posti:
con qualche trucco gli intermediari come
me, i singoli che vogliono rivendere, le gran-
di agenzie on line riescono a prendere qua-
si tutto”. Come? “Bastano tanti nomi, tante
carte di credito e una certa dimestichezza
con l’informatica”. Al semplice tifoso resta
poco. “Poi ci sono gli sponsor e le federazio-
ni – continua – i miei grandi rifornitori. So-
no tutti corruttibili, mi cedono i tagliandi a

un prezzo che è tre, quattro volte maggiore
di quello base, poi io rivendo a Euroteam, a
Razorgate, a queste grandi società che lavo-
rano sul web; e la Fifa ha sempre una scor-
ta che non va in vendita per tutti”.

I suoi tre cellulari squillano continua-
mente. Compra a 600 euro un posto in di-
stinti per rivenderlo a 1.000. Cosa si rischia?
“Chi conosce il mercato quasi nulla: sa le
partite su cui puntare – dice – ma ci possono
essere imprevisti. Come l’arrivo, quest’anno,
di 50 mila messicani che ha fatto schizzare i
prezzi delle gare del Messico. Per chi aveva
già venduto pacchetti o ingressi perché pen-
sava di trovare i biglietti all’ultimo è stato un
bel salasso”. Ma non sono nominali, i bi-
glietti? “Una bufala. I controlli sul possesso-
re finale sono impossibili”. Non voleva l’Ita-
lia, ma l’Inghilterra in semifinale e finale. “I
prezzi sarebbero raddoppiati, avrei fatto il
botto, gli inglesi hanno la fissa d’essere sem-
pre presenti allo stadio, gli italiani no”.

Consigli su come comprare (a mille euri) il biglietto per Italia-Francia

Se vincete per voi, per noi e per tutti i cattivi d’Italia, prometto che…


