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Artiglio
Arrivano presto, i becchini


Il giorno che mia madre è morta avevo altro da fare.
	
Scrivo al mio capo, Mentre le formiche mi camminano dietro gliagli occhi., scrivo al mio capo. Ci penso, non mi viene in mente nessunonessun altro, così, avviso solo lui. 
Sul trenoIn metro, guardo quelli usciti prima dal lavoro –, come me –, c’è vita anche durante l’orario d’ufficio. Chissà che cosa fanno. Me lo invento, mi interessano sopra ogni cosa: c’è vita fuori e io non lo sapevo: di solito, io, lavoro.
Sono quasi dieci anni che non torno al mio paesea Morimondo. Penso che, se si vivedi essere in fuga, un motivo c’è. Penso che sonopenso di essere sudata: puzzo.. 
Estate, filtro violetto di cose esauste: il paeseMorimondo è diverso. Come se, quando ci vivevo io, la luce fosse sempre stata spenta.
Ci ho perso le lacrime per le vie dove i petardi ci portavano viascorticavano le mani, stasera, gocciolo sudore. Prego di non incontrare nessuno: mi vergogno. Mi sono vergognata sempre, poi, me ne sono andata. 

Vedo: è ancora tutto lì, solo che non mi sembra più tanto vero. Sono solo di passaggio: i fantasmi non esistono, i fantasmi non possono toccarmi. Lo snocciolo: un mantra.
Il portachiavi, chiuso da sempre in un cassetto, si sbriciola quando lo afferro: un altro che ha aspettato un mio gesto, per niente. Arrivo sempre troppo tardi.
Sulle scale, ci sono più piante di quante me ne ricordassi. I gatti mi soffiano., non mi riconoscono. Li avevo portati io a casa io, mille anni, molto tempo fa. Non sono più loro, ma tutti i gatti sono uguali.
La badante: un levriero che mi giudica. Anche se è cieca. Quantopunta: precise le disposizioni di mia madre, aspettare sua figlia, aspettare me. Ci siamo parlate al telefono, dovrei pagarla, : la prima cosa che mi domando.
Manager.ha detto. Ho ritirato dei soldi prima di prendere il pullman. Mi sembravano pochi nel viaggio. Ne ho prelevati degli altri arrivata in paese: mi sembravano giusti. Faccio il manager. Questo faccio. Questo sono.sono. Mi occupo di contratti, gestisco persone, e mi piace pure., ma anche stavolta perdo: spaventata, sbagliata. Sudata.
Mia madre è un artiglio. E Artiglio vinceha sempre vinto.
Bisogna chiamare il medicol’ambulanza, dice la badante, nel panico.donna. Bisogna constatare il decesso. Non lo dice, ma quello serve. Non capisco perché La gente si agitiagita anche quando non c’è più niente da fare. Bisogna constatare il decesso: non è questione di ansia, è un’azione semplice e non ci compete.
Nel cassetto: la stessa rubrica dove, da piccola, tiravo una riga sui nomi dei morti. So dove cercare, ancora. Per sempre: la condanna di non saper dimenticare. Chiamo il dottore. In pensione. E quindi? Quindi chiamo la guardia medica, che devo fare. 
 e la badante, vecchia e ciecasottile, non si dà pace. Continua a mostrarmi la stanza dove sta il corpo, come farebbe un cane, mi ci vuole portare. Non mi fanno paura, i morti: è che non li riconosco. Così io non vado, quella si dispera.
Così, io non vado, quella si dispera.
Piuttosto, la Le chiedo se era sola, mia madre, e mi si storta la voce. La guardo meglio e l’invidia mi caria le guance: c’era lei, io non ci sono mai stata.
Poi mi fermo in cucina: mi vorrei composta, risolta, affilata.
Mia madre puliva le case di tutti i miei amici: da noi, le buste della spesa, piene di spazzatura, stavano sparse sul pavimento. Aperte, in cucina., aperte, i gatti vi rubavano avanzi, e non li finivano nemmeno loro. I piedi scalzi, i miei, pestavano quel che rimaneva di un pasto lasciato due volte: mia madre puliva le case degli altri.
Oggi, è tutto diverso: disinfettato, sa di lattice o di ospedale, ma non voglio sedermi: non voglio toccare. Tutto taglia. Tutto mi taglia, ancora. Come la donna, di là, che piange. Come la foto mai tolta dal suo comodino: c’è una me che sorride. Artiglio vince, vince sempre.
Sento quella, di là, che piange. Io sono abituata ad essere me, ma lei non mi conosce e mi fa una grande pena. Artiglio vince ancora. Artiglio vince sempre.

Sono in piedi, al lato del letto, a cercarle il polso. Ha ragione quella specie di levriero: certo è pur meglio che probabile. Mi preoccupa di più che Artiglio sia ancora vivo, voglio, ho bisogno, di essere sicura. Prendo anche lo specchietto, dal bagno, quello che usava per strapparsi le sopracciglia: io, che posso, lo guardo non appannarsi e scopro che so anche consolare: le dicoDico: è morta,. La badante smette di piangere. E, diventa più alta. Come se, le fosse scivolatoscivola un peso giù dalle spalle. Chissà che cosa le ha fatto Artiglio. Se piange per quello. Ma trovo più interessante chiamare le pompe funebri. Arrivano loro prima del medico. Tutto al contrario. C’est la vie, o quasi., mi lascia da sola. 
Le tocco il pigiama che non sa di mercato. Mi domando chi gliel’ha preso. Comprare roba nuova: un qualcosa che non era da lei. Di questa mano, che tengo sospesa, ricordo cerchi a matita su offerte di volantini del supermercato. Mi accorgo che non la conosco, che non lo so che cosa devo fare, che non l’ho mai saputo, che adesso non glielo posso più chiedere. 

Le pompe funebri arrivano prima dell’ambulanza.
Arriva un ragazzo e i gatti non soffiano. Arriva unIl ragazzo è più giovane di quanto mi aspettassi. Penso che Chi è giovane non dovrebbe trattare con icoi morti.
Quanti anni ha: è da tanto che misuro le persone e quanto valgono in base all’età. Ma mi sembra fuori luogo, così faccio altro: congedo la badante. Quella soffre, di più, e a me non dispiace, poi, così tanto. Infilare piccole ferite: qualcosa l’ho imparato. Artiglio me lo porto dentro.
Il becchino giovane mi tranquillizza. Tanto cheMi calma. Vorrei chiedergli di farmi compagnia, sempre, soprattutto di notte. Ci sono cose che non si dicono ad alta voce, ma tutti sappiamo come, dove e quando. Anche lui. Il becchino è giovane, ma ha abbastanza esperienza per non confondere la mia solitudine con l’amore. Così mi capisce, eppure, mi ignora.desolazione con qualcos’altro. Rimaniamo seduti sul divano ferito dai gatti, mentre il corpo di mia madre staè di là. In pigiama.
Mi pare brutto morire In pigiama.
Visto che non possiamo fare niente, mi La badante s’inquieta tra le stanze con un abito che non riconosco: me lo mostra un catalogo di bare e paramenti.quest’abito, mi porge il tailleur, me lo appunta alle mani questo vestito che mi pare sbagliato. Non l’ho mai vista con un tailleur, mia madre. 
Lo schermo del tablet,  mi distrae, la luminosità che mi raschia le cornee: pensoun catalogo di bare e paramenti che quel servizio se lasi meriterebbe la carta, quella patinata, delle riviste.
Siete cattolici, mi domanda – lui, per aiutarmi a scegliere – porta una fede al dito e un crocifisso al collo., mi ricorda il mio fidanzatino di Napoli. un qualcuno a cui volevo bene una volta. Difficile rispondere: la mia infanzia è stata punteggiata da vangeli apocrifi e templari, da Buddha, dal periodo animista, dalle letture del Corano e quelle della Torah. Periodi, comunque, meno pericolosi di quando, per la casa, circolavano croci celtiche e libri sull’Irlanda. Amare tutti. Amare bene: la religione e le sue promesse oscene., mia madre e le sue ossessioni sceme.

Il medico arriva che Il becchino non c’è più: mi ha detto di chiamarlo non appena sarà dichiarata la morte. Di chiamarlo ha detto, che verrà a vestirla. Così, mi ha lasciato il numero.
Vestirla. Meno male, penso. E subito dopo: ma con cosa?
Mi fa un piccolo elenco di cui nulla è quello che ho. Non ci ho pensato. Nemmeno a questo. Scavo nell’armadio: mi dice anche il tailleur disgraziato dimenticato sul divano. Mia madre era una donna grassa. Era stata grassa per tutta la vita. Torno in camera, ma avevo visto bene: mia madre, ma, adesso, grassa, non lo è più. Penso che non so di cosa è morta. Scavo dentro allo zaino:l’avesse sempre desiderato un abito così, ma non basta. Mancano le calze. La biancheria. Cose intime che mi si infilano da qualche parte, tra il palato molle e le parole. Vorrei chiederle a qualcuno: le mutande dove sono, se ci sono. Preferirei la badante rimanesse un levriero appostato su una recita, anche se sono rimasta da sola. Una recita, per mesedia, invece, me stessa: lo so di non aver pensato alla necessità di vestirla, lo so di non avere niente in quello zaino. Devo tornare a casa. 
Devo tornare con l’abito migliore: la recita che continua. E sarebbe bello avere una macchina, ma non ce l’ho, perché a Milano non serve. E sarebbe bello poter chiamare qualcuno che la macchina ce l’ha. Ho tanti numeri in rubrica:porge lei la biancheria: mi giudica e io mi arrendo. Chiudo l’armadio, richiamo il becchino giovane.
Il viaggio per e da Milano non è spiacevole. Mi vergogno solo che lui provi compassione per me, senza sapere perché.
Tornati a casa ho sonno, ma arrivanoCi pensiamo noi a composizione e vestizione, sono incluse nel prezzo, il suo è un riflesso involontario più che una risposta. Le mani del becchino giovane sul corpo trasparente di mia madre. Gli altri becchini conche portano la bara. La, una bara che, mentre non passa, che si incastra tra letutte quelle piante. Noi avremmo bestemmiato: siamo veneti. Non mi viene da ridere, ma l’educazione non ha emozionepiù nemmeno quello.

La vestiamo noi, questo dicono. Il corpo di mia madre maneggiato dagli estranei: contrazioni di nervi, acido nelle vene, mi si sciolgono i polsi. Artiglio era stato una donna grassa e se ne andava tutto vestito Gucci e Louis Vit: c’est la vie.

Non si dorme. Mai. Non si dorme mai quando la gente muore.
La mattina del funerale, i becchini arrivano presto, i becchini: sono qui per sigillarla. Gli : vanno saldati il feretro e una madre, per me, già perduta.
Preparo il caffè, faccio conversazioneparlo, sorrido di circostanza: sembrano tutti più tristi di me, mentre scucchiaino zollette di zucchero di canna nelle nostre tazzine che mi concentro per non sentire la ruggine nelle ossa dei piedi.
Penso che Artiglio ci sta davvero bene nella bara che ho scelto, c’è solo un problema: non lo riconosco più. Mi sembra di guardare il morto di qualcun altro. Si aspettano tutti gli dica qualcosa. Ma cosa gli dici: di frassino, senza decorazioni, il suo nuovo letto. Non so cosa dire a un artiglio? Puntine negli occhi, così, glile bacio la fronte prima di una sigillatura a freddo muta e rispettosa.
Quando se lola caricano in spalla, il becchino giovane non mi sembra più tanto giovane.
Artiglio era stata una donna grassa: se ne andava vestita elegante, nel suo frassino chiaro, perfetta, ancora una volta, a me sconosciuta per sempre.
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