Anna Ditta
Il Sottoterra


Aveva gli occhi come i gelsi neri, e pure la sua faccia sembrava che si era pigliata la loro forma, tanti ne aveva raccolti e portati a casa. Gelsa aveva undici anni quando capitò la sventura, mentre io nove. Per questo andò lei a travagghiari a la pirrera. Ci serviva lu soccorso mortu e mia madre non poteva più faticare, che le era rimasto solo un braccio sano – mischinedda – e non era cosa. Ero io a impastare il pane, quando lei capitava un poco di farina, e a prendere l’acqua al pozzo. Lei era tanto se riusciva a fare latte per la criatura nica, che pure tenerla addosso era una camurria, con quel braccio struppiato. Gelsa e io uscivamo tutti i giorni di mattina presto, o il pomeriggio prima che faceva scuro: mi portava a cercare babbaluci d’inverno oppure gelsi se era estate. Casa nostra era l’ultima del paese, ma non potevamo entrare nei campi, pure se c’era un albero pieno di fichi: capace che vi sparano, diceva nostro padre. Allora noi ci infilavamo in mezzo alle fratte al primo rumore, e passato lo scanto scoppiavamo a ridere.
Gelsa aveva undici anni quando capitò la sventura, io nove: per questo andò lei a travagghiare alla solfara. Erano caduti dal carretto, lei e i nostri genitori, un giorno che tornavano dalla fiera: nostro padre. Lui ci era finito sotto con la testa, e subito si capì che non si poteva fare niente. A leimamma, invece, sotto le ruote ci finì il braccio. Donna Carmela glielo legò al collo, ma le disse subito che sarebbe rimasto tutto tortostruppiato, che un poco lei ne sapeva di ossa rotte. Quattro femmine sole sole:, questo eravamo ora, che i nonni li avevamo morti e i fratelli di mia madre se n’erano andati fuori. Mio padre con i parenti si era litigato. Non è che non ci provò, mia madre: andò a bussare tre volte a casa loro, quando pure l’ultimo sacco di farina si vuotò : mamma, Gelsa, io e la criatura nica piangeva, che .
Mamma non riusciva più a faticare, mischinedda, e il latte mia madre per la criatura lo faceva trasparente come acqual’acqua. Io e Gelsa impastavamo il pane, se mamma capitava un poco di farina, e lei prendevamo l’acqua al pozzo. Quando pure l’ultimo sacco di farina si vuotò, mamma andò a casa dei parenti di saziarsi non ce ne poteva.mio padre. Hai voglia a tuppuliàre: la porta non gliela aprirono mai. , che con mio padre, quando era vivo, si erano litigati.
Così mia madreAlla fine parlò con Maria Cona, che travagghiava a la pirreraalla solfara con suo cognato Peppe. Se Gelsa la guarda lei, che è una brava cristiana e ha pure una picciridda nica, allora mi fido, disse mamma. Io non lo capivo, di cosa si fidava e di come, e neanche Gelsa, che pure glielo chiedeva. Zitta tu, tu che ne saila solfara non sapeva manco cosa era e faceva mille domande. Statti queta, diceva mia madre.
mamma, tu devi fare quello che ti dice Maria Cona.
All’inizio mi gelosiavo. Maria Cona passava a prendere Gelsa tutte le mattine e la riportava a casa che si era fatto scuro. All’inizio mi gelosiavo, che Gelsa poteva andare alla pirrera e io no. Lei mi diceva che era tutto curioso là, che era un posto di ciura profumati e fatuzzi dispettosi. Non lo potevo sopportare che Gelsa usciva e io Io, invece, ero sempre a casa, a travagghiare e a badare alla criatura nica. Mammà, leMa’, dicevo, pure io voglio andare alla pirrera a travagghiare.solfara. Zitta tu, diceva lei, tu che ne sai, che ne puoi sapere.
Pure Alla solfara era tutto curioso: c’erano ciura grandi e profumati, spiritelli dispettosi che ti tiravano i capelli se ero picciridda, qualche dubbio m’era venuto,li taliavi troppo da vicino, armaleddi strani che non era come pensavo alla pirrera. Gelsapotevano parlare, ma lo capivi dagli occhi cosa volevano. Tipo?, chiedevo io. Tipo uno scecco senza le orecchie, ma con le ali. E vola? Gelsa rideva: Certo che vola. E picciriddi ce ne sono? Pure ci sono. E picciridde? Non disse niente e si fece seria.
Anche se Gelsa diceva che alla solfara ci stava bene, tornava tutta impruvulazzata, con le mani gialle e sempre stanca.. Io volevo giocare, ma lei mi scansava e mi diceva statti queta. Poi un giorno se ne tornò col fodale di dietro tutto sporco di sangue. Nostra madreMamma le chiesechiedeva cosa è stato e Gelsa non rispondeva. Ti ha toccata qualcuno? Gelsa scosse la testa. Maria Cona si era strappata una manica e le aveva detto di mettersela sotto, disse. Mia madre disse fammi taliare. Io le spiavo da dietro la porta mezza rotta, la criatura nica in braccio. Gelsa disse che Maria Cona alla solfara si era strappata una manica e le aveva detto di mettersela sotto. Vidi la mano lesta di mia madremamma che la spogliava Gelsa e apriva la pezzamanica, era macchiata. di rosso: vieni che ti lavo, disse dopo un po’. 
Di solito ero io che lavavo Gelsa, la domenica mattina. Invece, pure se non era giorno di messa, mia madre mi fece scaldare l’acqua sul fuoco e mi disse di riempire il catino. Gelsa la lavò lei, ma con Mamma, con un braccio solo, ci mise più tempo. LeScaldai l’acqua sul fuoco e riempii il catino. Mamma passò la spugna sulle cosce insanguinate e tra le gambe. Poi la asciugò, e intanto mi fece tagliare un lenzuolo vecchio in tanti stracci. Tieni questiQuando si sporcano li lavi e li fai bollire, disse a Gelsa. Io mi feci , così te li trovi la prossima volta che il sangue ti torna. 
Io il sangue me lo feci amaro che leiGelsa aveva pure sta’sta cosa per lei e a me sempre niente, e tirai forte i capelli alla criatura nica, che aveva quattro pila in testa, finché mia madremamma non venne a prendersela per darle la minna.
Prima della disgrazia, io e Gelsa uscivamo fuori a cercare babbaluci d’inverno o gelsi d’estate. Casa nostra era l’ultima del paese e papà ci aveva detto di non entrare mai nei campi, pure se vedevamo un albero di fichi, altrimenti capace che ci sparavano. Noi stavamo sempre zitte e quando sentivamo arrivare qualcuno, ci infilavamo tra le fratte. Una domenica mattina presto, dopo il fatto del sangue, Gelsa se ne uscì zitta zitta, mentre mamma ancora dormiva. Io le andai dietro e quando Gelsa se ne accorse mi assicutò: Vattene SàSa’, vado a raccogliere un poco di babbaluci e torno. Ma io lo sapevocapivo che non era verovoleva tornare, e la tiravotirai per il braccio. Gelsa mi spinseMi diede un ammuttune e corse via, io finii a terra, poi iniziò a correre. Io avevo sbattuto la testa su una pietra e cominciai. Quanto tempo me ne stetti là a piangere. Piansi forte finché Gelsa non tornò non lo so. Ma a un certo punto Gelsa sbucò di nuovo in mezzo alle fratte: sei una stupida, vero pensavi che ti lasciavo qua sola? Mi asciugaiasciugò le lacrime e tornammoandammo a casa.
A un certo punto nelle storie che Gelsa mi raccontava la sera, sulla paglia dove dormivamo, di Gelsa spuntò un mostro. Lei lo chiamava «Lu SuttaterraIl Sottoterra». Era un padrone geloso, viveva al buio e aveva mille tentacoli che ti metteva sulle gambe e sulle cosce., e occhi gialli che bruciavano solo a guardarli. Io le dicevo basta, ora smettila. Ma lei mi prendeva per i polsi e me li premeva sulla paglia e dicevadove dormivamo: È inutile, diceva, tu sei cosa mia. Quando iniziavocominciavo a gridare, Gelsa mi metteva la mano sulla bocca e mi accarezzava la fronte, e io mi calmavo.. Saruzza, Saruzza bella, no tu no, tu non l’avrai la sorte mia, mi diceva. E poi mi cantava la ninna nanna di quando eravamo picciriddeper me e io cadevo in un sonno appiccicoso che sapeva di sale e di zolfo.
Quando Gelsa morì fu sepoltala seppellirono in terra sconsacrata, perché era peccatrice. Aveva un piccirillo una criatura nella pancia, tutti lo dicevano. Quel giorno Maria Cona venne a casa, con il fazzoletto nero sullain testa, e mi disse che lu signoruzzo se l’era pigghiata troppo presto, a mia sorella. Tu lo sapevi del piccirillo?, le sussurraidella criatura?, chiesi mentre mi baciava. Alzò la testa, ’nzu. Dopo che coprirono la buca, mia madremamma mise un rosario sulla pietra quadrata che avevamo scelto per ritrovare il posto (non era lì che Gelsa mi aveva spinta, quella mattina in cui era uscita presto e io l’avevo seguita? Non sapevo dirlo). 
. Tu lo sapevi il fatto, domandai a mia madre, il fatto per cuimotivo perché Gelsa era andata da donna Carmela? No, non lo sapevo che era rovinata, rispose. Era un piccirillopicciriddo o una piccirilla? Leipicciridda? Mamma mi guardò con quei suoigli occhi neri, così similipari pari a quelli di Gelsa. Era un demonio, disse, figlio di demonio. E si mise a piangere nel braccio sano, mentre quello legato al collo le trantuliava sul petto.
Tre anni dopo, Maria Cona bussò alla nostra porta con due colpi, come faceva quando veniva a prendere Gelsa al mattino. Sentendo quel rumorela mattina. Pensai che era un sogno, di quelli che facevo ancorasempre, che ero con Gelsa a raccogliere babbaluci. Mia madre le aprì: o che ci nascondevamo in mezzo alle fratte. Lo sapevo che venivate prima o poi, disse mamma. Mi mandò nell’altra stanza, dove dormiva la criatura nica dormiva, ma io mi misi, che ormai era picciridda. Dietro la porta emezza rotta, però, sentivo tutto. Maria Cona disse a mia madre che sua figlia era morta, si era presa una febbre, la seconda di fila, e due giorni prima era morta. Non lo sapevo, fece mia madredisse mamma. Stettero un poco in silenzio, poi Maria Cona disse: Mia figlia viveva in casa di mia sorella e di mio cognato Peppe, voi mi potete capire. Non potevo fare niente. quando lui si fissava. Mamma restò in silenzio, poi disse piano: Io mi fidavo, disse mia madre. .
Era così, dunque, cheLa prima volta era successo a Gelsa. E dopo, stato Peppe. Dopo la cosa si era saputa e il danno era fatto. Non erano i carusi, no: quelli manco c’avevano due olive per pagarla. Erano i pirriaturi, i sorveglianti. All’inizio andavano da leiGelsa per sfotterla e basta, poi, man a mano che si faceva più grande, più graziosa, erano sempre piùquelli si fecero insistenti, e lei non ci riuscì più a contrastare ogni volta. Non erano i carusi, no. Quelli manco ce le avevano due olive per pagarla. Erano i pirriaturi, i sorveglianti. Peppe pretendeva la sua parte. E il piccirillopicciriddo? Non si sapeva, come si poteva sapere. Quando Gelsa le disse che il sangue le mancava da mesi, Maria Cona la portò da donna Carmela. Disse che Lei poteva risolvere. Ma qualcosa era andato storto. Tu eri là??, chiese mia madremamma. Sì, disse Maria Cona, le tenevo la mano. Io non me ne accorsi quando Maria Cona se ne andò, trovai mia madremamma sola a singhiozzare nella stanza. Mi perdoni, diceva, perdonami, Gelsa.
Ora che mia madremamma è morta e la nica si è fatta grande – pure lei è andata a servizio fuori, come me ––, non torno pocopiù in paese. L’ultima volta era giugno. Mi sono seduta vicino alla pietra quadrata di Gelsa e ho visto che nel cespuglio accanto c’erano delle bacche violacee, sanguigne. Ne ho strappate alcune e gliele ho lasciate lì per lei, sulla pietra quadrata.guardato le fratte intorno. Mi parevano loro, quelle da dove era sbucata la domenica che se ne voleva scappare, e invece era tornata indietro.
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