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Daria l’ho incontrata una sera che uscivo col Della, all’epoca ammiravo un po’. All’epoca il Della lo ammiravo, perché con la gente ci sapeva fare con la gente, alla gente stava simpatico.. Io invece ero ancora introverso, insicuro. Concerto al Club Equator, unaun discobar in zona Porta Venezia, a Milano. Ci siamo finiti perché all’epoca leggevamo questo libretto che si chiamava Zero2, dove c’erano tutte le serate segnate. Quella sera c’era Una tizia un po’ dark un po’ punk un po’ electro che aveva scommesso sul fatto di mettersi dello scotch nero sui capezzoli per attirare pubblico, e la scommessa che aveva pagato. Quindi c’era gente, ma la musica era quello che era, la voce soprattutto era un po’ un cra-cra da cornacchia, che importa. Poco importava, noi eravamo lì per socializzare,: io ero lì per evolvere in essere umano da larva post-pubescentepostpubescente che ero; il Della invece cercava qualcos’altro, non so cosa, ma secondoper me la sta ancora cercando. Dopo il concerto la folla si era diradata e un DJ aveva cominciato a mettere musica indie., davanti al palco eravamo rimasti a ballare solo io, il Della e, più in là, due ragazze. Una delle due, la più attraente, girava a elicottero da una parte all’altra: mi sonero detto ora cade o vomita, oppure cade e vomita. Abbiamo ballato in po’ insieme; erano state loroInvece ha dato una manata al Della e lui ha cominciato a avvicinarsi, ballarci assieme (io non avrei osato.). L’elicottero si chiamava Elena e tra le due era la più ubriaca, l’altra era questa Daria, anche lei abbastanza andata, ma ancora capace di rivelare un’indole intellettuale.. Era più facile parlare acon lei che a Elena, perché non era il mio tipo. Bassina, fintamente ciccia per via del viso rotondo, grandi occhi azzurri troppo chiari e quindi vuoti, pallida, mi ricordava uno di quei personaggi che soffrono in un angolo nei quadri di Bosch. Le ho dovuto ripetere due volte il mio nome che è lo stesso di un noto scrittore russo e dopo solo un minuto eravamo sulla letteratura: mi ha detto che dovevo leggere il suo nuovo libro preferito: non so come me l’ha spiegato ma ricordo che era la storia di un ermafrodito e la sua saga famigliare incestuosa, non ho capito cosa ci fosse di bello, a occhio non era proprio il mio genere, ma tutto questo non gliel’ho detto. Forse non ero pronto, e a oggi non l’ho ancora letto sebbene le mie vedute si siano allargate parecchio.. Dice ecco il mio nuovo libro preferito e me lo schiaffa in mano. In copertina il close-up della faccia torva di una tipa che diventa più minacciosa a ogni flash di strobo. Apro a caso e tra i lampi leggo: chiavare, dunque, è un disperato tentativo per l’uomo di dimostrare che non è passivo, che non è donna; ma in realtà è passivo e vuole essere donna – Elena e il Della aggrappati continuano a girare in pista, sento un caldo alle orecchie, Daria che mi fissa, io che fingo di leggere …essere feriti, come qualsiasi animale può testimoniare, significa diventare feroci. Questo libro è del genere politico-ideologico, devo mascherare la mia indifferenza, ma dimentico di chiederle quali risposte ci ha trovato. Normale, all’epoca iniziavo appena a moderare il mio istintivo disprezzo verso i credenti e verso quelli che si fanno i tatuaggi, insomma verso gli idealisti in generale. Interessarmi alla psicostoria altrui sarebbe arrivato almeno cinque anni più tardi. A ogni modo l’idea di parlare di letteratura in un posto e una situazione come quella mi aveva colpito, i contrasti hanno sempre attirato la mia attenzione. 
Il Club Equator ha chiuso, saliamo insieme suabbiamo preso un taxi e dopo solo pochi metri ci fermiamosiamo fermati per far vomitare Elena. A quel punto era chiaro che ognuno avrebbe dormito nel proprio letto. Quando le ragazze sono scese e il taxi è ripartito, il Della mi ha mostrato un foglietto un po’ bagnato con scritto un numero di telefono, siamo rimasti in silenzio fino a casa mia.
Dopo quel primo incontro ce ne sono stati diversi altri, delle puntate successive me ne ricordo solo due fondamentali. La prima è questa:Giorni dopo, il Della aveva organizzatoorganizza una cena a casa sua con una decina di amici, perlopiù amiche, di quelle che sotto le magliette portano catenine d’oro con su nomi borghesi milanesi tipo Fiammetta, Diletta, Lavinia. Si bevevabeve e si parlavaparla di andare in un centro sociale, a me i centri sociali non facevano impazzire, ma mi interessava bere e socializzare e col bere mi erom’ero già portato avanti. Prima di uscire mi aveva scrittoscrive Daria e io, tanto per mettere più carne al fuoco, le avevo detto di unirsi al gruppola invito.
Ci siamo trovatitroviamo al Cantiere, c’eraè un carnaio e non si sente un cazzo. A forza di bere e di urlare nell’orecchio di Daria mi è scappatoscappa da pisciare. Mentre ero alIl cesso è coperto di sticker, slogan anarchici e sgommate di merda, cerco un equilibrio in costa di scarpe per non pucciarmi nelle pozze. Mentre mi sgrullo la porta del bagno si apre, è aperta, era Lavinia. Scusa, mi fa, ma ti devo dire una cosa e prima che riesco a dire che cosa mi prende per la collottola e mi spara mezzo chilometro di lingua. Io dalla sorpresa inizio a riderle in bocca, cioécioè perché mi facevafa piacere di essere oggetto di desiderio, ma al tempo stesso per quel discorso del contrasto avevo cominciatocomincio a vedermi dall’esterno e la situazione mi parevapare abbastanza surreale e a me il surreale diverte molto. Poi l’ho spinta via e ho dettoPoi, sempre ridendo, la scosto: ok, ok, grazie, bastaa posto così. Lavinia, al di là dell’ammirabile spirito d’iniziativa, non aveva altro per me. Lo so, lo so, non mi andava bene niente, ma ero così.. Usciamo e Daria ci vede,. Il suo sguardo mi dice sorpresa, delusione e paura forse: se ne va. Il mio senso etico mi dice ora vai a cercarla e fai come se niente fosse tutto normale, se vedi che fa l’offesa le chiedi perché. L’ho trovataLa trovo sulla pista, ondeggiavaondeggia da una parte all’altra con una bocca da rana triste sulla faccia, le ho chiestochiedo che avevac’hai. Mi ha dettodice non sapevo che fossi così e io le ho detto così come? Avevo capito benissimo.Mi passa una mano sulla bocca e mi mostra il palmo: è color carpaccio. Così. Insomma, dico, se una mi si butta addosso all’improvviso io non mi oppongo. Ah sei così! L’ho vista La vedo fare due più due a mente, mi ha presoprende per l’avambraccio e mi ha portatoporta in un angolo, si è voltata, ho sentitosento una mano dietro la sua mano sulla mia nuca e via di nuovo., un caldo in bocca e un sapore metallico, chiudo gli occhi e mi si inonda la vista di globuli rossi. Cosa non si fa per coerenza. L’ho accompagnata a casa in vespa, mi ha chiesto se volevo salire e facciamo trentuno. Era un periodo che avevo deciso di dire sì a tutto per paura di mancare qualcosa, ma a forza di aprire porte a casaccio prima o poi apri quella sbagliata. 
Un giornoUna settimana dopo Daria invita me e il Della al suo compleanno. Una festa alla Andy Warhol, mischio di gente di tutte le età: scrittori, pittori, studenti e altri artisti a tempo pieno, nessuno a me noto. Non un problema per il Della, ma per me uno sforzo che ero già stanco. Lei la trovo in cucina maturata di diversi cocktail. AppoggiataPoggiata al bancone, mi lancia un’occhiata, poi si gira verso un’amica (tipa alta, spalle larghe), la tira a sé un’amica e cominciainizia a limonarci in modo bestiale, bulimico, da punkabbestia terminale. L’ho presocome stesse sventrando un caco maturo. Lo prendo come un permesso d’uscita anticipata, con un colpo solo potevoposso liberarmi della fatica sociale e del contrattino morale. Faccio gli auguri nel vuoto tra noi e me ne vado. 
Arrivato a casa vedoho almeno dieci chiamate perse: era lei. Avevo dimenticatoSicuramente qualcosa a casa sua? Il Della era andato in coma etilico?di importante e urgentissimo. La richiamo? No, troppo stanco: spazzolino, dentifricio, sbadiglio, buonanotte. Mi sveglia il citofono, fastidio. All’inizio non capisco, non sono sveglio. A una prima ondata di insopportabili peet peet plastici, ne segueseguono una seconda e una terza, poi silenzio. Il mio battito cardiaco comincia appena a rallentare che suona alla porta.il campanello. Aprimi! È lei. Mi monta la rabbia. DaiDài apriii! Inizia una specie di gioco dell’asilo dove progressivamente le sue frasi si trasformano in sequenze di rumori sempre più articolati, tipo la filastrocca della macchina del capo che ha un buco nella gomma, solo che al posto del psst e del bruum si impilano a cascata i suoni del campanello, della maniglia che gira, delladi manate sulla porta che batte, delle sue chiavi che cercano di aprire la mia serratura. L’incazzatura sommerge la paura, diventa una questione di principio: io a questa non le apro. Pur di non passare davanti alla porta per andare al bagno finisco per farla in una bottiglia, è un assedio. Improvvisamente di nuovo silenzio. Per i primi quindici minuti resto guardingo, poi il sonno ha la meglio. Non so quanto passa, ma mi sveglia di nuovo il campanello: ha ricominciato, mi viene da piangere. Dissolvenza. 
Qualche mese dopo, incontro il vicino di casa che abita in fondo al pianerottolo. Un bel ragazzo moro, occhi azzurri, l’incrocio tra un bronzo di Riace e Sandokan. Mi invita per cena e siccome è aspirante scrittore mi legge un suo racconto che fa così: una sera tornando a casa trova una ragazza svenuta sul pianerottolo, la prende in braccio, la porta da lui e fa per stenderla sul divano, ma in quel momento lei si sveglia, gli si aggrappa al collo e lo morde forte, come un cane, come per sbranarlo. Alessio urla qualcosa in siciliano e lei molla subito, lo guarda sorpresa o delusa. Poi scappa via. Lui ne esce con cinque punti di sutura e una copia di «Vogue uomo» macchiata di sangue.
Cosa ne pensi? Non so, Alessio, è una storia un po’ strana.
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