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FIORENZA MORMILE

** Pulitzer 2022 per la poesia, 
frank: sonnets di Diane Seuss è 
uscito ora anche in Italia da En-
semble (pp. 310, euro 20), in 
un’edizione tradotta e curata 
da  Alessandra  Bava  e  Maria  
Adelaide Basile che già aveva-
no lavorato sulla precedente 
raccolta  dell’autrice  statuni-
tense, La ragazza dalle quattro 
gambe. Come e più dell’altro, 
anche quest’ultimo libro è au-
tobiografico,  sebbene  Seuss  
precisi di frequente nelle inter-
viste che io reale e io lirico non 
sono mai completamente so-
vrapponibili. 
-"�4$&-5",  poi, di dilatare la 
scrittura, pur se costretta nei 
quattordici versi del sonetto, 
va ricondotta all'epica del sé «I 
contradict myself, / (I am large, 
I contain moltitudes.)» che, os-
serva Bava, ha in Leaves of Grass 
di Whitman «il capostipite poe-
tico,  condividendo  con  esso  
l’essere colossale e intimo, epi-
co e personale». 

E Seuss, osserva Basile, insie-
me a quella della propria vita, 

scatta «l’istantanea di una ge-
nerazione».

Lasciato in originale per ri-
spettarne le implicazioni, il ti-
tolo offre un doppio tributo: a 
Frank O’Hara, poeta dalle for-
me  brevi  della  New  York  
School, con cui condivide la 
preminenza del presente an-
che quando rievoca il passato, 
e al primo album di Amy Wine-
house, citato in epigrafe. Paral-
lela la sofferenza di Diane e 
Amy rispetto alla figura pater-
na, assente e sempre rimpian-
ta dalla prima rimasta orfana a 
sette anni, invadente e intrusi-
va nella vita della seconda. 

Temi ricorrenti: morte, ses-
so, poesia, a volte in relazione 
tra loro, spesso su scenari di fu-
ga. La ruralità arcaica del Mid-
west originario va stretta a Dia-

ne fin da bambina: «sono cre-
sciuta  enorme,  troppo enor-
me, / si diceva, per i mostri del 
mio territorio:  sono volata /  
lontano per sentirmi molecola-
re, ma anche tra la folla, la mia 
vita /era enorme». 
6/�460�3*'-&440 è l’agnellina 
che «si ribella e si arrampica fi-
no al ruscello» dove l’acqua di 
sorgente è «sì verde e sì dolce, 
senza il retrogusto metallico / 
del  secchio  rinunciando alla  
paglia del giaciglio / intreccia-
ta di lavanda». Fuga che si ripe-
te nella parentesi newyorkese: 
via da una possibile reazione 
violenta del compagno lascia-
to e delusa dalla mancata affer-
mazione letteraria. Seuss de-
nuncia  l’attitudine  sessuale  
predatoria di molti poeti famo-
si e la sottile violenza misogi-
na di artisti e intellettuali affer-
mati: «l’assenza di un contatto 
visivo, gli occhi che si / allonta-
navano come cani in cerca di 
qualcosa su cui valesse la pena 
pisciare, o di rado / e forse peg-
giore di tutto / usare la parola 
bello come arma, alla fine ho 
cambiato rotta e sono diventa-

ta/ spaventosa / Desideravo es-
sere  allarmante,  gigantesca,  
colossale, / freak». Dopo aver 
scelto il sonetto perché «come 
la  povertà,  insegna  di  cosa  
puoi fare /a meno» dilata due 
testi fino a invadere la pagina 
accanto:  il  primo sulla furia  
con cui caccia da casa del figlio 
drogato i due spacciatori convi-
venti; il secondo sulla sua con-
dizione di disabile per la «gam-
ba spappolata» da una caduta, 
sul  desiderio  contraddittorio  
di essere vista a un tempo nor-
male e freak, comunque «chia-
mata umana». 

Nella raccolta c’è molto do-
lore, fisico e psichico: indigen-
za,  lutti,  separazioni,  aborti,  
suicidi,  incidenti,  malattie  
mortali. Se il rapporto con il fi-
glio Dylan, che ha cominciato 
a drogarsi dopo il divorzio e 
l’allontanamento del padre, è 
difficile e sofferto, si illumina-
no in positivo il profondo affet-
to per l’amico Mikel e la ricono-
scenza verso la madre che, ri-
masta vedova, ha studiato per 
diventare insegnante e mante-
nere lei e la sorella; e verso Liz-
zy,  «la  ragazza  strana»  (the  
freak-girl) che ha affrontato di 
notte  una  tempesta  di  neve  
per aiutare lei e la sorella bam-
bine, sole in pieno blackout 
senza la madre bloccata in bi-
blioteca. 
4&644,  che è stata terapeuta 
per i Servizi sociali e a contatto 
con la sofferenza di molti, non 
crede che tutto si possa risolve-
re con le cure o con le poesie. 
Intervistata nel 2021 da Ace 
Boggess su «The Airondack Re-
view» afferma che le poesie su 
accadimenti strazianti posso-
no  essere  terapeutiche  solo  
quando la loro complessa rea-
lizzazione insegna come tene-
re il soggetto a distanza. Seuss 
comunque condanna che l’uso 
della poesia come terapia ven-
ga deriso solo se a scrivere so-
no le donne, mentre nulla si 
imputa agli uomini che l’han-
no fatto da sempre.

«Ci vuole tempo per arriva-
re al minimalismo, anni vissu-
ti appieno, / , ci muoviamo da / 
un silenzio soffocato, al discor-
so spiattellato, alla poesia, la 
più strutturata, quindi la più 
lontana dal /crimine principa-
le, anche il piacere può essere 
un crimine, soprattutto / una 
volta che è perduto, e la parola 
una violenza sulla lingua, / la 
lingua assaggiando sé stessa sa 
/ di amaro». 
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Avventure itineranti in una società che precipita nell’inferno

SILVIO MESSINETTI

**«A futura memoria», con l’o-
biettivo di commemorare e tra-
mandare il  ricordo di chi ha 
combattuto la lotta contro le 
mafie  in  nome  della  libertà.  
Prende spunto dal celebre sag-
gio di Leonardo Sciascia, Trame, 
il festival dei libri sulle mafie, 
in programma dal 18 al 23 giu-
gno a Lamezia Terme, che que-
st’anno fa tredici edizioni. Nu-
merosi gli ospiti attesi, tra gli al-
tri, il fondatore di Libera contro 
le mafie, Don Luigi Ciotti, il pro-
curatore di Napoli, Nicola Grat-
teri, lo scrittore Gaetano Savat-
teri, l’antropologo Vito Teti.

Al centro della manifestazio-
ne ci sarà, appunto, la memo-
ria: il ricordo e le battaglie per 
la libertà allo scopo di stimo-
lare una riflessione e un dialo-
go per orientarsi nel futuro, 
con gli strumenti della cono-
scenza che la storia ci ha la-
sciato. Perché, come ammoni-
va Sciascia, «l’intelligenza, uni-
ta a una somma di conoscenze 
è mossa principalmente e in-
sopportabilmente  dall’amore  
per la verità». 
*-�'&45*7"-�130.0440  e orga-
nizzato dalla Fondazione Tra-
me e dall’Associazione Antirac-
ket Lamezia Onlus, è stato pre-
sentato durante il Salone Inter-
nazionale del Libro di Torino. 
«Quando si parla di mafie, e di 
lotta alle mafie, non esiste solo 
un termine repressivo della vi-
cenda, è molto più complesso. 
Per questo motivo il  Festival  
partirà un giorno prima, pro-
prio per ragionare insieme di 
aspetti diversi», ha commenta-
to  il  giornalista  Giovanni  Ti-
zian, direttore artistico del Fe-
stival. «Parleremo del tema dei 
migranti e della giornata dei ri-
fugiati attraverso un libro bel-
lissimo, Polveriera  Tunisia,  che 
racconta il dramma di chi vive 
in Tunisia, di chi non riesce a 
uscire dal Paese e di chi, poten-
dolo fare, viene lasciato annega-
re nel Mediterraneo. Affronte-
remo poi il tema dei paradisi fi-
scali, della ridistribuzione dei 
redditi e quindi della disugua-
glianza. Parleremo del decreto 
Caivano e di come alcune leggi 

e norme si accaniscano sempre 
sui più deboli. Tutti argomenti 
che ruotano intorno alla que-
stione centrale: le mafie».

Ognuna delle sei giornate di 
dibattito sarà arricchita dalle te-
stimonianze e dai racconti di 
personalità del  mondo istitu-
zionale, culturale, politico e del-
la società civile, nazionali e in-
ternazionali. Il presidente di Le-
gambiente Stefano Ciafani anti-
ciperà i dati salienti del rappor-
to annuale «Ecomafia». 
*-�'&45*7"-�4*�6/*3®�alle iniziati-
ve per il centenario del poeta la-
metino Franco Costabile, un au-
tore rimasto nella storia per le 
sue  denunce  sulla  Calabria  
dell’epoca, oggi, purtroppo, an-
cora attuali. «Quest’anno faccia-
mo tredici con molte novità - 
spiega Nuccio Iovene, presiden-
te della  Fondazione Trame -,  
per  la  prima volta  il  festival  
uscirà dai suoi luoghi tradizio-
nali e avrà presenze anche in al-
tri  siti  con installazioni,  mo-
stre, reading. Sempre per la pri-
ma volta avremo la presenza e 
la collaborazione della Global 
Iniziative against Trasnational 
Organized Crime (Gi-Toc), rete 
mondiale  della  società  civile  
con cui avvieremo un percorso 
comune. E infine due mostre 
d’eccezione,  la  prima  è  uno  
straordinario  reportage  foto-
grafico realizzato all’indomani 
dell’ ultima guerra ad Africo, e 
la seconda una mostra di opere 
d’arte confiscate ad esponenti 
della  criminalità  organizzata,  
molte delle quali esposte al pub-
blico per la prima volta». Il pro-
gramma completo è disponibi-
le sul sito www.tramefestival.it

La poesia non salva
il mondo, ma lo canta
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LAURA MARZI

** I Santi Mostri, edito da Bolla-
ti  Boringhieri  (pp.  204,  euro 
17), è l’ultimo romanzo di Ade 
Zeno. Ambientato nella prima 
metà del novecento racconta 
la storia di una sopravvivenza 
impossibile, quella di un grup-
po di persone affette da malfor-
mazioni varie nella Germania 
che diventa nazista.

Il romanzo si apre con il ten-
tativo fallito di Hitler di pren-
dere il potere: il putsch di Mo-
naco. A quel tempo uno dei 
protagonisti  della  storia,  il  
deus ex machina della vicenda, 
Gebke, era un ragazzino appa-
rentemente normale se non 

per i guanti neri che nasconde-
vano dodici dita: «due pollici 
sulla sinistra e un mignolo 
in più sulla destra». L’incon-
tro che innesca l’intreccio è 
proprio quello fra  Gebke e 
Jörg chiamato «l’uomo scim-
mia»:  Gebke  è  l’unico  che  
preferisce la compagnia del 
ragazzo costretto dalla sua fa-
miglia a non uscire di casa per 
via del corpo interamente ri-
coperto di peli.
-"�'6("�%&*�%6&�".*$* è anche 
l’occasione per il loro primo 
spettacolo che consiste in un 
solo numero: Jörg che recita, 
senza conoscerne il significa-
to, i versi in italiano di un poe-
ta di nome Lazzaro Ghirlan-

dai. L’idea riscuote successo e 
Gebke, ormai un impresario, 
decide di organizzare una com-
pagnia, quella dei Santi Mostri 
appunto. I primi ad aggiunger-
si sono un uomo con tre gam-
be, un altro con le ginocchia al 
contrario e una donna con due 
bocche, di cui una creata con 
un coltello dal marito geloso. 
Sono Benno, Balthasar e Hilla. 
Gebke li compra, insieme a un 
camion enorme che battezza 
con il nome di Geraldine. 

Inizia così un’avventura iti-
nerante in tutto il paese, men-
tre il  nazismo, ormai salda-
mente al potere, attua lo ster-
minio di tutti coloro che han-
no una qualche forma di disa-

bilità. La compagnia si salva, 
almeno fino a un certo punto, 
perché: «tu vedi solo quattro 
mostri. Ma il resto della Ger-
mania osanna un arcobaleno 
di artisti».
-"�470-5"�/&--"�4503*" arriva 
con l’arrivo nella compagnia 
di Andris: trovato abbandona-
to in mezzo alla strada quando 
era in fasce da un agente di po-
lizia e poi lasciato in un orfano-
trofio, Polifemo viene subito 
accolto nel gruppo e Jörg deci-
de di condividere con lui il nu-
mero della lettura delle poe-
sie, frastornato dal fatto che il 
ragazzo  capisca  l’italiano  
all’impronta. Andris è dotato, 
infatti,  oltre  che  di  un  solo  

enorme occhio, di capacità di 
apprendimento fuori  dal  co-
mune, che ovviamente non gli 
serviranno a salvargli la vita. 

C’è un momento, però, in 
cui sono tutti insieme nella cit-
tadina tedesca di Stade dove 
hanno deciso di fermarsi per-
ché non avrebbe avuto senso 
continuare a viaggiare in un 
paese distrutto dagli attacchi 
aerei, in cui vige la perfezione: 
Andris e Leila, la giovane fu-
nambola cieca, sono innamo-
rati, tutta la compagnia è dedi-
ta a migliorare lo spettacolo e 
la città ridotta alla sola popola-
zione di vecchi, donne e bam-
bini ha accolto i Santi Mostri e 
gode ogni sera della loro arte. 

È in quel momento che il fanta-
sma  del  personaggio  di  
Brandt, il medico fidato di Hi-
tler, che dall’inizio del Reich 
ha il compito di sterminare gli 
individui  considerati  inutili  
per la razza ariana, interviene 
nella loro vita.
-"�4503*" che Ade Zeno raccon-
ta è meravigliosa, nel senso let-
terale del termine perché affe-
risce a quel genere letterario, 
ma  anche  perché  esprime  i  
sentimenti che rendono, sep-
pur così di rado, fantastica l’u-
manità: l’amicizia, per esem-
pio fra Gebke e Jörg, la solida-
rietà invincibile che vige tra 
tutti  i  membri della  compa-
gnia.  Si  tratta  di  sentimenti  
che Zeno associa ai reietti di 
una società infernale, come è 
stata quella nazista, riuscendo 
nell’intento affatto scontato di 
raccontare una bella storia.
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«Trame», il festival dei libri 
sulle mafie a Lamezia Terme
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