1.

“Ora che il desiderio e gli oggetti del desiderio hanno cessato
di richiedere la mia attenzione”, esordirei se questi in effetti mai
cessassero di richiederne e il desiderio non fosse ricorsivo ed eterno
come un uroboro intento a praticarsi una fellatio. Privato anche
della modesta possibilita retorica di cominciare segnalando che il
racconto di queste pagine si effettua dal porto sicuro dell’estinzio-
ne, non mi resta che avvertire il lettore che le parole che leggera,
a dispetto dell’argomento apparentemente antitetico, sono tutte
parole d’amore, e che dunque vanno lette e interpretate con quel
corollario di pazienza, compatimento e commiserazione che I'amo-
re implica.

Questo libro ha due scopi: raccontare un’ossessione, e attraverso
questa ossessione un certo aspetto del nostro tempo, dove con no-
stro si intenderebbe, se la parola non fosse abusata e forse anche or-
mai inattuale, dell’Occidente; e allo stesso tempo illustrare qualcosa
di nostro nel senso di umano ed eterno, e cioé¢ come il desiderio si
articola e si accresce nell'impossibilita del suo realizzarsi.

Annette Schwarz, al secolo Annette Carmen Schonlaub, ¢ una
pornostar tedesca attiva dal 2002 al 2014. Il suo cognome, talvolta
ma raramente, ¢ scritto anche “Schwartz”; la mia supposizione ¢
che la T sia un ipercorrettismo che si ¢ generato da sé con 'approdo
nel mercato americano. Questa informazione, d’altra parte, potrebbe
anche essere falsa. Annette Schwarz ¢ anche, incidentalmente, 'og-
getto del mio amore incondizionato da piti di un decennio.

So che ¢ triste da dire, perché una storia d’amore che si rispetti do-
vrebbe averlo incastonato come un diamante nella memoria, ma non
ricordo il mio primo incontro con Annette. Non ¢ un male, in un certo
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senso: la nostra prima volta ¢ nascosta dentro di me, irraggiungibile,
come un seme che continua a crescere e a dare i suoi frutti. Conoscen-
do la mia vita e le mie abitudini passate e presenti, pero, ¢ verosimile
che questo incontro sia avvenuto in origine durante una delle intermi-
nabili veglie notturne passate a visionare film pornografici nella mia
mostruosa pubertd, greve di imbarazzi e false partenze, di incertezze e
di curiosita morbose (come quella di chiunque, in ogni caso).

A dispetto di una sostanziale continuita, va rilevato che, nono-
stante tutto, quelli della mia formazione sono stati tempi un po’ di-
versi dal presente, per il porno. Io sono nato nel 1991, quindi la mia
esperienza del mondo del porno ¢ gia quella del web 2.0, dunque del
porno 2.0; YouTube nasce nel 2005, YouPorn e affini nel 20006, il che
implica che la mia fruizione della pornografia non ¢ passata attraver-
0 VHS 0 DVD acquistati di nascosto, o riviste infilate tra le pagine di
altri volumi ben pili ponderosi (certo, c’¢ stato anche questo, talvolta,
ma quasi per goliardia, per esperimento: eccezioni che confermano
la regola). Invece, sono arrivato al porno quasi integralmente tramite
Internet: prima, titubante, attraverso le preview di qualche sito a pa-
gamento, e poi, con la diffusione delle piattaforme di video-sharing,
attraverso RedTube, YouJizz, YouPorn, e tutta la banda; e ovviamente
attraverso il download di film veri e propri con gli strumenti di allora,
eMule e LimeWire.

Oggi che sono adulto e porto sempre con me un dispositivo in
grado di accedere alla rete, posso, ovunque io sia, qualsiasi cosa io stia
facendo, aprire Pornhub in un paio di secondi, e scegliere tra la ricca
messe di video che mi viene proposta (e che I'algoritmo, tuttavia, ren-
de un po’ monotona). Questo non era vero, nella mia adolescenza: se
adesso la mattina, come apro gli occhi, posso connettermi e scegliere
un filmato su cui masturbarmi, una volta non potevo contare che
sulla mia immaginazione, ¢ la fruizione del porno era relegata neces-
sariamente ai momenti, per fortuna non infrequenti, in cui i miei mi
lasciavano a casa da solo. I miei genitori erano spesso via durante il
weekend, al mare nei mesi caldi e a sciare in quelli freddi, e questo
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mi lasciava libero di spingermi quanto desideravo a esplorare le pro-
fondita incestuose della notte, facendo I'alba tra videogiochi, chat in-
terlocutorie e ambigue con amiche, e naturalmente film pornografici.
Ora che vivo da solo e potrei farlo tutti i giorni, ¢ chiaro, vado a letto
alle undici e mezzo.

Annette deve essere dunque apparsa sul lucido schermo del mio
computer in qualcuna di queste notti insonni, probabilmente prima
su uno degli innumerevoli TaB di RedTube aperti in contemporanea,
e poi in qualche film scaricato: ricordo di aver visto infinite volte Big
Wet Asses 11, in cui Annette recita con Manuel Ferrara (e dove si trova
anche una performance tutto sommato scadente, ma preceduta da di-
versi minuti di teasing impareggiabile, di Julia Bond), oppure poteva
trattarsi dell’antologico Cum Buckets 8, che raccoglieva i migliori fa-
cial della stagione, e in cui Annette era presente, tra le altre cose, con
i finali migliori di Annerte Schwarz Is Slurwoman 2 (compresa I'indi-
menticabile conclusione della quinta scena, di cui parleremo magari
pil avanti), o ancora Fuck Dolls 7 dellimmortale Jake Malone.

Adesso che il nostro amore va avanti da pit di un decennio (cifra
vertiginosa che mi fa impressione scrivere), non sono pitt obbietti-
vo: Annette ¢ parte della mia vita, le scene che ha girato sono parte
dell'uomo che sono; ma proprio per questo vorrei poter chiedere al
me di allora: che cosa ti ha colpito tanto di Annette? Perché, per
quanto non si trattasse di un rapporto esclusivo (da entrambe le par-
ti), fu di sicuro amore a prima vista. Lungi dall'incarnare la perfe-
zione plastica di molte sue colleghe, Annette sapeva infondere alle
proprie performance un’energia inconfondibile, che pareva derivare
da una partecipazione reale a quello che faceva. Annette, insomma,
produceva un cortocircuito: pur esibendosi in acrobazie manifesta-
mente impossibili nel quotidiano, e che la telecamera rendeva ancora
pit innaturali, lo faceva con una passione tale da rendere verosimile
che quello che accadeva sullo schermo potesse diventare reale anche
per me che lo guardavo nella penombra della mia camera. Nel boato
della ventola di raffreddamento del rc, le mie cervella fritte da ore e
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ore di immagini bluastre, Annette mi appariva in esibizioni infinite
come un tesoro da custodire, un tesoro che sapeva dirmi qualcosa di
essenziale e indecifrabile su me stesso.

Ma queste sono tutte elucubrazioni intellettuali. La verita ¢ che da
un certo momento in poi, non molto successivo alla mia prima visio-
ne di un suo lavoro, Annette ha ricoperto un posto non solo privile-
giato nel mio cuore, ma proprio a parte: rispetto a tutte le altre donne
che animavano le mie fantasie masturbatorie, Annette era qualcosa di
pili importante. Mentre fissavo le sue immagini sullo schermo, men-
tre percepivo la mia eccitazione, il cuore in gola e la gola a sua volta
serrata, mi rendevo conto che a questa eccitazione non corrispondeva
alcun desiderio preciso, puntuale: non volevo possedere Annette o
magari sostituirmi a lei nella copula, ma solo guardarla, guardarla in
eterno, perché li stava la mia felicita.

La stesura di queste carte che le malelingue potrebbero definire,
pitt che sudate, umidicce, avviene nell’estenuante contesto del mio
pendolarismo da Padova a Venezia. A dispetto delle mie ambizioni ar-
tistiche, il mio lavoro non ha a che fare con la brillante scena letteraria
italiana, col pittoresco sottobosco di aspiranti scrittori e giovani, pira-
teschi direttori editoriali, bensi, alas, con la mera contabiliti, essendo
io impiegato (tramite stage pagato quei sei-settecento euro al mese
che ormai sono la norma per gli esuberanti falliti della mia genera-
zione) a meta strada tra 'amministrazione e 'ufficio commerciale,
e spettandomi l'onere e 'onore di imparare a fare quadrare i conti:
come si compila un rimborso spese, cosa deve dichiarare una casa
editrice al fisco, a che esenzioni ha diritto. A queste e a molte altre
eccitanti domande ho il privilegio di stare imparando a rispondere.

Ma i privilegi, sfortunatamente, si pagano, e nello specifico io li
pago dovendomi sorbire le tratte da pendolare con Venezia, citta che
gia personalmente odio, cosa cui si aggiunge il mio odio per il tra-
sporto pubblico. Tra una cosa e Ialtra finisco per infliggermi due ore
di commuting al giorno, tra uscire di casa, andare fino in stazione a
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Padova, inscatolarmi in un regionale insieme a studenti di architet-
tura sudati e strafatti, e poi farmi i venti minuti che separano Santa
Lucia dalla sede della Marsilio sotto cieli che in questi mesi non sono
mai meno che plumbei e spazzati da venti gelidi. E dunque eccomi
qui che mi sveglio alle sette per essere in ufficio alle nove, in una
stanzetta che divido con una mia collega leggermente superiore a me
in grado (perché qui con un contratto triennale) e dotata dello stretto
indispensabile — due scrivanie, la mia singolarmente pitt piccola, una
finestra sul canale, le pareti tappezzate di scaffali zeppi di faldoni che
non ho mai visto aprire a nessuno e che non so cosa contengano.

La mia collega, poi, la valente Rebecca, thirty-something sovrappe-
so che veste cosi tanto Desigual da far pensare che ne sia la testimonial,
¢ una di quelle persone che si sperticano in esercizi di cordialita passi-
vo-aggressiva, che la costringe a fare continuamente conversazione per
raccontarmi della sua vita e dei suoi gatti e del suo ragazzo, della cui
esistenza dubito, e a espormi meticolosamente i suoi piani per il futuro
(una bifamiliare a Martellago gentilmente comprata da papa); il che
contribuisce, spero comprensibilmente, ad aumentare il mio disamore
per la mia attuale posizione lavorativa. A essere brutalmente onesti,
tanta e tale ¢ la noia delle mie giornate che I'esasperante volgarita di
Rebecca non mi impedisce di flirtarci apertamente, quasi con dispe-
razione, tramite una lunga serie di complimenti prima e doppi sensi
poi, quasi sfociata in un bacio post-party aziendale, e anzi semmai la
sgradevolezza e I'insulsaggine di questa ragazza non fanno altro che
aumentare la mia eccitazione, per un meccanismo perverso della mia
libido che a questo punto sono francamente troppo stanco per inda-
gare; ma certamente nessuno di voi sara cosi odioso da sospettare che
evenienza di qualche sega fatta furiosamente nei bagni dell'ufficio
pensando a una persona che mi ripugna possa alleviare in qualche
modo il grigiore e la noia di queste giornate o addirittura accorciare la
distanza tra questa mia vita sordida & meschina e i sogni patinati di
cui si rende protagonista Annette.

Date le difficolta e le noie del pendolarismo, che mi prostrano mo-
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ralmente e mi fanno arrivare a casa spesso a orari improponibili, non
sorprendera che buona parte del lavoro su Annette sia svolto proprio
nel mio ufficio di Marsilio, la cui affollata angustia mi permette di
figurarmi come un San Girolamo intento a limare la Vulgata. Qui
sulle sei se ne vanno tutti, Rebecca per prima, ed ¢ con sollievo che
mi ritrovo da solo nelle stanze vuote, libero di disporre di questi spazi,
di fare qualche sosta pensosa al distributore dell’acqua cercando di
dare coerenza ai lacerti di informazioni sul lavoro di Annette fino alle
otto, alle dieci di sera, dovendomi affrettare a riscuotermi dai miei
sogni d’amore e di gloria per non perdere I'ultimo treno in grado di
condurmi fuori da questa citta di morti viventi e case putrefatte.

E d’altra parte, la natura della mia ricerca tende a presentare dei
problemi pratici che, quando si lavora in uno spazio pubblico come
un ufficio, sia pure deserto, non sono da sottovalutare; e cosi, per
esempio, pud capitare una spiacevole avventura come quella in cui
sono incorso l'altro ieri. Salutata Rebecca, ammirate le sue grasse
natiche cosi brutte e cosi arrapanti sparire dietro la porta, e salutati
progressivamente tutti i colleghi che uno alla volta lasciavano le
stanze parlottando fra loro del nuovo esausto saggio di Berardinelli
e del calcio in culo che la nuova editor di narrativa ha tirato alla
scrittrice romana, mi sono dedicato a rivedere qualche appunto del-
lo zibaldone che ho accumulato ultimamente, a rileggere qualche
articolo di «Porn Studies», finché, appurata I'assenza di altri esse-
ri umani al piano, ho messo su, con tutta la discrezione possibile,
Fashionistas di John Stagliano.

Tirare in ballo la sindrome di Stendhal sarebbe probabilmente
troppo, e non lo fard, ma ¢ fuori di dubbio che, dopo una giornata
passata dietro a cazzate burocratiche, vedere Annette danzare nei co-
lori pastello della cinematografia di Stagliano e accogliere dentro di
sé la generosa virilita di Rocco Siffredi pud rappresentare prima una
fonte di rapimento estetico ed erotico che un oggetto di studio; e
cosi mi sono ritrovato mio malgrado imbambolato davanti al pc, con
le cuffie ma a un volume troppo alto, a osservare le acrobazie della
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mia Annette, quando Rebecca ¢ entrata nell’'ufficio senza bussare,
lamentandosi di essersi scordata una cosa, e a me ¢ toccato chiudere
di scatto il pc per occultarne i lampi pornografici ed esibire subito la
mia nonchalance alzandomi in piedi — salvo poi dover assumere una
postura scoliotica per nascondere I'erezione.

«Rebecca, che ci fai qui?», le chiedo, mentre lei mi squadra; poi mi
chiede se va tutto bene, che stavo guardando? «Un video delle Sere-
bro, lol», le rispondo, ma chi puo crederci veramente? E cosi, dopo
avermi lanciato uno sguardo apertamente schifato, Rebecca si dile-
gua, lasciandomi non tanto in imbarazzo, quanto pit allarmato del
travaso tra la mia passione e la mia vita professionale: il cuore prover-
bialmente a mille, non posso fare a meno di pensare a che mi sarebbe
successo se mi avesse sorpreso a guardare un porno in ufficio. Quanto
posso realisticamente sacrificare alla mia passione per Annette? Forse,
come nei romanzi cortesi, se mi facessi licenziare, se finissi sul lastrico
e mi abbruttissi, allora, solo allora, sarei degno di Annette; e d’altra
parte, forse non vale la pena di rischiare. Rebecca, se mi leggi, ora sai
la veritd! Ma se davvero mi leggi, non ha neanche pit importanza,
perché la sapranno tutti, e io non lavorerd mai pit.

Mi perdonerete, spero, questa incursione nel mio scrittoio, ma
la frustrazione, a volte, mi ingoia e mi risputa come un’onda. Que-
ste pagine sono considerevolmente pitt noiose e pitt complesse di
quello che speravo; mettere insieme i pezzi di questo puzzle che si
chiama Annette Schwarz ¢ un esercizio pit frustrante che soddisfa-
cente, per il momento, di cui non riesco a vedere la fine — e non so
nemmeno se la vedrd mai, in realtd. Ma si tira avanti imperterriti,
perché amare, in fondo, significa anche questo.



