
9

1.
“Ora che il desiderio e gli oggetti del desiderio hanno cessato 

di richiedere la mia attenzione”, esordirei se questi in effetti mai 
cessassero di richiederne e il desiderio non fosse ricorsivo ed eterno 
come un uroboro intento a praticarsi una fellatio. Privato anche 
della modesta possibilità retorica di cominciare segnalando che il 
racconto di queste pagine si effettua dal porto sicuro dell’estinzio-
ne, non mi resta che avvertire il lettore che le parole che leggerà, 
a dispetto dell’argomento apparentemente antitetico, sono tutte 
parole d’amore, e che dunque vanno lette e interpretate con quel 
corollario di pazienza, compatimento e commiserazione che l’amo-
re implica.

Questo libro ha due scopi: raccontare un’ossessione, e attraverso 
questa ossessione un certo aspetto del nostro tempo, dove con no-
stro si intenderebbe, se la parola non fosse abusata e forse anche or-
mai inattuale, dell’Occidente; e allo stesso tempo illustrare qualcosa 
di nostro nel senso di umano ed eterno, e cioè come il desiderio si 
articola e si accresce nell’impossibilità del suo realizzarsi.

Annette Schwarz, al secolo Annette Carmen Schönlaub, è una 
pornostar tedesca attiva dal 2002 al 2014. Il suo cognome, talvolta 
ma raramente, è scritto anche “Schwartz”; la mia supposizione è 
che la t sia un ipercorrettismo che si è generato da sé con l’approdo 
nel mercato americano. Questa informazione, d’altra parte, potrebbe 
anche essere falsa. Annette Schwarz è anche, incidentalmente, l’og-
getto del mio amore incondizionato da più di un decennio.

So che è triste da dire, perché una storia d’amore che si rispetti do-
vrebbe averlo incastonato come un diamante nella memoria, ma non 
ricordo il mio primo incontro con Annette. Non è un male, in un certo 
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senso: la nostra prima volta è nascosta dentro di me, irraggiungibile, 
come un seme che continua a crescere e a dare i suoi frutti. Conoscen-
do la mia vita e le mie abitudini passate e presenti, però, è verosimile 
che questo incontro sia avvenuto in origine durante una delle intermi-
nabili veglie notturne passate a visionare film pornografici nella mia 
mostruosa pubertà, greve di imbarazzi e false partenze, di incertezze e 
di curiosità morbose (come quella di chiunque, in ogni caso).

A dispetto di una sostanziale continuità, va rilevato che, nono-
stante tutto, quelli della mia formazione sono stati tempi un po’ di-
versi dal presente, per il porno. Io sono nato nel 1991, quindi la mia 
esperienza del mondo del porno è già quella del web 2.0, dunque del 
porno 2.0; YouTube nasce nel 2005, YouPorn e affini nel 2006, il che 
implica che la mia fruizione della pornografia non è passata attraver-
so vhs o dvd acquistati di nascosto, o riviste infilate tra le pagine di 
altri volumi ben più ponderosi (certo, c’è stato anche questo, talvolta, 
ma quasi per goliardia, per esperimento: eccezioni che confermano 
la regola). Invece, sono arrivato al porno quasi integralmente tramite 
Internet: prima, titubante, attraverso le preview di qualche sito a pa-
gamento, e poi, con la diffusione delle piattaforme di video-sharing, 
attraverso RedTube, YouJizz, YouPorn, e tutta la banda; e ovviamente 
attraverso il download di film veri e propri con gli strumenti di allora, 
eMule e LimeWire.

Oggi che sono adulto e porto sempre con me un dispositivo in 
grado di accedere alla rete, posso, ovunque io sia, qualsiasi cosa io stia 
facendo, aprire Pornhub in un paio di secondi, e scegliere tra la ricca 
messe di video che mi viene proposta (e che l’algoritmo, tuttavia, ren-
de un po’ monotona). Questo non era vero, nella mia adolescenza: se 
adesso la mattina, come apro gli occhi, posso connettermi e scegliere 
un filmato su cui masturbarmi, una volta non potevo contare che 
sulla mia immaginazione, e la fruizione del porno era relegata neces-
sariamente ai momenti, per fortuna non infrequenti, in cui i miei mi 
lasciavano a casa da solo. I miei genitori erano spesso via durante il 
weekend, al mare nei mesi caldi e a sciare in quelli freddi, e questo 
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mi lasciava libero di spingermi quanto desideravo a esplorare le pro-
fondità incestuose della notte, facendo l’alba tra videogiochi, chat in-
terlocutorie e ambigue con amiche, e naturalmente film pornografici. 
Ora che vivo da solo e potrei farlo tutti i giorni, è chiaro, vado a letto 
alle undici e mezzo.

Annette deve essere dunque apparsa sul lucido schermo del mio 
computer in qualcuna di queste notti insonni, probabilmente prima 
su uno degli innumerevoli tab di RedTube aperti in contemporanea, 
e poi in qualche film scaricato: ricordo di aver visto infinite volte Big 
Wet Asses 11, in cui Annette recita con Manuel Ferrara (e dove si trova 
anche una performance tutto sommato scadente, ma preceduta da di-
versi minuti di teasing impareggiabile, di Julia Bond), oppure poteva 
trattarsi dell’antologico Cum Buckets 8, che raccoglieva i migliori fa-
cial della stagione, e in cui Annette era presente, tra le altre cose, con 
i finali migliori di Annette Schwarz Is Slutwoman 2 (compresa l’indi-
menticabile conclusione della quinta scena, di cui parleremo magari 
più avanti), o ancora Fuck Dolls 7 dell’immortale Jake Malone.

Adesso che il nostro amore va avanti da più di un decennio (cifra 
vertiginosa che mi fa impressione scrivere), non sono più obbietti-
vo: Annette è parte della mia vita, le scene che ha girato sono parte 
dell’uomo che sono; ma proprio per questo vorrei poter chiedere al 
me di allora: che cosa ti ha colpito tanto di Annette? Perché, per 
quanto non si trattasse di un rapporto esclusivo (da entrambe le par-
ti), fu di sicuro amore a prima vista. Lungi dall’incarnare la perfe-
zione plastica di molte sue colleghe, Annette sapeva infondere alle 
proprie performance un’energia inconfondibile, che pareva derivare 
da una partecipazione reale a quello che faceva. Annette, insomma, 
produceva un cortocircuito: pur esibendosi in acrobazie manifesta-
mente impossibili nel quotidiano, e che la telecamera rendeva ancora 
più innaturali, lo faceva con una passione tale da rendere verosimile 
che quello che accadeva sullo schermo potesse diventare reale anche 
per me che lo guardavo nella penombra della mia camera. Nel boato 
della ventola di raffreddamento del pc, le mie cervella fritte da ore e 



12

ore di immagini bluastre, Annette mi appariva in esibizioni infinite 
come un tesoro da custodire, un tesoro che sapeva dirmi qualcosa di 
essenziale e indecifrabile su me stesso.

Ma queste sono tutte elucubrazioni intellettuali. La verità è che da 
un certo momento in poi, non molto successivo alla mia prima visio-
ne di un suo lavoro, Annette ha ricoperto un posto non solo privile-
giato nel mio cuore, ma proprio a parte: rispetto a tutte le altre donne 
che animavano le mie fantasie masturbatorie, Annette era qualcosa di 
più importante. Mentre fissavo le sue immagini sullo schermo, men-
tre percepivo la mia eccitazione, il cuore in gola e la gola a sua volta 
serrata, mi rendevo conto che a questa eccitazione non corrispondeva 
alcun desiderio preciso, puntuale: non volevo possedere Annette o 
magari sostituirmi a lei nella copula, ma solo guardarla, guardarla in 
eterno, perché lì stava la mia felicità.

La stesura di queste carte che le malelingue potrebbero definire, 
più che sudate, umidicce, avviene nell’estenuante contesto del mio 
pendolarismo da Padova a Venezia. A dispetto delle mie ambizioni ar-
tistiche, il mio lavoro non ha a che fare con la brillante scena letteraria 
italiana, col pittoresco sottobosco di aspiranti scrittori e giovani, pira-
teschi direttori editoriali, bensì, alas, con la mera contabilità, essendo 
io impiegato (tramite stage pagato quei sei-settecento euro al mese 
che ormai sono la norma per gli esuberanti falliti della mia genera-
zione) a metà strada tra l’amministrazione e l’ufficio commerciale, 
e spettandomi l’onere e l’onore di imparare a fare quadrare i conti: 
come si compila un rimborso spese, cosa deve dichiarare una casa 
editrice al fisco, a che esenzioni ha diritto. A queste e a molte altre 
eccitanti domande ho il privilegio di stare imparando a rispondere.

Ma i privilegi, sfortunatamente, si pagano, e nello specifico io li 
pago dovendomi sorbire le tratte da pendolare con Venezia, città che 
già personalmente odio, cosa cui si aggiunge il mio odio per il tra-
sporto pubblico. Tra una cosa e l’altra finisco per infliggermi due ore 
di commuting al giorno, tra uscire di casa, andare fino in stazione a 
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Padova, inscatolarmi in un regionale insieme a studenti di architet-
tura sudati e strafatti, e poi farmi i venti minuti che separano Santa 
Lucia dalla sede della Marsilio sotto cieli che in questi mesi non sono 
mai meno che plumbei e spazzati da venti gelidi. E dunque eccomi 
qui che mi sveglio alle sette per essere in ufficio alle nove, in una 
stanzetta che divido con una mia collega leggermente superiore a me 
in grado (perché qui con un contratto triennale) e dotata dello stretto 
indispensabile – due scrivanie, la mia singolarmente più piccola, una 
finestra sul canale, le pareti tappezzate di scaffali zeppi di faldoni che 
non ho mai visto aprire a nessuno e che non so cosa contengano.

La mia collega, poi, la valente Rebecca, thirty-something sovrappe-
so che veste così tanto Desigual da far pensare che ne sia la testimonial, 
è una di quelle persone che si sperticano in esercizi di cordialità passi-
vo-aggressiva, che la costringe a fare continuamente conversazione per 
raccontarmi della sua vita e dei suoi gatti e del suo ragazzo, della cui 
esistenza dubito, e a espormi meticolosamente i suoi piani per il futuro 
(una bifamiliare a Martellago gentilmente comprata da papà); il che 
contribuisce, spero comprensibilmente, ad aumentare il mio disamore 
per la mia attuale posizione lavorativa. A essere brutalmente onesti, 
tanta e tale è la noia delle mie giornate che l’esasperante volgarità di 
Rebecca non mi impedisce di flirtarci apertamente, quasi con dispe-
razione, tramite una lunga serie di complimenti prima e doppi sensi 
poi, quasi sfociata in un bacio post-party aziendale, e anzi semmai la 
sgradevolezza e l’insulsaggine di questa ragazza non fanno altro che 
aumentare la mia eccitazione, per un meccanismo perverso della mia 
libido che a questo punto sono francamente troppo stanco per inda-
gare; ma certamente nessuno di voi sarà così odioso da sospettare che 
l’evenienza di qualche sega fatta furiosamente nei bagni dell’ufficio 
pensando a una persona che mi ripugna possa alleviare in qualche 
modo il grigiore e la noia di queste giornate o addirittura accorciare la 
distanza tra questa mia vita sordida & meschina e i sogni patinati di 
cui si rende protagonista Annette.

Date le difficoltà e le noie del pendolarismo, che mi prostrano mo-
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ralmente e mi fanno arrivare a casa spesso a orari improponibili, non 
sorprenderà che buona parte del lavoro su Annette sia svolto proprio 
nel mio ufficio di Marsilio, la cui affollata angustia mi permette di 
figurarmi come un San Girolamo intento a limare la Vulgata. Qui 
sulle sei se ne vanno tutti, Rebecca per prima, ed è con sollievo che 
mi ritrovo da solo nelle stanze vuote, libero di disporre di questi spazi, 
di fare qualche sosta pensosa al distributore dell’acqua cercando di 
dare coerenza ai lacerti di informazioni sul lavoro di Annette fino alle 
otto, alle dieci di sera, dovendomi affrettare a riscuotermi dai miei 
sogni d’amore e di gloria per non perdere l’ultimo treno in grado di 
condurmi fuori da questa città di morti viventi e case putrefatte.

E d’altra parte, la natura della mia ricerca tende a presentare dei 
problemi pratici che, quando si lavora in uno spazio pubblico come 
un ufficio, sia pure deserto, non sono da sottovalutare; e così, per 
esempio, può capitare una spiacevole avventura come quella in cui 
sono incorso l’altro ieri. Salutata Rebecca, ammirate le sue grasse 
natiche così brutte e così arrapanti sparire dietro la porta, e salutati 
progressivamente tutti i colleghi che uno alla volta lasciavano le 
stanze parlottando fra loro del nuovo esausto saggio di Berardinelli 
e del calcio in culo che la nuova editor di narrativa ha tirato alla 
scrittrice romana, mi sono dedicato a rivedere qualche appunto del-
lo zibaldone che ho accumulato ultimamente, a rileggere qualche 
articolo di «Porn Studies», finché, appurata l’assenza di altri esse-
ri umani al piano, ho messo su, con tutta la discrezione possibile, 
Fashionistas di John Stagliano.

Tirare in ballo la sindrome di Stendhal sarebbe probabilmente 
troppo, e non lo farò, ma è fuori di dubbio che, dopo una giornata 
passata dietro a cazzate burocratiche, vedere Annette danzare nei co-
lori pastello della cinematografia di Stagliano e accogliere dentro di 
sé la generosa virilità di Rocco Siffredi può rappresentare prima una 
fonte di rapimento estetico ed erotico che un oggetto di studio; e 
così mi sono ritrovato mio malgrado imbambolato davanti al pc, con 
le cuffie ma a un volume troppo alto, a osservare le acrobazie della 
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mia Annette, quando Rebecca è entrata nell’ufficio senza bussare, 
lamentandosi di essersi scordata una cosa, e a me è toccato chiudere 
di scatto il pc per occultarne i lampi pornografici ed esibire subito la 
mia nonchalance alzandomi in piedi – salvo poi dover assumere una 
postura scoliotica per nascondere l’erezione.

«Rebecca, che ci fai qui?», le chiedo, mentre lei mi squadra; poi mi 
chiede se va tutto bene, che stavo guardando? «Un video delle Sere-
bro, lol», le rispondo, ma chi può crederci veramente? E così, dopo 
avermi lanciato uno sguardo apertamente schifato, Rebecca si dile-
gua, lasciandomi non tanto in imbarazzo, quanto più allarmato del 
travaso tra la mia passione e la mia vita professionale: il cuore prover-
bialmente a mille, non posso fare a meno di pensare a che mi sarebbe 
successo se mi avesse sorpreso a guardare un porno in ufficio. Quanto 
posso realisticamente sacrificare alla mia passione per Annette? Forse, 
come nei romanzi cortesi, se mi facessi licenziare, se finissi sul lastrico 
e mi abbruttissi, allora, solo allora, sarei degno di Annette; e d’altra 
parte, forse non vale la pena di rischiare. Rebecca, se mi leggi, ora sai 
la verità! Ma se davvero mi leggi, non ha neanche più importanza, 
perché la sapranno tutti, e io non lavorerò mai più.

Mi perdonerete, spero, questa incursione nel mio scrittoio, ma 
la frustrazione, a volte, mi ingoia e mi risputa come un’onda. Que-
ste pagine sono considerevolmente più noiose e più complesse di 
quello che speravo; mettere insieme i pezzi di questo puzzle che si 
chiama Annette Schwarz è un esercizio più frustrante che soddisfa-
cente, per il momento, di cui non riesco a vedere la fine  – e non so 
nemmeno se la vedrò mai, in realtà. Ma si tira avanti imperterriti, 
perché amare, in fondo, significa anche questo.


