So che non sto bene. Ho una relazione affettiva con un pesce,
Thomas Fragola. E stato C, il piti grande dei miei figli, a chia-
marlo cosi, e quel nome fu sottoscritto all’unanimita perche
pronunciato da un bambino di sei anni come se avesse avuto
un’epifania: “Sembra una fragola”. I tre adulti nella stanza ave-
vano annuito.

“Te ne ho regalato solo uno”, aveva precisato Jack, il suo padri-
no, biologo marino di professione, “perché se fossero piu d’uno si
ammazzerebbero ’'un ’altro”, ed era scoppiato a ridere. Jack non
ha figli. Non sa che non si dovrebbe parlare della morte di fron-
te ai bambini e riderci sopra. Si parla di morte con tono sommes-
s0, sobrio — nello stesso modo in cui si parla di alcolismo, razza,
o della gomma da masticare che al fratellino piu piccolo non si
puo dare. Jack in qualche modo lo capi da come C e X lo guar-
darono imbambolati per poi fissare il minuscolo acquario, forse
immaginando una battaglia campale tra un manipolo di pescio-
lini incattiviti o lo spazio vuoto che si sarebbero lasciati dietro.
Lasciammo i ragazzi nella loro stanza e prendemmo la picco-
la con noi. “Non vivono a lungo”, sussurro Jack. “Piu o meno
sei settimane”. Il compleanno di C ¢ stato a febbraio. Ora siamo
ad agosto, e il pesce ¢ ancora vivo e vegeto.

Lo tengo vicino a me, sulla scrivania, accanto alla pila di libri
e bloc-notes. Ho lasciato il portatile a casa di mia suocera perché
serviva a C. Edith aveva alzato un sopracciglio mentre mi avviavo
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verso la porta. In teoria su quell’hard disk c’era il mio opus ma-
gnum, il libro che avrebbe dato inizio alla mia carriera e che mi
avrebbe regalato 'indipendenza finanziaria che lei tanto agogna-
va. “Scrivo meglio se faccio la prima stesura a mano”. Lei si era
mostrata perplessa. Il computer me I’aveva regalato Claire a Na-
tale. Ricordo di essere rimasto sinceramente sorpreso quando
avevo scartato il pacco. Tutti e tre i bambini erano venuti a vedere
cosa c’era nella scatola.

“Buon Natale, tesoro”, mi aveva sussurrato dolcemente
nell’orecchio. Mi aveva preso per il mento e aveva girato delica-
tamente il mio viso verso il suo. “Sara il tuo anno”. Poi mi aveva
baciato, troppo a lungo, e i bambini, all’'unisono, avevano distol-
to lo sguardo. Il computer era di un grigio scintillante, e traboc-
cava del potenziale che avrebbe messo ordine nei miei pensieri, il
mio lavoro, il mio tempo. Mi avrebbe aiutato a tirare fuori I’ul-
tima parte, qualunque essa fosse, e a conferire all’opera lo smal-
to necessario per renderla vendibile. “Sara il nostro anno”. Aveva
gli occhi vitrei, come se fosse rimasta intossicata dal potere del-
la macchina, dall’alba che incombeva, e dallo spirito stesso del
Natale. L’aveva comprato con i soldi di sua madre, ne ero sicuro.
E sapevo pure che Edith non aveva mai creduto nel mio talento
letterario, ma voleva che sua figlia si sentisse amata e sostenuta,
anche se probabilmente aveva previsto che sarebbe finita cosi. C
perd sembrava felice quando ero uscito, li seduto sul pavimen-
to con le gambe allungate sotto il tavolino con il bagliore dello
schermo che gli rischiarava la pelle color bronzo.

“Ciao, C”.

“Ciao-ciao”. L'aveva ripetuto due volte. Senza nemmeno sol-
levare lo sguardo.

Marco sale le scale e si ferma davanti alla stanza del figlio. E i
che lavoro. Bussa alla porta. Non so se mostrarmi riconoscente o
seccato, ma la porta ¢ aperta ed € pur sempre casa sua. Cerco di
mostrarmi il piu cordiale possibile.

“Ehi!”.
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“Ehi! Come va?”. Entra. Faccio un mezzo giro nella sua dire-
zione e lo saluto con la mano. Si avvicina al tavolo e abbassa lo
sguardo sulla pila di bloc-notes.

“Cavolo, ci stai dando sotto”.

“E una questione di vita o di morte”. Lui ride. Io no. Mi chie-
do se I’abbia notato.

“E un romanzo?”.

Non posso spiegargli che tre bloc-notes sono un romanzo, set-
te un altro, ma che al momento sto lavorando a un racconto. Non
posso dirgli che a ogni ora mi viene quella che sembra un’epifa-
nia e devo ricominciare da capo, con il pensiero alla situazione
in cui mi trovo.

“Vuoi mangiare qualcosa?”.

“No, grazie. Devo finire questo pezzo”.

Mi giro sullo sgabello. So che mi sto comportando da male-
ducato. Lui ¢ tornato verso la porta e si € appoggiato allo stipite.
Ha la cravatta allentata. Tiene la borsa di pelle con una mano e
una birra fredda nell’altra. Ha i capelli scuri, la pelle olivastra e
il naso pronunciato. E alto un metro e ottanta e ha il fisico di chi
gioca a racquetball nei fine settimana. Se ne sta li in piedi, incor-
niciato da solidi stipiti d’acero. Accanto a lui c’¢ un capolavoro
di falegnameria, una solida libreria d’acero, di una meraviglio-
sa semplicita, con libri e foto e i trofei del figlio. C’¢ pure una fo-
to di suo figlio insieme a C. Erano nella stessa squadra di calcio,
categoria pulcini. Sorridono e alzano in aria un trofeo davan-
ti a quella che credo sia la mia gamba. Marco fa tintinnare la fe-
de nuziale contro la bottiglia. Io lo fisso. Non ricordo pit di cosa
stessimo parlando. Spero mi dia qualche indizio.

“Vuoi che ti porti qualcosa?”.

“No, grazie. Sono a posto”.

In realta sono al verde, ma questo non posso dirglielo per-
ché mentre la sua famiglia sta passando le vacanze estive a Long
Island io dormo nella cameretta del figlio e lui guadagna in un
giorno quello che io, nella migliore delle ipotesi, guadagno in un
mese, perché ha una bella casa e perché nonostante tutto lui mi
piace. Penso che sia una persona perbene.
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“Come vuoi”. Sta per bere un altro sorso, poi si blocca. Proba-
bilmente gli ¢ giunta voce dei miei problemi con I’alcol dal vici-
nato, ma con me non ha mai affrontato I’argomento.

“Chiamami sul cellulare se cambi idea”.

Se ne va. Sul bordo del foglio faccio il conto delle nostre spese
mensili. “Dobbiamo metter su 140.000 dollari all’anno”, mi ha
detto Claire la settimana scorsa. Secondo i miei calcoli mi ci vor-
rebbero ventidue corsi complementari del primo anno e un lavo-
ro a tempo pieno come muratore. Thomas Fragola attraversa la
vaschetta e mi si piazza davanti.

“T1iho gia dato da mangiare”, gli dico come se fosse il mio ca-
ne. Lui fluttua, arricciando le sue labbra da pesce. C’¢ stato un
momento in cui tutta la famiglia s’era messa a imitare il muso
arricciato di Thomas, anche se i ragazzi s’erano stufati subito.
Invece la piccola, la mia bambina, non smetteva piu di farlo, il
pesce, 'unico animale che riconosceva. “Come fa la mucca?”, le
chiedevo. “Come fa il gatto?”. Lei mi fissava imbambolata, rivol-
gendomi quello sguardo inquisitore che solo i bambini posseggo-
no — un barlume della sua indecifrabile consapevolezza. “Come
fa il pesce?”. Allora lei arricciava le labbra nello stesso modo di
quando le chiedevo un bacio: la faccia da pesce e la sua fronte
contro il mio zigomo.

Alle 7,45 di venerdi 26 giugno caricai moglie e figli sull’enor-
me Mercedes di mia suocera. Sia per Claire sia per sua madre era
fondamentale partire da Brooklyn prima delle otto, dopo che i
bambini erano stati nutriti e lavati ed erano quindi pronti a dor-
mire per le tre ore e mezza di macchina fino al Massachusetts.
Suppongo che Claire abbia appreso dalla madre il trucco di far
combaciare la durata dei lunghi viaggi con le ore di sonno. Quei
viaggi richiedevano una pianificazione accuratissima e una ri-
gorosa attuazione di tutte le direttive. Dovevo parcheggiare al-
la fermata dell’autobus di Atlantic Avenue, di fronte al nostro
palazzo, portar giu borse, giocattoli, libri e snack, cercando di
battere sul tempo i ladri e le addette al controllo parcheggi. Poi
facevo cenno a Claire di portare giu i piccoli, e insieme li piaz-
zavamo sui loro seggiolini, equipaggiandoli di succo di frutta e
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biscottini e dei loro giocattoli preferiti. Infine Claire dava un’ul-
tima ripassata mentale alla casa, mentre io calcolavo il prezzo
del necessario da bagno che sapevo gia di aver dimenticato.

Dopo aver verificato per 'ultima volta che a nessuno scappas-
se la pipi e che i seggiolini fossero ben assicurati, partivamo. In
macchina cantavamo, raccontavamo storie, giocavamo a Spia.
Poi uno dei bambini crollava e noi cullavamo gli altri due fino al
New Jersey o al Connecticut e continuavamo a cullarli finché an-
che 'ultimo non crollava. C’¢ qualcosa di inspiegabile nei bambi-
ni che dormono in macchina, forse qualcosa che possono capire
solo i genitori, e forse solo i genitori che di figli ne hanno tanti:
le teste reclinate, le bocche aperte, gli occhi chiusi. La calma e la
tranquillita che erano svanite dalla tua vita ritornano, ma devi
fare piano — rispettare la loro calma, il loro silenzio. E devi ap-
profittarne. E come quando parli di cose importanti che loro non
devono sentire: soldi, tempo, morte, la voce ridotta quasi a un
sussurro. Noi onoravamo il loro respiro, il loro silenzio, consa-
pevoli che i loro volti sarebbero stati diversi a ogni risveglio: piu
vecchi di un sonnellino, sempre meno disposti a farsi addormen-
tare. Prima di avere figli, io e Claire scherzavamo, ascoltavamo
la musica ad alto volume, parlavamo di un futuro pieno di bam-
bini. “Come te li immagini?”, mi chiedeva lei. Ma io sapevo che
non avrei mai potuto dar voce allimmagine che avevo in testa e
rendergliela concreta: il nostro bambino o la nostra bambina; la
mia testona, il suo naso affilato, i capelli biondi afro e le lentig-
gini: la cacofonia fenotipica generata dalla nostra unione. Scuo-
tevo la testa. Lei rideva e piagnucolava: “Cosa?”, ma per gioco,
come se stessi flirtando o la stessi prendendo in giro, quando in
realta ero ancora sconvolto dall’immagine del volto evocato; dal
rumore della mente dicotomizzata della nostra bambina e dalle
fitte del povero cuore meticcio del nostro bambino.

X si stava gia per assopire quando Edith mise in moto. Il sole
stava tramontando sull’East River. I magazzini di lamiera corru-
gata, le gru giganti simili a dinosauri, e la scocca cromata della
macchina erano sferzati da un miscuglio di luce rosea e ombre.
Da giovane andavo a bere sulla collina di un parco fuori Boston
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insieme a Gavin, il mio migliore amico. Lui si era ubriacato cosi
tante volte in cosi tante feste di scuola che non era piu il benvenu-
to, quindi bevevamo per conto nostro, alla larga da tutti. Guar-
davamo il sole tramontare senza dire nulla. E quando la luce se
n’era andata, uno di noi provava a spiegare cosa gli avesse dato
fastidio quel giorno.

“Qk, tesoro”, fece Claire allacciandosi la cintura. “Ci siamo
tutti”. Edith provo a sorridermi e sillabo un “ciao”. Poi Claire
stacco una mano dal volante e fece un piccolo cenno di salu-
to. Chiusi la portiera di C e guardai dentro per salutarlo, ma
lui stava osservando la luce della lampada a semisfera scolorare
lentamente dal bianco alogenato al terra d’°ombra, passando per
I’arancione — la transizione era abbastanza morbida e graduale
da attenuare temporaneamente l'ottone dei capelli di Edith. Lo
vidi dire “fico!” quando la luce si affievoli, sospesa al soffitto, si-
mile a un tizzone ardente. Forse gli ricordava un fuoco morente
che doveva aver visto una volta, o un tramonto. Lo osservai fin-
ché non si spense del tutto, e ci fu piu luce fuori dalla macchina
che dentro, e lui venne in parte oscurato dal mio riflesso.

C disse qualcosa alla nonna e il suo finestrino si abbasso.
Si slaccio la cintura e si alzo sulle ginocchia. Edith ingrano la
marcia.

“Ora siediti e allacciati la cintura, tesoro”. C non le diede
ascolto e mise la mano fuori dal finestrino.

“Di’ ciao a papa”.

“Ciao, papino”.

C’era una bella differenza tra “papino” e “papa”. Qualcosa
che lo faceva sembrare I'ultimo ciao che mi diceva da bambi-
no. X aveva gli occhi chiusi. La mia bambina sbadiglio, scos-
se la testa e cerco, e poi trovo, la bottiglia che aveva in grembo.
Edith tiro su tutti i finestrini. Claire si giro, disse a C di sedersi
e partirono.

La vaschetta di Thomas Fragola sembra torbida. Ai lati prolife-
rano alghe di un verde brillante, sul fondo giacciono resti di cibo

16



