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So che non sto bene. Ho una relazione affettiva con un pesce, 
Thomas Fragola. È stato C, il più grande dei miei figli, a chia-
marlo così, e quel nome fu sottoscritto all’unanimità perché 
pronunciato da un bambino di sei anni come se avesse avuto 
un’epifania: “Sembra una fragola”. I tre adulti nella stanza ave-
vano annuito.

“Te ne ho regalato solo uno”, aveva precisato Jack, il suo padri-
no, biologo marino di professione, “perché se fossero più d’uno si 
ammazzerebbero l’un l’altro”, ed era scoppiato a ridere. Jack non 
ha figli. Non sa che non si dovrebbe parlare della morte di fron-
te ai bambini e riderci sopra. Si parla di morte con tono sommes-
so, sobrio – nello stesso modo in cui si parla di alcolismo, razza, 
o della gomma da masticare che al fratellino più piccolo non si 
può dare. Jack in qualche modo lo capì da come C e X lo guar-
darono imbambolati per poi fissare il minuscolo acquario, forse 
immaginando una battaglia campale tra un manipolo di pescio-
lini incattiviti o lo spazio vuoto che si sarebbero lasciati dietro. 
Lasciammo i ragazzi nella loro stanza e prendemmo la picco-
la con noi. “Non vivono a lungo”, sussurrò Jack. “Più o meno 
sei settimane”. Il compleanno di C è stato a febbraio. Ora siamo  
ad agosto, e il pesce è ancora vivo e vegeto.

Lo tengo vicino a me, sulla scrivania, accanto alla pila di libri 
e bloc-notes. Ho lasciato il portatile a casa di mia suocera perché 
serviva a C. Edith aveva alzato un sopracciglio mentre mi avviavo  



12

verso la porta. In teoria su quell’hard disk c’era il mio opus ma-
gnum, il libro che avrebbe dato inizio alla mia carriera e che mi 
avrebbe regalato l’indipendenza finanziaria che lei tanto agogna-
va. “Scrivo meglio se faccio la prima stesura a mano”. Lei si era 
mostrata perplessa. Il computer me l’aveva regalato Claire a Na-
tale. Ricordo di essere rimasto sinceramente sorpreso quando 
avevo scartato il pacco. Tutti e tre i bambini erano venuti a vedere  
cosa c’era nella scatola.

“Buon Natale, tesoro”, mi aveva sussurrato dolcemente 
nell’orecchio. Mi aveva preso per il mento e aveva girato delica-
tamente il mio viso verso il suo. “Sarà il tuo anno”. Poi mi aveva 
baciato, troppo a lungo, e i bambini, all’unisono, avevano distol-
to lo sguardo. Il computer era di un grigio scintillante, e traboc-
cava del potenziale che avrebbe messo ordine nei miei pensieri, il 
mio lavoro, il mio tempo. Mi avrebbe aiutato a tirare fuori l’ul-
tima parte, qualunque essa fosse, e a conferire all’opera lo smal-
to necessario per renderla vendibile. “Sarà il nostro anno”. Aveva 
gli occhi vitrei, come se fosse rimasta intossicata dal potere del-
la macchina, dall’alba che incombeva, e dallo spirito stesso del 
Natale. L’aveva comprato con i soldi di sua madre, ne ero sicuro. 
E sapevo pure che Edith non aveva mai creduto nel mio talento 
letterario, ma voleva che sua figlia si sentisse amata e sostenuta, 
anche se probabilmente aveva previsto che sarebbe finita così. C 
però sembrava felice quando ero uscito, lì seduto sul pavimen-
to con le gambe allungate sotto il tavolino con il bagliore dello 
schermo che gli rischiarava la pelle color bronzo.

“Ciao, C”.
“Ciao-ciao”. L’aveva ripetuto due volte. Senza nemmeno sol-

levare lo sguardo.

Marco sale le scale e si ferma davanti alla stanza del figlio. È lì 
che lavoro. Bussa alla porta. Non so se mostrarmi riconoscente o 
seccato, ma la porta è aperta ed è pur sempre casa sua. Cerco di 
mostrarmi il più cordiale possibile.

“Ehi!”.
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“Ehi! Come va?”. Entra. Faccio un mezzo giro nella sua dire-
zione e lo saluto con la mano. Si avvicina al tavolo e abbassa lo 
sguardo sulla pila di bloc-notes.

“Cavolo, ci stai dando sotto”.
“È una questione di vita o di morte”. Lui ride. Io no. Mi chie-

do se l’abbia notato.
“È un romanzo?”.
Non posso spiegargli che tre bloc-notes sono un romanzo, set-

te un altro, ma che al momento sto lavorando a un racconto. Non 
posso dirgli che a ogni ora mi viene quella che sembra un’epifa-
nia e devo ricominciare da capo, con il pensiero alla situazione 
in cui mi trovo.

“Vuoi mangiare qualcosa?”.
“No, grazie. Devo finire questo pezzo”.
Mi giro sullo sgabello. So che mi sto comportando da male-

ducato. Lui è tornato verso la porta e si è appoggiato allo stipite. 
Ha la cravatta allentata. Tiene la borsa di pelle con una mano e 
una birra fredda nell’altra. Ha i capelli scuri, la pelle olivastra e 
il naso pronunciato. È alto un metro e ottanta e ha il fisico di chi 
gioca a racquetball nei fine settimana. Se ne sta lì in piedi, incor-
niciato da solidi stipiti d’acero. Accanto a lui c’è un capolavoro 
di falegnameria, una solida libreria d’acero, di una meraviglio-
sa semplicità, con libri e foto e i trofei del figlio. C’è pure una fo-
to di suo figlio insieme a C. Erano nella stessa squadra di calcio, 
categoria pulcini. Sorridono e alzano in aria un trofeo davan-
ti a quella che credo sia la mia gamba. Marco fa tintinnare la fe-
de nuziale contro la bottiglia. Io lo fisso. Non ricordo più di cosa 
stessimo parlando. Spero mi dia qualche indizio.

“Vuoi che ti porti qualcosa?”.
“No, grazie. Sono a posto”.
In realtà sono al verde, ma questo non posso dirglielo per-

ché mentre la sua famiglia sta passando le vacanze estive a Long 
Island io dormo nella cameretta del figlio e lui guadagna in un 
giorno quello che io, nella migliore delle ipotesi, guadagno in un 
mese, perché ha una bella casa e perché nonostante tutto lui mi 
piace. Penso che sia una persona perbene.
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“Come vuoi”. Sta per bere un altro sorso, poi si blocca. Proba-
bilmente gli è giunta voce dei miei problemi con l’alcol dal vici-
nato, ma con me non ha mai affrontato l’argomento.

“Chiamami sul cellulare se cambi idea”.
Se ne va. Sul bordo del foglio faccio il conto delle nostre spese 

mensili. “Dobbiamo metter su 140.000 dollari all’anno”, mi ha 
detto Claire la settimana scorsa. Secondo i miei calcoli mi ci vor-
rebbero ventidue corsi complementari del primo anno e un lavo-
ro a tempo pieno come muratore. Thomas Fragola attraversa la 
vaschetta e mi si piazza davanti.

“Ti ho già dato da mangiare”, gli dico come se fosse il mio ca-
ne. Lui fluttua, arricciando le sue labbra da pesce. C’è stato un 
momento in cui tutta la famiglia s’era messa a imitare il muso 
arricciato di Thomas, anche se i ragazzi s’erano stufati subito. 
Invece la piccola, la mia bambina, non smetteva più di farlo, il 
pesce, l’unico animale che riconosceva. “Come fa la mucca?”, le 
chiedevo. “Come fa il gatto?”. Lei mi fissava imbambolata, rivol-
gendomi quello sguardo inquisitore che solo i bambini posseggo-
no – un barlume della sua indecifrabile consapevolezza. “Come 
fa il pesce?”. Allora lei arricciava le labbra nello stesso modo di 
quando le chiedevo un bacio: la faccia da pesce e la sua fronte 
contro il mio zigomo.

Alle 7,45 di venerdì 26 giugno caricai moglie e figli sull’enor-
me Mercedes di mia suocera. Sia per Claire sia per sua madre era 
fondamentale partire da Brooklyn prima delle otto, dopo che i 
bambini erano stati nutriti e lavati ed erano quindi pronti a dor-
mire per le tre ore e mezza di macchina fino al Massachusetts. 
Suppongo che Claire abbia appreso dalla madre il trucco di far 
combaciare la durata dei lunghi viaggi con le ore di sonno. Quei 
viaggi richiedevano una pianificazione accuratissima e una ri-
gorosa attuazione di tutte le direttive. Dovevo parcheggiare al-
la fermata dell’autobus di Atlantic Avenue, di fronte al nostro 
palazzo, portar giù borse, giocattoli, libri e snack, cercando di 
battere sul tempo i ladri e le addette al controllo parcheggi. Poi 
facevo cenno a Claire di portare giù i piccoli, e insieme li piaz-
zavamo sui loro seggiolini, equipaggiandoli di succo di frutta e 
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biscottini e dei loro giocattoli preferiti. Infine Claire dava un’ul-
tima ripassata mentale alla casa, mentre io calcolavo il prezzo 
del necessario da bagno che sapevo già di aver dimenticato.

Dopo aver verificato per l’ultima volta che a nessuno scappas-
se la pipì e che i seggiolini fossero ben assicurati, partivamo. In 
macchina cantavamo, raccontavamo storie, giocavamo a Spia. 
Poi uno dei bambini crollava e noi cullavamo gli altri due fino al 
New Jersey o al Connecticut e continuavamo a cullarli finché an-
che l’ultimo non crollava. C’è qualcosa di inspiegabile nei bambi-
ni che dormono in macchina, forse qualcosa che possono capire 
solo i genitori, e forse solo i genitori che di figli ne hanno tanti: 
le teste reclinate, le bocche aperte, gli occhi chiusi. La calma e la 
tranquillità che erano svanite dalla tua vita ritornano, ma devi 
fare piano – rispettare la loro calma, il loro silenzio. E devi ap-
profittarne. È come quando parli di cose importanti che loro non 
devono sentire: soldi, tempo, morte, la voce ridotta quasi a un 
sussurro. Noi onoravamo il loro respiro, il loro silenzio, consa-
pevoli che i loro volti sarebbero stati diversi a ogni risveglio: più 
vecchi di un sonnellino, sempre meno disposti a farsi addormen-
tare. Prima di avere figli, io e Claire scherzavamo, ascoltavamo 
la musica ad alto volume, parlavamo di un futuro pieno di bam-
bini. “Come te li immagini?”, mi chiedeva lei. Ma io sapevo che 
non avrei mai potuto dar voce all’immagine che avevo in testa e 
rendergliela concreta: il nostro bambino o la nostra bambina; la 
mia testona, il suo naso affilato, i capelli biondi afro e le lentig-
gini: la cacofonia fenotipica generata dalla nostra unione. Scuo-
tevo la testa. Lei rideva e piagnucolava: “Cosa?”, ma per gioco, 
come se stessi flirtando o la stessi prendendo in giro, quando in 
realtà ero ancora sconvolto dall’immagine del volto evocato; dal 
rumore della mente dicotomizzata della nostra bambina e dalle 
fitte del povero cuore meticcio del nostro bambino.

X si stava già per assopire quando Edith mise in moto. Il sole 
stava tramontando sull’East River. I magazzini di lamiera corru-
gata, le gru giganti simili a dinosauri, e la scocca cromata della 
macchina erano sferzati da un miscuglio di luce rosea e ombre. 
Da giovane andavo a bere sulla collina di un parco fuori Boston 
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insieme a Gavin, il mio migliore amico. Lui si era ubriacato così 
tante volte in così tante feste di scuola che non era più il benvenu-
to, quindi bevevamo per conto nostro, alla larga da tutti. Guar-
davamo il sole tramontare senza dire nulla. E quando la luce se 
n’era andata, uno di noi provava a spiegare cosa gli avesse dato 
fastidio quel giorno.

“Ok, tesoro”, fece Claire allacciandosi la cintura. “Ci siamo 
tutti”. Edith provò a sorridermi e sillabò un “ciao”. Poi Claire 
staccò una mano dal volante e fece un piccolo cenno di salu-
to. Chiusi la portiera di C e guardai dentro per salutarlo, ma 
lui stava osservando la luce della lampada a semisfera scolorare 
lentamente dal bianco alogenato al terra d’ombra, passando per 
l’arancione – la transizione era abbastanza morbida e graduale 
da attenuare temporaneamente l’ottone dei capelli di Edith. Lo 
vidi dire “fico!” quando la luce si affievolì, sospesa al soffitto, si-
mile a un tizzone ardente. Forse gli ricordava un fuoco morente 
che doveva aver visto una volta, o un tramonto. Lo osservai fin-
ché non si spense del tutto, e ci fu più luce fuori dalla macchina 
che dentro, e lui venne in parte oscurato dal mio riflesso.

C disse qualcosa alla nonna e il suo finestrino si abbassò. 
Si slacciò la cintura e si alzò sulle ginocchia. Edith ingranò la 
marcia.

“Ora siediti e allacciati la cintura, tesoro”. C non le diede 
ascolto e mise la mano fuori dal finestrino.

“Di’ ciao a papà”.
“Ciao, papino”.
C’era una bella differenza tra “papino” e “papà”. Qualcosa 

che lo faceva sembrare l’ultimo ciao che mi diceva da bambi-
no. X aveva gli occhi chiusi. La mia bambina sbadigliò, scos-
se la testa e cercò, e poi trovò, la bottiglia che aveva in grembo. 
Edith tirò su tutti i finestrini. Claire si girò, disse a C di sedersi  
e partirono.

La vaschetta di Thomas Fragola sembra torbida. Ai lati prolife-
rano alghe di un verde brillante, sul fondo giacciono resti di cibo 


