Mamma

Stava in ginocchio a strusciare la schiena contro parti della casa
e a rintanarsi negli angoli e a scivolare da sotto le tende, lustran-
do il pavimento con il sedere, e intanto diceva: “Vieni a seder-
ti qui con me, Alice”. Diceva: “Parlami. Come le altre bambine.
Raccontami cosa hai fatto”. Parlava senza inflessione, come se
pensasse ad altro — ai piatti da lavare, ai cassetti da riordinare,
alle tapparelle incrostate da pulire con lo stuzzicadenti. Manici
mancanti, argenteria sparita e un Walter di 1a, nell’altra stanza,
che non voleva saperne di andarsene!

Bagascia, bagascia, bagascia, il rumore della scopa sul pavimen-
to quando la mamma nervosa faceva pulizia e parlava da sola e
si chiedeva: “Che sto facendo? A te cosa sembra?”.

“Sei solo un’ignorante”, mi capitava di sentire Walter dire a mia
madre. “Staresti meglio morta”.

E Walter era furbo come tutti i professori; era lui il primo ad am-
metterlo, quando diceva a mia madre: “Ma come fai a essere cosi
ignorante?”. Ignorante in quanto a compositori e interpreti. Ma-
ternita e soldi. Come faceva a non sapere mai niente, perché non
vi poneva rimedio? Perché toccava sempre a lui gestirle la vita?
Walter stava seduto in poltrona a sorseggiare whisky e allungava
una mano che nessuno gli prendeva.



Passava tutto il giorno a sorseggiare whisky tiepido in un bic-
chiere da cocktail. Fumava sigarette, ascoltava i suoi dischi sullo
stereo della mamma — un suono impetuoso, classico, opprimen-
te. Se Walter si degnava di parlare era per chiedere: “Volume!”,
quando, secondo me, la musica era gia fin troppo alta. Basta co-
si, pensavo, avvicinandomi al giradischi con in mente I’idea di
cambiare musica. Il ritratto del compositore sulla copertina del
long-playing assomigliava a Walter, a mio parere. Stesso naso
malinconico, stessa bocca delusa, occhiali fuori moda, capelli
alla Einstein.

Non lo vedevo mai fuori al sole o su un marciapiede, mai in
veranda o vicino alla macchina ad aprire la portiera alla mam-
ma. Non vedevo mai Walter ridere. I tuorli marrone dei suoi oc-
chi si erano rotti ed erano colati in uno sguardo avvilito, da cane
randagio. Bello di certo non era; eppure, quanto lo guardavo,
stravaccato in poltrona col bicchiere in mano.

Nessuno degli uomini che conosce la mamma lavora, a quan-
to pare. Certe volte se ne vanno via di giorno e tornano a casa
stropicciati. Tornano da noi e se ne stanno seduti meta della se-
ra nascosti dietro le orecchie della poltrona. Bevono e ascolta-
no la musica.

“Ah, i tedeschi”, diceva Walter. “Schubert”.

Ogni tanto vedevo Walter che piangeva in poltrona e, una vol-
ta, di mattina, ’ho trovato di sotto, sul divano, avvoltolato in un
lenzuolo insieme alla mamma.

Con mio padre era stato diverso.

Al ristorante un pomeriggio d’inverno, mesi prima che moris-
se, demmo spettacolo; tirammo anche il cameriere nella storia;
fummo gli ultimi ad andare via. Io ballavo in mezzo ai tavoloni
neri con le sedie in stile; piroettavo sugli sgabelli del bar e guar-
davo la tv. La mamma piangeva, e si lasciava baciare.

“Siamo sbronzi”, diceva la mamma. “Altroché”.

“Fai aah”, le diceva mio padre e poi a me: “Fai aah, apri di

N

pwa’.

10



Florida

Un pomeriggio d’inverno — tutto un inverno — era mio padre
quello che ci portava. Papa, mamma e io dovevamo andarcene in
Florida — chi lo sa per quanto? A colazione drizzavo le orecchie
ogni volta che sentivo parlare del sole. Le mie domande sulla vi-
ta laggiu li facevano sorridere. E di sorrisi ce n’erano parecchi al
tavolo della colazione. Mangiavamo frutti tagliati a meta, sor-
montati da ciliegie sanguinanti al maraschino — le mie preferi-
te! Il succo del pompelmo spremuto era granuloso di zucchero
e dolce, rosa, polposo. “Posso prenderne ancora?”, chiedevo, e
mio padre diceva “certo”. In Florida, secondo lui, tutti godeva-
no sempre di ottima salute. Niente cappotti, in Florida, niente
stivali, catene da neve, sale, spalatrici e pale. Nel benedetto Sta-
to della Florida cadevano frutti anche nel piu gramo dei giardini.
Caramelle, noccioline, mou nei vari colori delle conchiglie. Nel-
la nostra Florida, il pomeriggio sarebbe stato una bibita frizzan-
te dietro l'altra con ciliegie da mangiare, gambo e tutto: “Una
. Un po-

'”

per te, una per me, una per la nostra nuova casa, ahm
meriggio d’inverno, nel nostro ristorante preferito, c’era la Flori-
da nel nostro futuro, mentre io leccavo la schiuma del bicchiere
a flite, mordicchiando il bordo e ripulendo con la lingua lo zuc-
chero, aspettando di riscuotere quanto promesso: la ciliegia al
maraschino, sempre dolcissima, sempre.
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Mamma

Un inverno diverso, e quanto diverso, nell’aria pesava un buio
di pece e io che ci nuotavo dentro, vidi, o pensai di vedere, le lu-
ci rosse dell’auto allontanarsi: ciao, ciao. A quel punto la mam-
ma aveva gia il naso rotto che quando parlava sembrava tappato.
“Ciao, che liberazione”, stava dicendo a Walter che ci sorprese
nella nostra Florida.

La mamma mi promise che nella nostra Florida, mia e sua,
avremmo comprato un grande uccello colorato, parlante, capace
di dire piu di “hija” e il suo nome; no, un uccello dal piumaggio
lustro e dal becco squillante — chiacchierone, irrequieto, erra-
bondo sul trespolo, sempre a ripetere: “Alice, Alice” — un uccello
che sarebbe vissuto anni e anni, non una stupida Polly qualsiasi.

La mamma mi assicurava che in Florida per accendere un fuo-
co sarebbe bastato uno specchietto diretto verso il sole; in Florida
non ci sarebbe stato bisogno di avere i fiammiferi. “Fa caldo”, di-
ceva, “un caldo bollente, la sabbia ¢ rosa. Prova a immaginare”.

Le unghie dei piedi della mamma luccicavano nel letto di allu-
minio che noi chiamavamo Florida. Le sue unghie dei piedi era-
no dipinte di uno spesso strato di smalto rosso-nero. Quelle delle
mani le lasciava com’erano: color carne, pulite, squadrate. Cer-
te lunette ineguali che mi faceva vedere erano il segno di qualche
carenza — troppo poco latte oppure una febbre mal curata —, cer-
te carenze, vissute nel grembo materno, restavano scritte sui den-
ti, mi raccontava la mamma, quando i denti perdevano colore.
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“Guarda Walter”, diceva. Il Walter terribile della mamma era cre-
sciuto in un posto sempre caldo, eppure il suo sorriso, diceva la
mamma, tradiva le sofferenze passate.

Si copriva la bocca quando sorridevaj; si nascondeva dietro le
mani. Se lo guardavi masticare, assumeva I’aria di chi era stato
colto sul fatto. Sembrava arrabbiato, avvilito. Walter mi guarda-
va male molto spesso, o cosi mi pareva, quando la mamma non
era in casa. Con quel Walter potevo scordarmi bibite spumose,
ciliegie al maraschino, promesse e baci. Lui meditava, imprecava,
beveva.

I giorno in cui Walter se ne ando, il telefono continuava a squil-
lare e la tv non fu mai spenta. Si accesero le luci. Qualcuno pian-
geva. Portiere d’auto sbattute, motori avviati, fasci di luce in
corsa sul viale. Per come vidi la scena dalla finestra, saremmo
potuti stare in uno show televisivo, con una donna in camicia da
notte decisa a fermare la macchina semplicemente piazzando-
cisi di fronte. La mamma tese le braccia e io pensai che lo stes-
se implorando di rimanere o di portarla con sé, ma soprattutto
di non andare via. “No, no, no, no, no”, diceva piangendo. “Ti
prego!”.

A quel punto Walter urld dalla macchina verso di me: “E di
tua madre la colpa. E pazza, la maledetta! Vuole prendersi tutti
i miei soldi!”.

“Vattene!”, gridai io, e allora urlo anche la mamma: “Vatte-
ne, vattene! Lasciaci in pace!”.
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Arthur

Terreno ondulato, vecchi alberi, infermiere fluttuanti. Mamma
lo chiamava “il Sana”. Andai a trovarla una sola volta — troppo
spaventata per tornarci — e ricordo che lo chemisier non le sta-
va piu addosso e forzo la spilla e la spilla la punse. “Ahi”, disse
lei come una bambina piccola, sfilandosi la spilla, poi si mise a
piangere e disse: “Cosi adesso non posso alzarmi!”, e sembrava
che si rivolgesse a qualcun altro, anche se in quel momento c’ero
solo io nella stanza. “Non posso accompagnare la mia bambina
alla porta. Se no mi va giu la gonna e poi la mia Alice si vergogna
di me”. Gia mi vergognavo e fui contenta di lasciarmi la mamma
alle spalle, e presi le scale, che erano piu veloci, per precipitarmi
alla macchina, dove la zia Frances stava parlando con un dotto-
re, e Arthur aspettava per portarci via.

Faceva parte dei compiti di Arthur, guidare la macchina. Per
le commissioni di tutti i giorni, si vestiva con vecchi vestiti qua-
lunque, ma se accompagnava la zia Frances da qualche parte,
metteva la giacca. Con me invece metteva il giubbotto di pelle —
marrone, tutto screpolato, puzzolente, con il colletto di lana in-
feltrita. Non mi ricordo com’era vestito il giorno in cui porto la
mamma al Sana. Faceva freddo, questo me lo ricordo.

“Signorina Alice”, aveva detto Arthur alla mamma, “salga in
macchina, per favore”.

La mamma indossava il cappotto a foglie d’autunno color fo-
glie d’autunno, sembrava una foglia spazzata dal vento anche lei,
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un esserino fuori stagione sulla neve ghiacciata, diretto al pun-
to in cui Arthur la stava aspettando accanto alla macchina, av-
volto dalla nebbia.

Fui partecipe delle vicissitudini dei vestiti della mamma: la cami-
cia da notte leggera come un velo di fumo che indossava prima
che arrivasse Arthur; la volevo io. Rabbrividiva in giro per casa
con quella camicia addosso, evitava la luce elettrica, accendeva
candele. “Vai a dormire”, aveva detto, sorprendendomi a spiarla,
e 10 a lei: “Vacci anche tu!”, ma la mamma era sveglia e vagava
per casa e fuori, nella neve — la mamma mi urlava: “Nessuno ti
ha invitata!”. Poi si era messa a piangere, € io mi ero seduta sotto
il tetto sbilenco del suo braccio e avevo ascoltato i sussulti imba-
vagliati del suo dolore. “Se tuo padre fosse qui...”.

Ma mio padre era morto e io portavo il nome di lei e tutti di-
cevano che ero proprio figlia sua, e allora come mai se ne ¢ an-
data senza di me, come mai I’ha fatto? L’indomani lei era partita
per la sua Florida e io per la mia.
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Mamma

La spirale sottile dell’accendisigari nel buio dell’auto mi ricordo la
mamma, mentre lo zio Billy fumava e controllava ’andirivieni di
Arthur che entrando dal retro portava in cucina scatoloni legati con
la corda provenienti da casa della mamma — valigie, orologi, pendo-
le a muro, altre scatole. Lo zio Billy mi porse il cappello di pelliccia.
“Tanto”, mi disse, “dove ¢ adesso non le serve”. Il cappello mi resu-
scito tra le mani, ne sentivo il calore, il respiro, e percepivo il tepore
muto salire dalle assi del pavimento e avvolgermi i piedi, le caviglie.

Arthur era di nuovo alla guida. Superava con 'auto gobbe bas-
se nei campi addormentati, neve non spalata e comignoli senza
fumo. Luce arcigna e neve compatta, porte che chiudevano ma-
lamente, abbandono. “E ora di andare dallo zio Billy?”, chiesi.
“Siamo gia arrivati?”. Arrivati da Arlette, dalla nonna, dallo zio
Billy, dalla nonna, nessuna logica nella rotazione, nessun senso
che fossi in grado di individuare, se non riconoscere la prima e
I'ultima casa alle estremita opposte del lago. La prima era quella
dello zio Billy — sentiero in mattoni, vento freddo, acqua, acqua
che arrivava arruffata lungo la riva. In lontananza vedevo il buio
dell’acqua, il resto era perlopiu sotto la neve. Ma nei giardini
rocciosi i sassi spuntavano come lingue; e gli alberi, ritti dinanzi
alla luna, venivano rimproverati. Era molto severa la luna.

“Stare fuori col buio va bene per gli animali”, diceva la zia
Frances. “Vieni dentro al caldo”.
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Altro che caldo! I vecchi telai sbatacchiavano nelle finestre —
centinaia, su tutti i lati — cosi che un’aria gelida orlava le stan-
ze su stanze su stanze di casa dello zio Billy. “Ecco!”, qualcuno
indico: il bisnonno in posa solenne, dipinto a un anno dalla sua
morte. Gli guardai gli occhi, e mi sembro che non avesse voglia
di vivere e che la mamma avesse ragione: il bisnonno si era pre-
cipitato dentro la morte.

Lo zio Billy disse alla zia Frances: “Una di quelle battute che
poteva fare mia sorella”, e la zia Frances a me: “Non so come ti
abbia abituata tua madre, ma in questa casa si parla solo di vivi”,
e mi requisi i libri con dentro le foto di piramidi di anelli e scar-
pe. “Sono fotografie deprimenti”, disse, e in cambio mi diede dei
libri sugli animali. A me piacevano pure quelli, e mi piaceva il
mio nuovo taglio di capelli; sempre meglio di come mi conciava
di solito la mamma. La mamma non mi pettinava mai. “Non so
farle, le trecce alla francese”, mi aveva confessato una volta. “Fa’
come me. Mettiti il cappello!”.

La zia Frances, mentre tirava fuori i miei vestiti dalla valigia
— calze, camicia, lo stesso cappello —, disse: “Beh, come mai non
sono cifrati?” — e passo tutto quanto a Arlette. Orli scuciti, cin-
ture rotte, Arlette sapeva aggiustare quasi tutto a patto che io
laiutassi.

“Sta’ ferma”, diceva, “andiamo dalla signorina Pearl. Sta’ fer-
ma!”. Questa bambina ¢ argento vivo, un impiastro, sempre
dietro a sporcarsi! “Mi ricordo”, diceva Arlette, e si metteva a
raccontare storie che io quasi subito dimenticavo.

Qualsiasi giorno della settimana, volevo solo stare lontano da
casa dello zio Billy, volevo stare in macchina con Arthur per pas-
sare davanti a dove abitavo prima. Giu per Lawn Street e oltre
School Street: ecco il tragitto che avevo fatto per tutta la vita; fin
dove un brutto fiume precipitava giu in basso ai miei piedi: Main
Street, I’'unica e sola. Percorsa in direzione nord, lontano dall’ac-
qua e dai negozi, Main Street era fatta di case: quella di Sloane, e
del dottor Humber e della signorina Pearl — la vecchissima signo-
rina Pearl, con la linguetta appuntita per cucire che mi si infilava
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Florida

sotto le gonne e riusciva a non pungermi mai. Le finestre della
sua veranda sbattevano nell’aria fredda: le sentivo anche passan-
do veloce e mi abbassavo di colpo per non essere vista nell’auto
gioiello dello zio Billy. Non volevo farmi vedere dal mio quartie-
re di una volta. Cercavo di evitare la sua figlia ustionata con la
faccia a toppe. Amiche un tempo, e senza altre amiche, ci erava-
mo separate nei vicoli stretti dei prati dietro casa nostra.

“La mia via!”, esclamavo, andando con Arthur a scuola, al-
l’aeroporto, da Arlette — dovunque mi portasse. “Fermati i”, or-
dinavo a volte, maleducata. “Parcheggia e aspettami, Arthur.
Tanto non mi vede nessuno. Voglio solo guardare”.

La mia vecchia casa, I'unica e sola.

La finestra da cui sbirciavo mostrava porte aperte e luce in ar-
rivo da finestre invisibili, e mi chiedevo in che stato fossero le
stanze di sopra. Sgomberate anche quelle? E io, non 'avrei rivi-
sta mai piu, casa nostra?
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