
�

Mamma

Stava in ginocchio a strusciare la schiena contro parti della casa 
e a rintanarsi negli angoli e a scivolare da sotto le tende, lustran-
do il pavimento con il sedere, e intanto diceva: “Vieni a seder-
ti qui con me, Alice”. Diceva: “Parlami. Come le altre bambine. 
Raccontami cosa hai fatto”. Parlava senza inflessione, come se 
pensasse ad altro – ai piatti da lavare, ai cassetti da riordinare, 
alle tapparelle incrostate da pulire con lo stuzzicadenti. Manici 
mancanti, argenteria sparita e un Walter di là, nell’altra stanza, 
che non voleva saperne di andarsene!

Bagascia, bagascia, bagascia, il rumore della scopa sul pavimen-
to quando la mamma nervosa faceva pulizia e parlava da sola e 
si chiedeva: “Che sto facendo? A te cosa sembra?”.

“Sei solo un’ignorante”, mi capitava di sentire Walter dire a mia 
madre. “Staresti meglio morta”.

E Walter era furbo come tutti i professori; era lui il primo ad am-
metterlo, quando diceva a mia madre: “Ma come fai a essere così 
ignorante?”. Ignorante in quanto a compositori e interpreti. Ma-
ternità e soldi. Come faceva a non sapere mai niente, perché non 
vi poneva rimedio? Perché toccava sempre a lui gestirle la vita? 
Walter stava seduto in poltrona a sorseggiare whisky e allungava 
una mano che nessuno gli prendeva.
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Passava tutto il giorno a sorseggiare whisky tiepido in un bic-
chiere da cocktail. Fumava sigarette, ascoltava i suoi dischi sullo 
stereo della mamma – un suono impetuoso, classico, opprimen-
te. Se Walter si degnava di parlare era per chiedere: “Volume!”, 
quando, secondo me, la musica era già fin troppo alta. Basta co-
sì, pensavo, avvicinandomi al giradischi con in mente l’idea di 
cambiare musica. Il ritratto del compositore sulla copertina del 
long-playing assomigliava a Walter, a mio parere. Stesso naso 
malinconico, stessa bocca delusa, occhiali fuori moda, capelli 
alla Einstein.

Non lo vedevo mai fuori al sole o su un marciapiede, mai in 
veranda o vicino alla macchina ad aprire la portiera alla mam-
ma. Non vedevo mai Walter ridere. I tuorli marrone dei suoi oc-
chi si erano rotti ed erano colati in uno sguardo avvilito, da cane 
randagio. Bello di certo non era; eppure, quanto lo guardavo, 
stravaccato in poltrona col bicchiere in mano.

Nessuno degli uomini che conosce la mamma lavora, a quan-
to pare. Certe volte se ne vanno via di giorno e tornano a casa 
stropicciati. Tornano da noi e se ne stanno seduti metà della se-
ra nascosti dietro le orecchie della poltrona. Bevono e ascolta-
no la musica. 

“Ah, i tedeschi”, diceva Walter. “Schubert”.
Ogni tanto vedevo Walter che piangeva in poltrona e, una vol-

ta, di mattina, l’ho trovato di sotto, sul divano, avvoltolato in un 
lenzuolo insieme alla mamma.

Con mio padre era stato diverso.
Al ristorante un pomeriggio d’inverno, mesi prima che moris-

se, demmo spettacolo; tirammo anche il cameriere nella storia; 
fummo gli ultimi ad andare via. Io ballavo in mezzo ai tavoloni 
neri con le sedie in stile; piroettavo sugli sgabelli del bar e guar-
davo la tv. La mamma piangeva, e si lasciava baciare.

“Siamo sbronzi”, diceva la mamma. “Altroché”.
“Fai aah”, le diceva mio padre e poi a me: “Fai aah, apri di 

più”.
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Florida

Un pomeriggio d’inverno – tutto un inverno – era mio padre 
quello che ci portava. Papà, mamma e io dovevamo andarcene in 
Florida – chi lo sa per quanto? A colazione drizzavo le orecchie 
ogni volta che sentivo parlare del sole. Le mie domande sulla vi-
ta laggiù li facevano sorridere. E di sorrisi ce n’erano parecchi al 
tavolo della colazione. Mangiavamo frutti tagliati a metà, sor-
montati da ciliegie sanguinanti al maraschino – le mie preferi-
te! Il succo del pompelmo spremuto era granuloso di zucchero 
e dolce, rosa, polposo. “Posso prenderne ancora?”, chiedevo, e 
mio padre diceva “certo”. In Florida, secondo lui, tutti godeva-
no sempre di ottima salute. Niente cappotti, in Florida, niente 
stivali, catene da neve, sale, spalatrici e pale. Nel benedetto Sta-
to della Florida cadevano frutti anche nel più gramo dei giardini. 
Caramelle, noccioline, mou nei vari colori delle conchiglie. Nel-
la nostra Florida, il pomeriggio sarebbe stato una bibita frizzan-
te dietro l’altra con ciliegie da mangiare, gambo e tutto: “Una 
per te, una per me, una per la nostra nuova casa, ahm!”. Un po-
meriggio d’inverno, nel nostro ristorante preferito, c’era la Flori-
da nel nostro futuro, mentre io leccavo la schiuma del bicchiere 
a flûte, mordicchiando il bordo e ripulendo con la lingua lo zuc-
chero, aspettando di riscuotere quanto promesso: la ciliegia al 
maraschino, sempre dolcissima, sempre.
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Mamma

Un inverno diverso, e quanto diverso, nell’aria pesava un buio 
di pece e io che ci nuotavo dentro, vidi, o pensai di vedere, le lu-
ci rosse dell’auto allontanarsi: ciao, ciao. A quel punto la mam-
ma aveva già il naso rotto che quando parlava sembrava tappato. 
“Ciao, che liberazione”, stava dicendo a Walter che ci sorprese 
nella nostra Florida.

La mamma mi promise che nella nostra Florida, mia e sua, 
avremmo comprato un grande uccello colorato, parlante, capace 
di dire più di “hija” e il suo nome; no, un uccello dal piumaggio 
lustro e dal becco squillante – chiacchierone, irrequieto, erra-
bondo sul trespolo, sempre a ripetere: “Alice, Alice” – un uccello 
che sarebbe vissuto anni e anni, non una stupida Polly qualsiasi.

La mamma mi assicurava che in Florida per accendere un fuo-
co sarebbe bastato uno specchietto diretto verso il sole; in Florida 
non ci sarebbe stato bisogno di avere i fiammiferi. “Fa caldo”, di-
ceva, “un caldo bollente, la sabbia è rosa. Prova a immaginare”.

Le unghie dei piedi della mamma luccicavano nel letto di allu-
minio che noi chiamavamo Florida. Le sue unghie dei piedi era-
no dipinte di uno spesso strato di smalto rosso-nero. Quelle delle 
mani le lasciava com’erano: color carne, pulite, squadrate. Cer-
te lunette ineguali che mi faceva vedere erano il segno di qualche 
carenza – troppo poco latte oppure una febbre mal curata –, cer-
te carenze, vissute nel grembo materno, restavano scritte sui den-
ti, mi raccontava la mamma, quando i denti perdevano colore. 
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“Guarda Walter”, diceva. Il Walter terribile della mamma era cre-
sciuto in un posto sempre caldo, eppure il suo sorriso, diceva la 
mamma, tradiva le sofferenze passate.

Si copriva la bocca quando sorrideva; si nascondeva dietro le 
mani. Se lo guardavi masticare, assumeva l’aria di chi era stato 
colto sul fatto. Sembrava arrabbiato, avvilito. Walter mi guarda-
va male molto spesso, o così mi pareva, quando la mamma non 
era in casa. Con quel Walter potevo scordarmi bibite spumose, 
ciliegie al maraschino, promesse e baci. Lui meditava, imprecava,  
beveva.

Il giorno in cui Walter se ne andò, il telefono continuava a squil-
lare e la tv non fu mai spenta. Si accesero le luci. Qualcuno pian-
geva. Portiere d’auto sbattute, motori avviati, fasci di luce in 
corsa sul viale. Per come vidi la scena dalla finestra, saremmo 
potuti stare in uno show televisivo, con una donna in camicia da 
notte decisa a fermare la macchina semplicemente piazzando-
cisi di fronte. La mamma tese le braccia e io pensai che lo stes-
se implorando di rimanere o di portarla con sé, ma soprattutto 
di non andare via. “No, no, no, no, no”, diceva piangendo. “Ti 
prego!”.

A quel punto Walter urlò dalla macchina verso di me: “È di 
tua madre la colpa. È pazza, la maledetta! Vuole prendersi tutti  
i miei soldi!”.

“Vattene!”, gridai io, e allora urlò anche la mamma: “Vatte-
ne, vattene! Lasciaci in pace!”.
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Arthur

Terreno ondulato, vecchi alberi, infermiere fluttuanti. Mamma 
lo chiamava “il Sana”. Andai a trovarla una sola volta – troppo 
spaventata per tornarci – e ricordo che lo chemisier non le sta-
va più addosso e forzò la spilla e la spilla la punse. “Ahi”, disse 
lei come una bambina piccola, sfilandosi la spilla, poi si mise a 
piangere e disse: “Così adesso non posso alzarmi!”, e sembrava 
che si rivolgesse a qualcun altro, anche se in quel momento c’ero 
solo io nella stanza. “Non posso accompagnare la mia bambina 
alla porta. Se no mi va giù la gonna e poi la mia Alice si vergogna 
di me”. Già mi vergognavo e fui contenta di lasciarmi la mamma 
alle spalle, e presi le scale, che erano più veloci, per precipitarmi 
alla macchina, dove la zia Frances stava parlando con un dotto-
re, e Arthur aspettava per portarci via.

Faceva parte dei compiti di Arthur, guidare la macchina. Per 
le commissioni di tutti i giorni, si vestiva con vecchi vestiti qua-
lunque, ma se accompagnava la zia Frances da qualche parte, 
metteva la giacca. Con me invece metteva il giubbotto di pelle – 
marrone, tutto screpolato, puzzolente, con il colletto di lana in-
feltrita. Non mi ricordo com’era vestito il giorno in cui portò la 
mamma al Sana. Faceva freddo, questo me lo ricordo.

“Signorina Alice”, aveva detto Arthur alla mamma, “salga in 
macchina, per favore”.

La mamma indossava il cappotto a foglie d’autunno color fo-
glie d’autunno, sembrava una foglia spazzata dal vento anche lei, 
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un esserino fuori stagione sulla neve ghiacciata, diretto al pun-
to in cui Arthur la stava aspettando accanto alla macchina, av-
volto dalla nebbia.

*

Fui partecipe delle vicissitudini dei vestiti della mamma: la cami-
cia da notte leggera come un velo di fumo che indossava prima 
che arrivasse Arthur; la volevo io. Rabbrividiva in giro per casa 
con quella camicia addosso, evitava la luce elettrica, accendeva 
candele. “Vai a dormire”, aveva detto, sorprendendomi a spiarla, 
e io a lei: “Vacci anche tu!”, ma la mamma era sveglia e vagava 
per casa e fuori, nella neve – la mamma mi urlava: “Nessuno ti 
ha invitata!”. Poi si era messa a piangere, e io mi ero seduta sotto 
il tetto sbilenco del suo braccio e avevo ascoltato i sussulti imba-
vagliati del suo dolore. “Se tuo padre fosse qui…”.

Ma mio padre era morto e io portavo il nome di lei e tutti di-
cevano che ero proprio figlia sua, e allora come mai se ne è an-
data senza di me, come mai l’ha fatto? L’indomani lei era partita 
per la sua Florida e io per la mia.
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Mamma

La spirale sottile dell’accendisigari nel buio dell’auto mi ricordò la 
mamma, mentre lo zio Billy fumava e controllava l’andirivieni di 
Arthur che entrando dal retro portava in cucina scatoloni legati con 
la corda provenienti da casa della mamma – valigie, orologi, pendo-
le a muro, altre scatole. Lo zio Billy mi porse il cappello di pelliccia. 
“Tanto”, mi disse, “dove è adesso non le serve”. Il cappello mi resu-
scitò tra le mani, ne sentivo il calore, il respiro, e percepivo il tepore 
muto salire dalle assi del pavimento e avvolgermi i piedi, le caviglie.

Arthur era di nuovo alla guida. Superava con l’auto gobbe bas-
se nei campi addormentati, neve non spalata e comignoli senza 
fumo. Luce arcigna e neve compatta, porte che chiudevano ma-
lamente, abbandono. “È ora di andare dallo zio Billy?”, chiesi. 
“Siamo già arrivati?”. Arrivati da Arlette, dalla nonna, dallo zio 
Billy, dalla nonna, nessuna logica nella rotazione, nessun senso 
che fossi in grado di individuare, se non riconoscere la prima e 
l’ultima casa alle estremità opposte del lago. La prima era quella 
dello zio Billy – sentiero in mattoni, vento freddo, acqua, acqua 
che arrivava arruffata lungo la riva. In lontananza vedevo il buio 
dell’acqua, il resto era perlopiù sotto la neve. Ma nei giardini 
rocciosi i sassi spuntavano come lingue; e gli alberi, ritti dinanzi 
alla luna, venivano rimproverati. Era molto severa la luna.

“Stare fuori col buio va bene per gli animali”, diceva la zia 
Frances. “Vieni dentro al caldo”.
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Altro che caldo! I vecchi telai sbatacchiavano nelle finestre – 
centinaia, su tutti i lati – così che un’aria gelida orlava le stan-
ze su stanze su stanze di casa dello zio Billy. “Ecco!”, qualcuno 
indicò: il bisnonno in posa solenne, dipinto a un anno dalla sua 
morte. Gli guardai gli occhi, e mi sembrò che non avesse voglia 
di vivere e che la mamma avesse ragione: il bisnonno si era pre-
cipitato dentro la morte.

Lo zio Billy disse alla zia Frances: “Una di quelle battute che 
poteva fare mia sorella”, e la zia Frances a me: “Non so come ti 
abbia abituata tua madre, ma in questa casa si parla solo di vivi”, 
e mi requisì i libri con dentro le foto di piramidi di anelli e scar-
pe. “Sono fotografie deprimenti”, disse, e in cambio mi diede dei 
libri sugli animali. A me piacevano pure quelli, e mi piaceva il 
mio nuovo taglio di capelli; sempre meglio di come mi conciava 
di solito la mamma. La mamma non mi pettinava mai. “Non so 
farle, le trecce alla francese”, mi aveva confessato una volta. “Fa’ 
come me. Mettiti il cappello!”.

La zia Frances, mentre tirava fuori i miei vestiti dalla valigia 
– calze, camicia, lo stesso cappello –, disse: “Beh, come mai non 
sono cifrati?” – e passò tutto quanto a Arlette. Orli scuciti, cin-
ture rotte, Arlette sapeva aggiustare quasi tutto a patto che io 
l’aiutassi.

“Sta’ ferma”, diceva, “andiamo dalla signorina Pearl. Sta’ fer-
ma!”. Questa bambina è argento vivo, un impiastro, sempre 
dietro a sporcarsi! “Mi ricordo”, diceva Arlette, e si metteva a 
raccontare storie che io quasi subito dimenticavo.

Qualsiasi giorno della settimana, volevo solo stare lontano da 
casa dello zio Billy, volevo stare in macchina con Arthur per pas-
sare davanti a dove abitavo prima. Giù per Lawn Street e oltre 
School Street: ecco il tragitto che avevo fatto per tutta la vita; fin 
dove un brutto fiume precipitava giù in basso ai miei piedi: Main 
Street, l’unica e sola. Percorsa in direzione nord, lontano dall’ac-
qua e dai negozi, Main Street era fatta di case: quella di Sloane, e 
del dottor Humber e della signorina Pearl – la vecchissima signo-
rina Pearl, con la linguetta appuntita per cucire che mi si infilava  
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Florida

sotto le gonne e riusciva a non pungermi mai. Le finestre della 
sua veranda sbattevano nell’aria fredda: le sentivo anche passan-
do veloce e mi abbassavo di colpo per non essere vista nell’auto 
gioiello dello zio Billy. Non volevo farmi vedere dal mio quartie-
re di una volta. Cercavo di evitare la sua figlia ustionata con la 
faccia a toppe. Amiche un tempo, e senza altre amiche, ci erava-
mo separate nei vicoli stretti dei prati dietro casa nostra.

“La mia via!”, esclamavo, andando con Arthur a scuola, al-
l’aeroporto, da Arlette – dovunque mi portasse. “Fermati lì”, or-
dinavo a volte, maleducata. “Parcheggia e aspettami, Arthur. 
Tanto non mi vede nessuno. Voglio solo guardare”.

La mia vecchia casa, l’unica e sola.
La finestra da cui sbirciavo mostrava porte aperte e luce in ar-

rivo da finestre invisibili, e mi chiedevo in che stato fossero le 
stanze di sopra. Sgomberate anche quelle? E io, non l’avrei rivi-
sta mai più, casa nostra?


