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In fuga dall’America
[ racconti italiani

di John Cheever

Un viaggio al contrario
E quello che nel libro
di Vittorio Giacopini
compie un jazzista

Racconti italiani

di John Cheever pp. 94, euro 14

il ladro di suoni

di V.Giacopini pp.156, euro 15

Fandango

ANGELO GUGLIELMI

ERGERES cumula nuovi
Intslslota come societa
ione che ha rac-
tto debuttare i
‘ mitqilelell giovani registi
italiani (fino a Matteo 0g-
gi (ma non da oggi) si propone an-
che come casa editrice. Mi arrivano
Raccontiitaliani di John Cheeverell
ladro di suoni di Vittorio Giacopini,
due libri variamente interessanti e
comungque di sapore inedito.
Cheever e uno scrittore america-
no del secolo scorso autore di piu di
un romanzo e di molti racconti e ca-
rico di una infinita di riconoscimen-
ti, fino al Pulitzer del 1978. Dotato
di evidente talento, e autore insie-
me lieve e robusto, ironico e senten-
zioso. Dei sette racconti della raccol-
ta i protagonisti, tutti molto ameri-
cani, esibiscono una vitalita costrui-
ta di presunta innocenza e cupi pen-
sieri, generosita e malessere, liberta
e risentimento. E una vitalita forte-
mente contrariata e, in fondo,affati-
cata. L’Europa e, piu in particolare,
I'ltalia, paese di sole e di luce e di
poesia & immaginata e desiderata
come occasione per shiancare la lo-
ro cupezza e riprendersi I'allegria
che appartiene al loro sangue nuo-
vo. Ma P'attesa si rivela un semplice
miraggio. Cosi l'autore acclamato
per una soap opera di grande succes-
so viaggia in Italia con I'intera fami-
glia per rigenerarsi dalla vergogna
di quel successo (nutrito di falsita e

di asinerie) ma dopo una stupenda
domenicadisabbia dorata e dimare
blu a sera Iintera spiaggia con in te-
sta la propria moglie e figli corre al
primo televisore acceso per vedersi
la traduzione italiana di quella terri-
bile e persecutrice soap. E a seguire
abbracci e complimenti. E che dire
del vecchio poeta ottantenne (in at-
tesa del Nobel che sa che non arrive-
ra) che ha trovato nei dolci e severi
profili della campagna toscana la mi-
sura aurea dell’equilibrio fin i inutil-
mente cercato finché attraversando
un verde bosco profumato viene sor-
preso da un fondo schiena peloso di
un uomo che sta facendo all’amore
e pur accanitamente resistendo e no-
lente viene ripreso dalla tempesta
dell’'ossessione erotica che da sem-
pre lo aveva perseguitato? E da allo-
ra, condannato a scrivere giorno do-
po giorno limerick oscene, non ba-
stera che appena scritte le bruci per
riprendersi 'anima. In tutti i sette
racconti italiani i protagonisti vivo-
no una identica situazione di attese
smentite e desideri negati: vecchica-
stelli tanto piu straordinari quanto
pitdirupati e fatiscenti , dove maga-
ri una orrenda inacidita cameriera
maltratta a morte la fin troppo genti-
le padrona di cui poi si scopre che
non e che la figlia; signori colti e gen-
tili da cui mai aspetteresti un com-

portamento menoc che corretto

che cedono al richiamo di ogni

donna (pur mostruosa) che incon-

trano e dove tu inclini a vedere

una situazione di corruzione e di

morte alla fine sei costretto a scor-

gere la migliore rappresentazione

della salute e della vita; duchesse

che appartengono ai piti nobili ca-

sati d’Furopa che sposano il pro-

prio ragioniere e inceneriscono il

loro smisurato patrimonio distri-

buendolo in beneficenza; coppie

fin allora saldissime che per aver
avvertito nella casa di vacanza in
affitto la presenza malefica (gravi-
da di mistero irrisolto) dei legitti-
mi proprietari che I'avevano fin al
momento prima (se no perché le
cicche disigarette e i bicchieri spor-
chi di rossetto?) abitata. Dunque
Racconti italiani come luogo della
contraddizione manon della delu-
sione; viaggio verso il sole che, se
pur ti riporta al buio, ti ha scaldato
la pelle. E garantisce al lettore lo
stupore di una scrittura sapiente e
insieme fin troppo scorrevole.

E ancora un viaggio dall’Ameri-
ca in Italia e quello del protagoni-
sta de Il ladro dei suoni, ma per lui
si tratta di un ritorno e dunque di
una delusione. In America era il
piu accanito sodale di Charlie
Parker e lui stesso suonatore di
sax. Anzi era I'ombra di Charlie
Parker, il piu grande jazzista del
mondo, chiamato bird perché suo-
nava e cantava come un uccello.
Lo seguiva dappertutto e (seppure
con una strumentazione approssi-
mata) ne registrava ogni frase e as-
solo, giacché il sax di Charlie era il
presente, «non era come andare in
sala diincisione. Qui potevi coglie-
re il momento specifico, I'istante,
I'emozione di un frammento isola-
to, destinato a sparire per sem-
pre». E giorno dopo giorno, anno
dopo anno accumula (di fatto ru-
ba) centinaia e centinaia di miglia-
ia (forse milioni) di metri di nastri
incisi che raccoglie e conserva in
una grande cassa che, quando am-
malato e sconfitto dalla vita (Char-
lie era oramai lontano e presto mo-
rird) decide di ritornare in Italia,
lascia nella sua casa americana di
Susanville (la casa dei genitori mi-
granti) col proposito di tornare un
giorno a riprenderla: ma si puo ri-
tornare a riprendere una vita? <
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