
dorothea dieckmann
guantanamo



Dorothea Dieckmann

Guantanamo

traduzione di
Daniela Gay ed Elvira Grassi



Honor Bound to Defend Freedom.
Slogan della Joint Military Task Force di Guantanamo

Sprofondato nella notte. Essere sprofondato nella
notte come talvolta si abbassa la testa per riflettere.
Gli uomini intorno dormono. Una piccola comme-
dia, un’innocente illusione che dormano nelle case,
nei letti solidi, sotto un tetto solido, stesi o rannic-
chiati su materassi entro lenzuola, sotto le coperte;
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premessa

Guantanamo è un’invenzione. È una delle tante regioni inaccessibili
di questo mondo. Mi sono basata su fatti reali e li ho descritti nei mi-
nimi dettagli: immagini e reportage di giornalisti, militari ed ex dete-
nuti della base cubana (solo due scene del terzo capitolo nascono da
informazioni prese da un’altra base americana, Bagram presso Kabul).
Ai dati può accedere chiunque senza difficoltà. Solo l’immaginazione,
però, riesce a guardare dentro, e l’unico interno accessibile è il pro-
prio. La storia che sto per raccontare parla di una detenzione. La mia
fantasia si prende questa libertà ed è sostenuta dalla verità dei fatti.
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Down. In ginocchio

Qui termina il viaggio. È giunto a destinazione, in qualche angolo della
terra. Altro non sa. Non c’è più luce, si sono dissolti i rumori, niente più
rombi, scossoni, oscillazioni. È tutto immobile. Lo lasciano in pace. Il
tempo s’è fermato. Ma non è buio pesto, non c’è silenzio assoluto. Il
passato si condensa in un solo momento. È tutto in subbuglio. Nem-
meno il dolore si localizza in un punto, pulsa e guizza, come le immagi-
ni e i rumori che vorticano incessantemente. Non riescono a fermarsi.
Lo spazio è chiuso. Scorrono rapidamente. Solo una frase rimane, e tor-
na sempre: Don’t move, don’t worry, you are being taken home. 

Dolore alle ginocchia, il respiro nelle orecchie. È vivo. Non vuole
saperlo, ma non può tapparsi le orecchie né serrare gli occhi. È già sor-
do, è già cieco, sente e vede solo se stesso, senza sguardo, immobile, rin-
chiuso nel proprio corpo. Cerca l’uscita, la strada del ritorno. Tasta nel-
lo spazio stretto. Sbatte ovunque e trova solo se stesso. La mente è bloc-
cata, niente entra, niente esce. Ogni tanto si forma una nebbia, impene-
trabile, lo stordisce. Le immagini si dissolvono, e lui non ricorda com’è
arrivato qui, legato, trascinato, scaraventato fuori dall’aereo, liberato, le-
gato di nuovo, incatenato, le mani infilate in guanti imbottiti, occhi e
orecchie avvolti dal nastro adesivo, incappucciato, bocca e naso coperti,
sbattuto a terra, abbandonato, solo carne, un mucchio di carne appal-
lottolata. 

Da quando sta inginocchiato a terra ha capito molte cose. Comin-
cia dal respiro. Gli orifizi terminano in uno spazio angusto, un morbido
guscio davanti al naso e alla bocca. L’aria riempie la maschera. Ansima
leggermente con la bocca aperta, un respiro corto e costante, finché non
gli gira la testa e il respiro non sembra più il suo. Calma, non pensare,
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za di gravità. Il respiro è bloccato. Non ci riesce. Sente se stesso, solo, un
pesante ammasso sulla terra. 

La carne riapre gli occhi, il dolore la rende visibile. Ogni sguardo fa
male. Ha la schiena piegata, la colonna vertebrale curva, i muscoli tesi. Il
busto è contratto, i gomiti premono sull’inguine, i polsi stretti sul ven-
tre. Le mani sono molto lontane, distanti l’una dall’altra, le dita scom-
parse. Il sedere è mezzo scoperto, le natiche sporgenti e irrigidite. Pian-
tata tra le natiche una cucitura, la cintura dei pantaloni. La stoffa del ca-
vallo dei pantaloni tira sulle cosce. I piedi sono incrociati, i tendini tesi,
il dorso allungato, il tallone di sotto è schiacciato, l’altro premuto contro
il coccige. Il peso di quel groviglio di carne spinge sulle ginocchia, un fa-
gotto di membra contorte. In cima, la testa. La vede. Non vuole vedere
ciò che vede. È una testa d’insetto, senza volto. Con ventose, saldamen-
te attaccate. Cappuccio, occhiali protettivi, paraorecchie, maschera re-
spiratoria. Occhi finti, orecchie finte, attaccati alla testa, una testa finta,
un alieno. Vuole fuggire. Ma il cranio lo immobilizza, non può muover-
si, né un passo avanti né uno indietro. C’è spazio solo per il respiro. 

Dentro di lui infuria il silenzio. Ascolta continuamente se stesso.
Uno scricchiolio, è la gola, un rumore secco, è la lingua, la lingua nel
palato, la saliva tra i denti. Tocca la cavità nel palato, l’incavo fresco nel
molare. Un colpo secco e uno sfregamento, troppo vicino, troppo forte,
sente qualcosa che batte, fluisce e risucchia, un rumore di macchinari.
Non può tapparsi le orecchie. Trattiene il respiro. Ma il rumore conti-
nua, sono tonfi sordi. Non va. Il motore arranca, ma la macchina nella
sua testa respira, stride, schiocca. La bocca è una cupola appiccicosa, in
fondo c’è la stretta faringe, e la lingua, il sensore peloso, striscia lungo le
pareti, tasta in cerca di caverne e volte. Ingoia saliva, tossendo chiude
l’accesso ai polmoni e tossendo lo riapre. I polmoni pompano senza so-
sta: inspirare, espirare, fermarsi, riprendere. La corrente vuota fluisce e
rifluisce bollente, sempre la stessa, mai sazia. Tra l’interno e l’esterno
passa l’aria. Evoca luoghi, trasporta immagini, richiama nomi, nulla en-
tra, nulla esce, un rigurgito stagnante.
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non muoverti. La terra trema. In testa un frastuono. Accasciato, piegato
sulle ginocchia, sprofondato nel calore, ascolta e sogna. Lo cattura un
suono, lo trascina in alto, lo porta con sé. Vuole restare così, in silenzio,
inerte, lasciarsi trasportare dalle onde, all’infinito. La debole corrente lo
spinge verso casa, nella città fredda e silenziosa. È tutto bianco e ovatta-
to, ma lui riconosce la strada. I suoni inghiottiti dalla neve, il rumore
dei passi attutito, le voci smorzate. Pneumatici stridono, fanghiglia sulle
strade. È arrivato. Ogni cosa sta dove è sempre stata. L’ospedale israeliti-
co è bianco come la neve, dietro c’è il campo di calcio coperto di neve,
neve calpestata, e sotto le porte del campo spunta l’erba scura e marcia.
Strati di ghiaccio sul recinto. Vede il suo corpo svoltare per Talstraße,
fiancheggiare le facciate in clinker, sul marciapiede tra i muri e gli albe-
relli, fino all’incrocio. Le strisce bianche del passaggio pedonale sono
sporche, l’umidità fa brillare il lastricato davanti ai portoni, sotto la tet-
toia del discount si riparano i barboni infreddoliti, stretti l’uno all’altro.
Poi l’Hamburger Berg, il fornaio, la signora Röhlke che fa un cenno dal-
la vetrina, una pala da neve appoggiata alla parete dello studio di ta-
tuaggi, due bottiglie di birra vuote sui gradini accanto al Lunacy Bar. A
casa. In Seilerstraße il vento soffia tra i palazzi vecchi, il cielo è basso,
la bandierina sopra il chiosco dei giornali è ghiacciata e rigida, davan-
ti al negozio dell’elettricista Dieter due piccole lavatrici aspettano nel-
la neve, le scale del seminterrato coperte da una coltre di neve. Neve
sotto gli arbusti spogli di fronte al cantiere vuoto, neve sopra i sacchi
dei rifiuti accanto al lampione. Le mani sono fredde, la chiave è fred-
da. Giornali ai piedi del portone, odore di muffa lungo le scale, im-
pronte bagnate sul linoleum. Cinquantotto gradini, le scarpe bianche
di neve. Lo zerbino, la porta dell’appartamento, finalmente. Il corri-
doio. Va tutto bene. S’inginocchia a terra, stremato. Suda. Dalla cuci-
na esce vapore bianco. A casa. Don’t move, don’t worry, you are being ta-
ken home. Casa. Mamma, Baba. Le ginocchia sul pavimento, sul pavi-
mento duro, il respiro nella testa, l’affanno nelle orecchie. Vuole alzar-
si, andare in cucina. Non ci riesce. Trema. Sente le catene, sente la for-
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bollire, sempre più rumorosamente. Sottili nuvole di vapore si levano
dall’angolo, gettano ombre svolazzanti sul tappeto. Sente un leggero ci-
golio. Entra la Nani. Sotto i suoi occhi il piede scuro e curvo della Nani
si posa sul disegno rosso, il tallone al centro di un meandro, le stoffe va-
riopinte lo ricoprono, l’azzurro chiaro, c’è odore di foglie umide, vasi di
fiori e terra sotto le unghie delle mani. Sulla sua nuca scorre una linea, fa
il solletico come le zampette di una mosca, dall’attaccatura dei capelli fi-
no al colletto, l’orlo del sari. La Nani s’inginocchia accanto a lui. Con
un solo movimento s’adagia a terra e appoggia il vassoio con i bicchieri
di tè sul tappeto. Si volta verso il samovar. Fischia, una goccia evapora, il
bicchiere di tè luccica, anche le lenti degli occhiali della Nani luccicano.
Ha sete. Tende la mano. Le dita avvertono già il metallo liscio, ma la
mano resta ferma sul ginocchio. Uno strappo, nelle braccia, nelle spalle.
Perde la sensibilità delle mani. Le dita sono una massa amorfa, sono
contorte, rigide, sudate. La lingua è impastata. Sulla nuca di nuovo l’or-
lo del sari, tagliente come la punta di un coltello. Si stringe nelle braccia,
le ginocchia incollate al tappeto, nodi nel disegno, spilli affondano nel
collo del piede.

Ricade sui talloni, le catene ai piedi gli comprimono le caviglie. Al-
za le spalle, piega la testa all’indietro e la spinge contro la nuca. Rigida e
appiccicosa la striscia di stoffa si strofina sulla pelle. Pizzica, graffia, bru-
cia. Come una grande mano calda il cappuccio avvolge il cranio, il cra-
nio nudo. Piccole gocce di sudore scendono lungo il collo lasciando scie
pungenti. Un prurito sulle spalle. Desidera tanto l’acqua calda della
doccia, la paura lo afferra di nuovo alla nuca. Una paura nuova, un’im-
magine nuova. È nudo sotto i rintocchi di una campana verde chiaro.
S’è lasciato alle spalle il volo. Non l’hanno ancora rasato, ma gli hanno
tolto i vestiti, i jeans con uno strappo sul ginocchio, bagnati e maleodo-
ranti, la t-shirt e le scarpe da ginnastica. Davanti ai suoi occhi un muro
bianco. Nella stanza, dietro di lui, uomini in camici verdi, col volto co-
perto, le mani in guanti di gomma bianchi. Sente il sibilo di uno spruz-
zatore, riecheggiano urla, don’t move, don’t move, go-go-go. L’aria è umida

13

guantanamo

Home. Si accanisce, fugge, cerca d’orientarsi. Il viaggio nella testa.
Le immagini si avvicendano, solo stralci, la neve ad Amburgo, il buio a
Peshawar. Tra i due posti la prima tappa, Ladies and Gentelmen, welcome
to Delhi. Percorre un lungo tunnel, finalmente la terra sotto i piedi, odo-
re di gomma e di catrame. Un vento torrido soffia tra i pilastri di ce-
mento. Sente i tuoni e le ruote delle valige, un ronzio stridulo, avverte
un tremore nel petto e nelle ginocchia, la vibrazione della terra. Cerca la
nonna. Nani. In fondo al corridoio la luce al neon tremola. La Nani lo
aspetta nell’atrio. Tiene in mano una foto della nonna, eccola, lei gli fa
un cenno. È alta, il suo sari azzurro splende come nella foto, riconosce
gli occhiali e i capelli raccolti, folti e bianchi con striature nere. La vede
ridere e piangere. È una serata calda. Taxi, taxi. Il vento della corsa, l’o-
dore di piombo, la macchina passa tra la folla. Il marciapiede brulica di
gente ma il cortile è deserto, le scale cigolano sotto i piedi, l’ingresso è
ornato di fiori, fiori anche in soggiorno e sul balcone. Si siede su una
poltrona, il nonno li osserva dalla parete. Dada, dice la Nani, non parla
il tedesco né l’inglese. Per tutta la notte dalla finestra arriva il baccano
della strada, sono le voci della Old Delhi, suda sotto le lenzuola. Sorge il
sole. È seduto sulle ginocchia, il sole sulle mani, le mani sulle ginocchia,
le ginocchia sul tappeto. C’è silenzio, solo un leggero gorgoglio. È mez-
zogiorno passato. Dal vicolo sale un rumore vivace, si aggira per il bal-
cone, si ferma dietro le persiane socchiuse, s’insinua tra le fessure. Un
raggio di sole si stende sul tappeto, rosso su rosso, dall’alto pende una
colonna trasparente attraversata da vapore, polvere e mosche che danza-
no sul tappeto, macchie sul rosso, su e giù. Segue la danza con lo sguar-
do, le mani ferme. Una mosca si posa sulla mano. I disegni della colon-
na di luce ondeggiano, le mani sono umide. Nella stanza accanto si
muove un’ombra, avverte lo spostamento d’aria, sente un fruscio, poi
una voce, la Nani canta, Rashid, bacha, samufar. Si alza sulle ginocchia,
le mani scivolano in basso. Senza mettersi in piedi dispone due pezzetti
di legno nel fuoco sotto il piccolo samovar. Chai, tè per la lingua, per la
gola secca, caldo nel caldo. Si risiede sui talloni. Il samovar continua a
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mate. Sei precipitato a terra. Ti hanno preso, trascinato, incatenato. Sei
stordito, paralizzato, muto e cieco. Sì, hai le ginocchia legate, i piedi in-
catenati, ma non ti fanno male. Ti hanno incatenato, ti hanno bloccato
i piedi, inchiodato le ginocchia, immobilizzato le braccia, ti hanno in-
cappucciato, ti hanno messo una maschera. Ascolta il tuo respiro, respi-
ra piano. Vedi, è passato. Non parlare, non agitarti. Don’t move, don’t
worry. I camici verdi si prendono cura di te, ti cullano, ti amano. La-
sciati cullare, lasciati trasportare. Fasciato con bende bianche, spilli nel-
le ginocchia, un tubo nella bocca e nel naso. Ti osservano, un fagotto
bianco, intubato, legato e coperto. Cullato delicatamente nel sonno.
Bravo. Sogna e non svegliarti. Piegato, sei appeso a un tubo, rantoli in-
spirando ed espirando, ben sorvegliato, nel sonno profondo.

Lentamente s’accascia sul fianco. Non può cadere, il falso equilibrio
lo regge. Si fa coraggio. Distante sente la propria voce, le labbra si muo-
vono, dice di andare lontano, molto lontano. Si mette di nuovo in viag-
gio, scorrono immagini come quelle delle cartoline, uno yak in pantalo-
ni di pelliccia, un ponte di legno sopra un burrone, un lago di nuvole,
un pendio brullo e gli alti gradini di un tempio, la seconda tappa. Delhi
è alle sue spalle. Davanti a lui l’Himalaya. Eccolo seduto, la Lonely Pla-
net sulle ginocchia, ombre sotto i tetti colorati, il sole fa brillare i raggi
delle ruote dei risciò, un’insegna luccica all’angolo della strada: Katman-
du Trekking Tours. La stessa scritta anche sul pullman che arranca su per
la strada del passo, turisti e zaini occupano i sedili, polvere sui vetri dei
finestrini, una pozzanghera blu scintilla nella distesa di montagne, alla
fine del mondo, e nell’aldilà la cima bianca. Ancora una volta si cimen-
ta nella scalata delle montagne, le più alte del mondo. Scendono dal
pullman. L’aria è rarefatta. Il sentiero ripido e roccioso. Davanti il mi-
nuto portatore nepalese, carico di roba. Sopra due gambe rivestite da
una tuta traballa un cesto a forma cilindrica da cui spuntano gli zaini,
sopra gli zaini un telo e alcune corde. Dietro, la fila degli alpinisti. Uno
dopo l’altro lungo la corda camminano con i berretti in testa, i para-
orecchie, gli occhiali da sole, i proteggi naso. Teste di insetti su corpi
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e impregnata di veleni, tanfo di gabinetto. I piedi scivolano sulle matto-
nelle verdi, viscide, sotto le suole una vibrazione sorda, attorno a lui pie-
di nudi sporchi, fanghiglia, schiuma. Si guarda le gambe, i peli sul ven-
tre sembrano incollati, lo scroto è flaccido, sono sparite le braccia. Una
moltitudine di corpi nudi si dimena sulle mattonelle, corpi di uomini
sfiniti, sudici. Ce ne è uno accanto a lui giovanissimo, il suo esile corpo
trema, batte i piedi per terra, sibila, il fischio si fa più acuto, urla. L’urlo
diventa furioso, il vapore gli toglie il respiro e gli brucia la gola, corrosi-
vo come un detersivo, il ragazzo al suo fianco è gracile e ha la carnagio-
ne scura, la schiena del giovane si piega, improvviso un getto d’acqua
sulla sua nuca, pungente, aghi ovunque, appuntiti, penetranti, freschi, è
la doccia, finalmente, ansima, soffoca, pioggia sulle spalle, sulla schiena,
sui fianchi, strilla, sente un bruciore tra le natiche, ride, si dispera, le lab-
bra bruciano, la lingua brucia, gli occhi bruciano, shut up, shitheel, shut
up. Il giovane è scivolato, come un pesce nella soluzione salina, le mani
legate sulla schiena, nessuno lo aiuta a rialzarsi, si dibatte, nuota con le
pinne viscide e bagnate, scalcia, boccheggia, piange. Grida ovunque,
rimbombano echi, sempre più sommessi, sempre più distanti. La stanza
con le mattonelle scompare, il bianco verde sparisce, l’immagine sfuma
nella nebbia. 

Sta in ginocchio e scruta nella nebbia. Non vede che il giovane. Tut-
to il resto l’ha dimenticato. Singhiozza, sogna, si china su di lui. Un ra-
gazzo sconosciuto, un ragazzo come lui, incatenato come lui. Giace a
terra, è caduto, s’è ferito, le ginocchia fuori uso. Gli parla, lo vuole aiu-
tare. Povero ragazzo, scalcia disteso di schiena, si cerca le mani, tira le
manette. Le ginocchia a pezzi, batte i piedi sulle mattonelle. Piange e
ansima, respiro affannoso, troppo veloce. Smettila. Gli parla. Sei ferito.
Calmati. Sono solo cinture alle mani, chiodi alle ginocchia, la maschera
sulla faccia, devi respirare, inspirare lentamente. Inspirare profonda-
mente, espirare. Bene così. È soltanto un narcotico. Aria rarefatta, gas
soporifero. Giovane sciocco. I camici verdi sono inservienti, secondini,
medici. Ora sono da te. Resisti, non fa male. Hai le ginocchia frantu-
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za davanti alle loro bocche. Il fagotto è incastrato, smette di dimenarsi e
scalciare. È sprofondato. Il terreno è duro, le ginocchia schiacciate. Il
dolore lo fa trasalire. Le montagne scompaiono. Sempre inginocchiato a
terra, immobile, con le mani legate, i piedi incrociati, i sensi bloccati.
Vive, è sveglio. 

Il sogno è finito. Restano solo la terra e le ginocchia conficcate
nella terra, carne ammaccata, ossa deformi, una massa contorta, insta-
bile. È piegato, ma non può cadere. Le cosce si contraggono. Le cate-
ne serrano i piedi. Il busto preme sulle cosce, le cosce sulle ginocchia,
le ginocchia sulla terra, un piede sul polpaccio, il collo dell’altro piede
sulla terra. Non riesce a muoversi. Deve aspettare, respirare, aspettare,
respirare. Il peso è mal distribuito, nel peso risiede il dolore, quindi il
dolore è mal distribuito. Troppo dolore nelle ginocchia, troppo poco
nei piedi. Deve restare immobile. Ma i piedi fanno male, e le ginoc-
chia ancora di più. Le ginocchia lottano contro i piedi, i piedi contro
le ginocchia. Una lotta per la posizione delle cosce, il baricentro del
busto, difficile decidere. Spostare il peso, sì o no; distribuire il dolore,
sì o no. La lotta si fa più dura, e nessuno decide. Nessun aiuto, nessun
occhio che piange, nessuna bocca che urla, nessuna mano che stringe.
Le ginocchia urlano, i piedi urlano. La lotta si estende, dalle ginocchia
alle cosce, dai talloni ai fianchi. Le spalle si tendono, un braccio strin-
ge l’altro. Il respiro pompa la macchina, la maschera si riempie d’aria
calda e umida. Poi è il corpo a decidere. I muscoli delle cosce si divi-
dono, una forza si oppone, è la stoffa dei pantaloni, stretti all’altezza
del cavallo. Le gambe tremano. Detriti pungono le ginocchia e le gi-
nocchia si ribellano. Si fanno valere. Il sedere ricade pesantemente sui
piedi, il peso preme più forte sul polpaccio, i sassolini affondano sem-
pre di più nel collo del piede. Il dolore è sbagliato, la decisione è sba-
gliata. I piedi gridano, le ginocchia gridano, tutto grida. Non c’è mai
silenzio. Nessuno lo sente, non c’è nessuno. È solo. Ansima. È ingi-
nocchiato a terra, è arrivato, chissà come, chissà dove. Deve scoprirlo,
deve cercare, qui sulla terra.
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barcollanti. Il portatore fa cenni con le sue braccia magre, indica la pa-
rete bianca. La neve soffoca i passi. Fa freddo, tutto è avvolto nel silen-
zio. Segue le impronte degli altri, nei suoi stivali rigidi, i jeans nuovi, e
guarda lo strappo sul ginocchio destro. All’improvviso la visuale si de-
forma, lo strappo si allarga, la neve sempre più bassa, il sentiero più ri-
pido, il respiro più corto. Vuole salire, deve solo resistere, respiro dopo
respiro, passo dopo passo, con i piedi pesanti, le ginocchia pesanti, al-
lacciato alla corda. La neve tremola, l’aria è fredda. Voci sommesse,
disperse. Sussurra a se stesso: ci sei quasi. Vai piano, altrimenti precipiti.
Reggiti forte, non guardare giù. Respira piano, l’aria è leggera. Passo do-
po passo sul tetto del mondo, nella luce bianca, con gli occhiali scuri, i
piedi davanti agli occhi, gli stivali rigidi. Avanti, avanti. Segui le im-
pronte di chi ti precede. Piega le ginocchia. Alza i piedi. Non ti sveglia-
re. Il viaggio nella testa, ombre corte nel bianco brillante, un sonnam-
bulo sulla vetta.

S’inginocchia, respira, altro non sa. Le rughe della terra. Un sogno
profondo. A fatica risale la cresta, in coda alla fila, un piede dopo l’altro.
A destra il dirupo, a sinistra la distesa di neve. Si sforza, mantiene l’e-
quilibrio. La sua ombra lo segue con le gambe corte, trascinata con deli-
catezza, alza anche lei i piedi, piega le ginocchia e scivola senza lasciar
traccia sulla neve. Inspira ed espira piano, a ogni passo un respiro, alza la
testa e guarda verso la vetta. L’orizzonte vacilla, le cime s’inclinano. S’ab-
bassa e si ferma, barcollando. A sinistra l’ombra sullo sfondo bianco, a
destra incombe il dirupo, l’abisso infinito. Vi getta uno sguardo. Ha le
vertigini, si gira, cade e la neve lo inghiotte. Resta solo l’ombra, il suo
contorno tozzo sembra un buco nella neve. Il corpo affonda. Ha perso
l’equilibrio. È precipitato giù. Eccolo di nuovo, impigliato e avvolto nel
bianco infinito. Gli occhi pieni di neve, la neve gli ottura le orecchie,
bocca e naso coperti da neve. Ingoia la neve, respira l’odore della neve.
Fa i gargarismi, schiocca la lingua. Si rigira nella fossa, un fagotto sepol-
to. Il portatore, dal tetto del mondo, fa dei cenni, avanti, avanti. Dalla
cima, minuscolo, tira la cordata. Gli altri scalano, ridono, il fiato svolaz-
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zanzare comprati alla Schlecker. Me Mirgul, me Islam, you good, Ameri-
ca good. Alza gli occhi e guarda il giovane, scuote la testa, I am Rashid,
no American, no Mister. Il giovane sorride, un vuoto tra i denti. You
good, you brother, you wror. Il giovane si volta. You come. You breakfast.
Mirgul è scalzo, sotto la tunica porta i pantaloni. Scompare nel corri-
doio, nella stanza resta una striscia di luce. You come. Si alza in piedi. Il
giovane di Katmandu, il giovane con l’etichetta Room Service Tibet
Guest House, il giovane seduto accanto a lui sull’aereo di ritorno a Delhi,
wror, suo fratello Mirgul con la borsa di tela. You come with me. Family
in Pakistan. Parents in Afghanistan. War is over. La stazione di Delhi è af-
follata. Raggi di sole obliqui illuminano le banchine bianche, sotto l’in-
terminabile tetto aperto. Appoggia lo zaino contro un palo, Mirgul se-
duto sopra lo zaino, tra la folla, il tappeto da preghiera arrotolato sotto
il braccio, ride e sventola il suo visto sgualcito. Si lanciano nel vagone, si
fanno strada, spingono, nel caldo torrido, tra animali, ceste, sudore e
polvere. Amritsar, la stazione nel pomeriggio, si trascinano per le vie, il
tempio dorato si specchia nell’acqua. Mirgul non ha soldi. Il taxi attra-
versa campi di grano. Ecco il confine, aspettano i passaporti, aspettano
il biglietto del pullman, tutta la notte. Welcome to Pakistan. Raggiungo-
no Lahore al mattino, un altro pullman, pieno di persone addormenta-
te, con le teste che dondolano sui poggiatesta, oltre il finestrino distese
di montagne e le grandi città, Rawalpindi, Islamabad. Sogna, viaggia, la
meta s’avvicina. A Peshawar fa freddo. La stazione dei pullman, la via
Khyber, il bazar Saddar, la via Storyteller. Mirgul parla l’inglese, parla il
pashtu. Chiede di Kharkhana, un taxi passa tra il fango fino alle barac-
che di lamiera della “piccola Afghanistan”. War is over. Mirgul fa do-
mande e gesticola, salta fuori dalla vettura, ferma delle persone. Alla fi-
ne, la baracca, una baracca piena di gente e di sacchi a pelo, la zia di
Mirgul, il fratello di Mirgul, la vecchia Ana, gli amici. Il viaggio sta ter-
minando, sono quasi arrivati. La baracca è a Kharkhana, le donne pre-
parano le valige, il garage è in città, gli uomini riparano un furgone. Tut-
ti parlano di Jalalabad, di Kabul. Il furgone deve attraversare la strada
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La terra è dura. Il respiro è affannoso. Piano, piano. Cerca di ricor-
dare. Deve sapere dove si trova. Don’t move, don’t worry, you are being ta-
ken home. A casa. È arrivato chissà da dove in aereo, nel buio. Tende l’o-
recchio, è in viaggio, cerca di ricordare l’ultimo volo, un volo cieco, sen-
za meta, senza finestrini, ha in testa solo il rumore, il rombo delle turbi-
ne. Un aereo è decollato, da Amburgo a Delhi, dalla Nani, un altro da
Delhi a Katmandu. Poi un altro volo per Delhi, con Mirgul, e il treno
fino al confine pakistano. Mirgul l’afghano, Mirgul col tappeto da pre-
ghiera, Mirgul del Guest House di Katmandu. Il pullman s’è lanciato giù
per la montagna. La stanza è economica. Lo zaino accostato al materas-
so. È stanco. Dolore alle ossa per la discesa. Dalla finestra vede la terraz-
za e sente l’aria fredda e rarefatta. Un tappeto copre il pavimento di pie-
tra, è piccolo, rettangolare, con disegni verdi e bianchi ai bordi. Vicino
al tappeto un paio di scarpe, davanti al tappeto un giovane con una ca-
micia blu lunga fino alle caviglie. Il giovane s’inginocchia sul rettangolo,
in un primo momento rimane dritto, le mani sulle cosce, poi si piega in
avanti, le mani sul tappeto. Il sedere sospeso sulle piante dei piedi. La
fronte tocca il pavimento. Chiude la finestra e va a dormire, poi qualcu-
no bussa alla porta, good morning Mister, giace sul materasso, avverte la
corrente d’aria. Sulla soglia compare un pezzo di stoffa blu su cui è cuci-
ta un’etichetta bianca, al di sopra della stoffa una faccia larga che sorride
mostrando la dentatura e le gengive azzurre. Il giovane è nel corridoio.
Gli manca un dente, sulla fronte c’è una macchia, un bernoccolo grigio-
blu sulla pelle scura. La porta si apre un’altra volta, la luce inonda la
stanza. Vede il tappeto arrotolato sotto il braccio del giovane. Lo sguar-
do cade sul disegno. Il giovane capisce. Entra, srotola il tappeto sul pa-
vimento di legno spoglio, indica se stesso, il tappeto, il materasso. Mi-
mirgul, Mislam, Mister? Canticchia nella stanza, la domanda è rivolta a
lui. Si siede, accostando le ginocchia al petto. Sul ginocchio sinistro c’è
uno strappo, sono i jeans costosi comprati alla Große Bergstraße di Am-
burgo, quelli nuovi per l’India, anche le t-shirt sono nuove, ma a buon
mercato, comprate da Woolworth, poi i prodotti solari e spray contro le

18

dorothea dieckmann



continuano a crescere. I germogli si dischiudono, si tendono. Ha un
sussulto, si contorce, lotta. Poi esplodono, uno dopo l’altro. La sente. La
vede. La pianta fuoriesce dalla pelle. I germogli premono, la pelle si
squarcia, brandelli di carne pendono dai rami, un lembo dopo l’altro
fuoriesce e s’innalza. Il groviglio si disfa, l’interno si riversa all’esterno, si
libera tutta l’energia, rossa, di un rosso chiaro, si lancia, pulsa, batte e
batte, prorompe. Dall’esterno un flusso si riversa all’interno, sente il ru-
more di un assembramento, colpi e passi pesanti, vede una sfilata, pugni
alzati, profeti vestiti di bianco e uniformi scure, stivali nel fango. Fango
per le strade di Peshawar. War is over. Stivali davanti ai suoi occhi, la fac-
cia nel fango. La faccia ancora una volta nel fango.

Gli manca il respiro. Il dolore lo soffoca. Ricomincia da capo. Que-
sta è la terra. Queste sono le ginocchia. Questo è il collo, riesce a muo-
verlo. Questa è la testa. Calmo, devi stare calmo. Tende l’orecchio verso
l’interno, verso le voci di Peshawar. Dapprima il ritmo, poi il calpestio,
gli applausi, i colpi, una marcia furiosa per le strade fangose. Vesti dan-
zanti, barbe e turbanti, pugni e fazzoletti, ballano, striscioni, bandiere
turchesi e verdi, maniche abbassate su braccia tese, sventolano Corani,
un corteo carnevalesco. La folla urla in coro, Jihad, Jihad, i profeti pre-
gano Allâhu akbar, America to death, mer Amerika. Attorno, dietro le
tende, sui balconi, donne e bambini. Nuvole di fiato davanti a bocche
spalancate, mer Amerika. Tutt’a un tratto fischi e sirene, le urla si divi-
dono, gli uomini scappano, le loro tuniche svolazzano, le uniformi rigi-
de li inseguono, piovono colpi, inciampa e cade a terra, le braccia dietro
alla schiena e il volto nel fango. Davanti ai suoi occhi affonda uno stiva-
le marrone, schizzi di fango sulla punta, pantaloni scuri, stropicciati. Un
colpo, uno strappo, poi il buio. Seduto in uno scantinato. Appoggia la
testa al muro, qualcuno dorme con la testa sulla sua spalla. L’hanno rin-
chiuso. Tende l’orecchio. Rumore di catene, risate, squittii di ratti nello
scantinato di Peshawar. Ha un braccio addormentato. Ascolta le voci
degli altri prigionieri, ya Allah, se tse wukrem. L’eco rimbomba nello spa-
zio invisibile. Aspetta la luce e tasta nell’oscurità, tocca il fango incrosta-
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del passo. War is over. Ancora un giorno, l’ultimo giorno a Peshawar,
nelle strade affollate di mercanti, profughi, uomini in turbante, uomini
con la barba, sempre più uomini, confusione, urla, bastoni, a un certo
punto si ritrova con la faccia nel fango, senza passaporto, senza visto, è
tutto scomparso, è scomparsa la baracca, Mirgul, Ana. Di colpo il buio.
Cerca di ricordare l’ultimo volo. È sempre più vicino. Sente delle voci,
in urdu, in pashtu, voci nello scantinato, uno scantinato pieno di uomi-
ni, freddo, buio infinito, poi la porta si apre, finalmente la luce. Vede
delle uniformi, scure e maculate, sente nuove voci, head down, don’t mo-
ve, shut up, go-go-go.

È molto vicino, le voci tacciono di nuovo, la luce scompare. Avan-
ti, avanti, deve orientarsi. Ma la terra lo trattiene. Il groviglio è troppo
pesante, affonda i suoi sostegni nel terreno, gli stinchi e il dorso dei pie-
di sono incrociati, i tendini duri, ben tesi. Sulle loro estremità tronche,
le ginocchia, il peso trova l’equilibrio. La forma del corpo lascia un’im-
pronta sulla terra, una croce, due punti. Il corpo è schiacciato dal pro-
prio peso, ma la base regge, resiste, anche se dovrebbe cedere. Vuole chi-
narsi, stendersi, allungarsi, tasta il terreno, vuole spezzare le radici, levi-
gare la terra. Ma la terra si oppone. Pressione contro pressione, peso
contro peso. La terra si anima, si ribella. Vuole espellere il corpo. Trasu-
da piccole pustole che s’induriscono, si riproducono premendo sui mar-
gini. Detriti, grovigli, germogli, spine. Le punte premono sulla superfi-
cie liscia. Dal terreno irrompono germogli, si schiudono, perforano la
pelle trapassandogli i piedi, gli stinchi, le ginocchia. La terra vince. Ora
capisce, la terra fa crescere una pianta nel suo corpo. Dalle ginocchia
fuoriescono le spine. Si espandono all’interno, si ramificano, un gigan-
tesco vischio germogliante, sempre più grande, sempre più alto, una
forza viva. Rami sottili si aprono un varco verso l’alto, s’insinuano nei
muscoli, gli trapassano le ossa. Gli steli si avvitano attorno a gambe e
braccia, s’inerpicano lungo la colonna vertebrale. La sterpaglia del corpo
trae energia dalla terra, cresce nei tessuti, si dilata, si divide e si ramifica.
Le parti più esterne toccano la pelle. Si ammassano, si avviluppano,
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si avventano addosso, lo afferrano e lo tirano su, go-go-go, lo spingono
fuori. Davanti allo scantinato c’è luce, gli schiacciano la testa contro il
petto, la terra è umida. Seduti nel fango uomini con cappucci neri, le
gambe nascoste, allineati e stretti uno all’altro. Sit down. Si siede e spari-
sce in un buco nero. I cappucci sono sacchi, infilati sulla testa. Ginoc-
chia e fronte premute contro la schiena del prigioniero davanti a lui,
aspetta nel buio, freddo umido dentro i pantaloni. Inizia l’ultimo viag-
gio, il viaggio dentro la testa. Dapprima un rumore, un rombo di mo-
tori. Viene sollevato di colpo, rinchiuso, sballottato tra corpi morbidi e
tavole dure. Poi di nuovo a terra, sente il frastuono delle turbine e degli
ordini, get up, raise ya’ feet. Socchiude gli occhi, un sospiro di sollievo,
vede di nuovo i propri piedi nudi dentro le scarpe da ginnastica di tela,
bagnate, appiccicose, e una canna di fucile davanti al petto. Sta di fron-
te alla parete di lamiera su un pavimento di cemento, uno scolo in un
angolo del pavimento. I soldati tolgono i cappucci dalle teste degli uo-
mini accanto a lui. Urlano, gli liberano anche le mani, le voci rimbom-
bano, deve pisciare nello scolo, deve mangiare il pane dal contenitore di
plastica che gli mettono sotto al naso con i guanti di plastica: due tra-
mezzini che sanno di arachidi, acqua e due pillole da ingoiare. Devono
sbrigarsi. Immagina che le urla vicine e i colpi secchi di bastone dipen-
dano dalle pillole, butta giù le pillole con l’acqua, scompare sotto il sac-
co. Poi vede solo nero, nero assoluto, e tutto torna come prima. I polsi
legati, una morsa alle braccia. Arranca su una scala traballante, poi si ri-
trova in un tubo che risuona cupo, e cade di sedere su un pavimento
scricchiolante e scivoloso. Le gambe distese sul metallo liscio, anelli
freddi ai piedi, le catene fissate al pavimento. La paura, la paura folle,
quella che fa tremare, esplode solo quando sente un grande anello attor-
no al petto che avvolge gli avambracci e lo trascina. Poi una voce, la pro-
pria voce, un urlo, e il busto inizia a dimenarsi e barcollare. S’irrigidisce,
un guanto ruvido si posa sulla sua nuca. Dietro la stoffa nera risuona
una voce, un’ingiunzione, un ordine: Don’t move, don’t worry, you are
being taken home. Poi una pinza gli stringe le orecchie, l’ultima frase si
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to sui vestiti. Una testa poggiata sulla sua spalla, capelli unti, ispidi, gli
irritano il collo. Fa freddo. Ha la vescica piena, le spalle insensibili. Sen-
te russare, bisbigliare. Ya Allah. La testa dello sconosciuto scivola sul suo
braccio. Resta immobile. Il pavimento è freddo e duro, un odore pun-
gente di piscio e sudore, sudore di tè, cumino e cardamomo. La testa ri-
posa sul suo gomito, si agita nel sonno. Sospiri, sfregamenti, grida som-
messe. Ovunque corpi. Mer Amerika, mer Amerika. Si sforza di ricorda-
re. Attende nelle tenebre. Lo scantinato deve aprirsi. Spera in un raggio
di luce, altre uniformi, altri stivali, nuove voci, parole note, hands up,
head down, i soldati in mimetica a Peshawar. Continua a mancare l’ini-
zio, l’inizio della fine, l’ultima tappa del viaggio.

È tutto buio, solo il dolore arde in fiamme vive, fuochi fatui, fuochi
di disturbo. Non riesce a trovare l’uscita, la strada che lo ha condotto lì.
Non ci riesce. Vuole gettare la spugna e sprofondare, pesante com’è, un
ammasso, un’assurdità. Respira e inspira profondamente, butta fuori
l’aria, svuota i polmoni, rilassa il torace, raccoglie le forze, accumula il
dolore. In testa qualcosa stride, sprizzano macchie bianche, la gola sec-
ca, la pressione lo schiaccia, sta per cedere, i polmoni cercano affannosa-
mente aria, la maschera preme contro naso e labbra, il sangue ribolle,
martella nel silenzio. Le macchie bianche danzanti aumentano, si uni-
scono. Oscilla, vacilla. Il dolore si espande, come un mare caldo e agita-
to, e le vertigini lo sollevano sul pavimento luminoso. Si libra nell’aria.
Volge lo sguardo in basso. Vede un groviglio informe, senza contorni,
senza volto, senza nome. What is your name? La voce è vicinissima, forte
e chiara. La riconosce. Appartiene agli stivali color cuoio davanti ai suoi
occhi che non vedono. Pantaloni maculati sui gambali. Alza la testa. La
porta dello scantinato si è aperta. Ecco l’inizio. 

Lo stanza è piccola, una tana. Sta in ginocchio sul terreno umido, le
mani dietro la schiena. Why did you come to Peshawar? Il soldato è sedu-
to su una panca di argilla, incassata in una parete di argilla. Un altro è
appoggiato alla parete. Why did you want to go to Afghanistan? Capisce,
ma non riesce a parlare. Cerca una risposta. Ma loro sono più veloci, gli
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dalla testa. È vivo, è sveglio, ma non ha più le mani, non ha più i piedi.
Cade. Lo trascinano da una parte, è investito da luce e calore, un eserci-
to sul campo, tiratori scelti, carri armati, camion militari, lo spingono,
la testa sbattuta contro l’asfalto. L’accoglienza, gli attaccano pinze al
braccio, le parole urlate, senza volto, un rap martellante, go-go-go, shut
up, down ya’ head, ovunque scarpe sull’asfalto, sandali sformati, catene
di metallo, borse, ciabatte da mare, caviglie scorticate dalle catene, scar-
pe di tela sporche e consunte, stivali color sabbia con le punte arroton-
date. Il viaggio. Le catene ai piedi tintinnano contro le sbarre d’allumi-
nio lucenti, odore di carburante, corpi bagnati sulle barelle, un silenzio
profondo sovrasta il rombo di motori, un silenzio sepolcrale. Il mare.
Una distesa sfolgorante dietro la nave, eyes down. Dondolio nella stiva
immersa nella penombra, odore di piscio e carburante, poi di nuovo la
luce abbagliante, don’t talk, get up, look down, tra le sbarre di ferro riap-
pare il luccichio verde, il mare, un sogno che s’infrange, frantumato, il
mare alle spalle. È arrivato.

No. Non qui, non ora. Torna indietro. Un brusio nelle orecchie
stordite, e il tempo fa scorrere le immagini al contrario. Un attimo pri-
ma era in ginocchio, scivola all’indietro, cieco e sordo, sassolini sotto le
suole delle scarpe, catene ai piedi, morse alle braccia. Poi resta al buio,
gli agganciano catene alle caviglie, gli premono le mani contro il petto e
le braccia contro il ventre, avvolgono le braccia col nastro adesivo. Le
mani scompaiono in una massa schiumosa, gli attaccano ventose agli
occhi, le orecchie schiacciate sulle tempie, la maschera davanti alla boc-
ca e al naso, un cappuccio sul cranio rasato. Improvvisamente riesce a
sentire e a vedere di nuovo. Il mondo è colorato di rosso, arancione ac-
ceso e verde pallido. Vestito di rosso si inginocchia sulle mattonelle, di-
ta di gomma, fredde, rivestite di plastica, gli stringono le mascelle, una
donna con una maschera bianca traccia con un rasoio strisce tra i suoi
capelli, sulla nuca e sulle tempie, sente un ronzio sulla testa. Il ronzio si
fa più forte, è nudo, lo cospargono di disinfettante, accanto a lui un gio-
vane scalcia sul terreno bagnato. Canta forte, le immagini scorrono ve-
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perde in un abisso di ronzii. La scatola stretta saldata sulla sua testa ini-
zia a sibilare, poi a vibrare, infine a rimbombare. È troppo. La scatola gli
stritola la testa e la stacca dal corpo, il corpo si ribalta e cade, cade senza
incontrare resistenza, cade, cade, una caduta senza fine.

Continua a cadere, lento e inerte. Ha già penetrato la crosta terre-
stre e sprofonda, con le ginocchia in avanti. I germogli spinosi hanno
strappato la stoffa, si sono conficcati nelle rotule e ora irrompono nella
carne, strato dopo strato, in profondità. Il peso lo spinge verso il basso,
massa che ricade su massa. Il calore aumenta. Prontamente la terra si
apre, cede, si ammorbidisce, risucchia famelica, da impronta a cratere,
da cratere a baratro, da baratro ad abisso. La base si è già fusa, le dita dei
piedi liquefatte, le mani decomposte. Sul suolo resta un pesante grovi-
glio dai contorni indistinti. Il suo involucro poroso si dissolve, le logore
corde si fondono con il contorno, in fiocchi bianchi. Dal busto fuorie-
scono liquidi corporei che si mischiano al fango molle. Sempre più
bianco e calcareo, il regno della terra sale, il calcare riempie la fossa, vi-
scoso come gomma. La pressione comprime le braccia, piega la colonna
vertebrale. Il vuoto tra le cosce si unisce ai muscoli dissolti, sedere e fian-
chi diventano una cosa sola. L’abisso si chiude, la massa secca striscia
sulle spalle verso il collo, fino alla testa. La nuca si corrode, gli occhi s’in-
collano, le orecchie si riempiono di liquido. La testa è un ammasso sen-
za scatola cranica. La vescica si gonfia. Continua a respirare sotto la ma-
schera, prende ed emette aria debolmente, aspetta di asfissiare. L’ultimo
respiro risuona nei canali uditivi occlusi e una nota sale ronzante dalla
fossa, dall’interno dissolto.

In ginocchio, con le membra e la testa legate, canticchia e non se ne
accorge. Il viaggio termina, tra gli scossoni. È l’ultimo aereo. È aggrap-
pato a corde traballanti, lacci di gomma attorno al petto e al ventre,
freddo glaciale, pelle bagnata, buio frastornante, sorde vibrazioni di mo-
tori, piscio tra le gambe, rollii, penombra, congelamento. L’atterraggio.
Fragore, sbuffi, scombussolamenti, brontolio nella pancia vuota, stretta
alla gola, gli tolgono le cuffie dalle orecchie e il sacco bagnato e fetido
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ii

Food. Cibo

C’è un momento della giornata in cui il campo si ferma. Da tempo
Rashid ha l’impressione che siano solo i suoni ad arrestarsi. Brevi inter-
ruzioni, che sembrano sovrapporsi in un unico punto. Di colpo niente
più voci, niente più passi, si dissolvono i rumori lontani del cantiere, il
latrato e il guaito dei cani, l’incessante vibrazione della rete metallica, il
cigolio delle catene che scandisce ritmicamente i passi sui viali di ghiaia,
perfino lo schiocco delle bandiere rosse, bianche e blu. Prima che ogni
cosa riacquisti suono Rashid riesce a distinguere il mare. Come un sot-
tofondo monotono che si sottrae alla percezione, improvvisamente il
puro, silenzioso mormorio del mare sembra un fragore. 

Solo dopo aver smesso di contare i giorni, e con i giorni gli attimi,
in cui sente il mare, Rashid scopre l’origine di quella sospensione del
suono. Si siede a terra, nell’angolo a sud-est della gabbia dove è possibi-
le stendere le gambe senza toccare il materasso. Fissa il listello in basso
della gabbia e chiude gli occhi, prima uno poi l’altro. Con il destro chiu-
so il mondo appare rossiccio, con il sinistro chiuso verde-azzurro. Men-
tre fa rimbalzare lo sguardo dalla sbarra a un’apertura nella rete di fili di
ferro, dal colore caldo al colore freddo, si accorge, con un leggero senso
di vertigini, che nel suo ristretto campo visivo manca qualcosa di fonda-
mentale. In quell’istante arriva il mormorio del mare. Respira profonda-
mente, con le palpebre abbassate. Odore di acqua, odore di alghe, perfi-
no un leggero odore di petrolio, odore di porto. Poi, chissà da dove, il
rombo di una jeep, lo scricchiolio della ghiaia sotto gli pneumatici: i ru-
mori cancellano il mare, e il tempo riprende a scorrere. Suole di gomma
si trascinano sul cemento e sbattono contro i talloni nudi, gli altopar-
lanti gracchiano, e Rashid si mette a fissare la base della parete laterale
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loci, a ritroso, a casa, attraverso il mare, tra il caldo torrido e il freddo
nero, sul mare, la nave, i camion, l’aereo, ancora a ritroso, si ritrova in
uno scantinato, profeti ballano per le strade fangose, un coro di Allah,
una baracca umida, il tè caldo. La Ana di Mirgul piange, Mirgul dorme
nella stazione della dogana di Wagah, Mirgul ride in aereo da Katman-
du a Delhi, Mirgul gli siede accanto sulla terrazza, l’etichetta Room Ser-
vice sulla tunica, you come with me, war is over. Avanti. Stordito sul pen-
dio della montagna, nuvole, un silenzio bianco, attende a Flick Street
davanti al Katmandu Trekking Tours, siede sui gradini del tempio. Sor-
vola l’Himalaya, la catena montuosa appare nel finestrino ovale. La Na-
ni gli porge il bicchiere di tè, mosche ballano nel fascio di luce, chiasso
per le strade, una mucca rovista col muso tra i rifiuti, le torri delle mo-
schee sembrano immense cipolle nel cielo, welcome to Delhi, in basso ri-
fulge la linea di costa. Don’t worry, calmo, devi stare molto calmo. Can-
ticchia, ascolta, torna indietro. Una pigra mattina all’aeroporto di Am-
burgo, lo zaino sul retro del furgone per le consegne. Baba è al volante,
neve su Seilerstraße, vapore in cucina, luce in corridoio, una cantilena
nella testa, molto vicina, sempre più vicina. Nuota nel canto. Onde che
tremano, la voce della terra. Sente la voce, la propria voce, carne imbal-
lata che canticchia. Il canto si fa più intenso, prende vigore, esplode in
un urlo.

L’urlo scuote le pareti del cranio, graffia la gola, comprime i canali
uditivi e poi s’interrompe. Un colpo. Stivali. Un calcio sulla schiena, è la
fine. Cade sul fianco, le ginocchia di nuovo libere, la testa tra i detriti.
Eccolo. Giunto, alla fine. In qualche angolo del mondo, un detenuto,
io, Rashid.
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