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«¡Hola, mis queridos! Eccovi, finalmente.»
Mia nonna Maria Nonna Glitter, truccatissima, mi bacia le guance tre volte – porta fortuna, dice – lasciandomi sul volto tracce del suo rossetto sul voltopacchiano. Mi stupisce ogni volta constatare come possano convivere il suoin lei un cattolicesimo ossessivo e la suaun’altrettanto ossessiva superstizione. Casa sua mi sembra sempre più piccola, nonostante ora ci viva da sola. Casa sua mi sembra sempre più triste, soprattutto quando è festa. Ci sono poche cose che odio quanto venire in questo posto con mio Padre e mia Madre, giocare a fare la famiglia felice un paio di due volte all’anno. Soprattutto da quando mio nonnol’anno.
Adesso Nonno Porco non c’è più. Non che io senta la sua mancanza: era un donnaioloporco, appunto, un maschilista, e un ludopatico. Trattava suala moglie come una serva, mi guardava in modo viscido, mi abbracciava tenendo le mani troppo vicine ai miei fianchi. Ricordo il giorno in cui è morto: è svenuto su un tavolo da biliardo, con la stecca ancora in mano, e sono stati quelli del bar l’hanno portatoa portarlo nell’ospedale dove ha smesso di respirare. Aveva settant’anni. Mia nonna, questa donna anziana e truccatissima, ormaipoi è schiattato. Nonna Glitter da allora ha sempre gli occhi rossi, come se non avesse mai smesso di piangere. 
«Ciao nonna, auguri» dico. Entriamo in soggiorno, cucina, in quella o quello che è, la stanza che cambia forma a seconda dell’occasione. 
Dall’odore di fumo nell’aria, fermo e prepotente, capisco che in casa c’è anche Caterina.la Francese, la sorella di mio padre – mia zia,Padre, Amelia – ma non l’ho mai chiamata così. Si presenta a tutti come CatherineAmélie, perché è nata in Francia e fa più raffinato. Ha i capelli neri e sembra Morticia Addams: smunta, il naso stretto, gli zigomi alti, se ne sta stravaccata sul divano, mentre messaggia (credo) con un suo fidanzatol’ultimo dei suoi fidanzati. Spero che non si ammazzi anche lui, come i due che l’hanno preceduto. I suoi gusti in fatto di uomini sono abbastanza ostinatisemplici: le piacciono volgari, bugiardi e inclini al suicidio. Simili a lei.
La tavola è già colmastraborda di cibo e di bicchieri. mentre la televisione, che fa da sottofondo incessante, è perennemente accesa su Canal Andalucia – stanno dando un programma sulla Natividad. Delle donne. Donnine sorridenti in gonnellino hawaiano, cioè, continuano a ballaresuccinti costumi hawaiani ballano intorno a un bambolotto di plastica del Cristo, in un. Il set che simulaè una spiaggia bianca ed esotica. e bianchissima, l’inutile spettacolo del ventiquattro dicembre: cantano Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Mia nonnaNonna Glitter mi si avvicina e pronuncia la sua storica frase d’esordio, quella che mile sento ripetere da più di vent’anni con lo stesso tono di voce e la stessa sacra solennità, quella che ogni volta pare che prepari tutto l’anno per lo spettacolo reiterato del ventiquattro dicembre:
«Allora, vi porto un gingerino?».
E, Senza aspettare la risposta, corre nell’altra stanza a prendere bottigliette ee prende le bottigliette di bitter bianco, rosso, e arancione, comprate che ha comprato in blocco in qualche discount.
Mi accorgo soltanto adesso che seduto al tavolo, in fondo e in silenzio, c’è anche mio cugino Mirko.Kevin. Ultimamente è ingrassato parecchio, Nonna Glitter non fa che rimpinzarlo. È autistico, ma in famiglia è vietato dirlo. Non so che tipo di autismo sia – nessuno si è mai posto il problema della diagnosi. Né hanno mai concesso alla sua scuola di affiancargli un professoreinsegnante di sostegno, arrivando a litigare: hanno pure litigato con la preside per la «mancanza di rispetto» intrinseca della proposta., cosa che l’halo ha reso, con glinegli anni, ancora più autistico.apatico e disadattato. Come sua madre, Kevin ha uno smartphone davanti. Glielo danno perchétra le mani, e meno male, altrimenti cominciacomincerebbe a fare domande assurde su bitcoin, dati e andamento dei e mercati finanziari; o diventa nervoso e, oppure si mettemetterebbe a lanciare coltelli, come quando ero: una volta da bambina e mi ha sfiorato l’orecchio con una lama che, roteando, si è conficcata nel muro di legno dietro di me.
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Mi siedo davanti alla libreria, su cui sono esposte le foto della mia prima comunione e, i volumi della Bibbia mescolati allae la collezione completa dei fumetti erotici di Milo Manara. Mia nonna tornaIntanto Nonna Glitter è tornata con i gingerini. e me ne versa uno, che non bevo.
«Mangiate i salatini, su, volete anche un pezzo diil panettone?»
Se ne sta in piedi e, continua freneticamente a muovere piatti, sottobicchieri, ammennicoli vari., e io non riesco a fare a meno di notare le sue unghie scenografiche, a punta, smaltate di viola e decorate da glitter doratitutte glitterate, con dei fiorellini fucsia appiccicati sopra.
«Ma’, ti prego, basta, va bene così. non prendere altro» dice puntualmente mio padre,Padre rassegnato, e mia nonna ci rimane,lei puntualmente, ci rimane un po’ male.
«Bien, allora.» Poi» si volta verso di me.: «Irene, gli studi? Com’è? Stai imparando lo spagnolo?»?».
Non ascolta mai, o a questo punto avrebbe capito che ho smesso di studiarlo quasi due anni fa, e che comunque l’ho studiato solo per circa tre mesi per un esame universitario. «Quanto era bella la España, Irene… Mesas de Ibor, il mio paese, si allagava sempre quando veniva l’inverno,: il fiume Ibor che era secco tutto l’anno quando pioveva si riempiva e straripava, e allora dovevamo stare in alto e aspettare che finisse tutto.»
Ecco che per l’ennesima volta penso a quanto Il suo paese dovessedoveva essere veramente un posto di merda. 
Feliz Navidad, prospero año y felicidad.
Viene interrotta da Caterinadalla Francese: «Che palle, ma’, l’hai raccontata mille volte ’sta storia. Con gli anni cominci pure a dimenticarti le cose».
«Ma tu che c’entri, Cateri’Ame’? E comunque non è vero, io me recuerdo todo.»
«Ah, sì? E allora dimmi: quando è nata Irene?»
«1998.»
«E tuo figlio, ma’, Concezio, quando è nato?»
«12 maggio ’64! Ma secondo te posso scordarmi quando è nato mi hijo?»
«E papà?»
«Che cosa?»
«Quando è morto papà? Te lo ricordi?»
Mia nonna Non risponde. Abbassa lo sguardo, che già si è fatto pesante e commosso, mentre uniscestringe le mani, grandi, con taleuna forza tale che ho quasi paura che possa farsi malel’impressione voglia conficcarcisi dentro quelle sue unghie assurde.
«Vedi, ma’? C’è poco da fare, ti sei rincoglionita» conclude Caterinala Stronza.
MirkoFeliz Navidad, prospero año y felicidad.
Kevin, in uno scatto, alza la testa ed esclama: «Aspetta con la sua voce impastata che mescola male italiano e dialetto: «Ashpe’, quando è nato ziozi’ Concezio? 12 maggio? Quindi toro, unnu’ segno di -fuoco».
Lo zodiaco è la sua ossessione più recente. Mia madre, con ingenuità – e per essere gentile, credo, e Madre, per il suo stranoinnato senso del dovere neldi correggere sempre tutto – dicee tutti, interviene: «Ma no, MirkoKevin, il toro è un segno di terra».…».
Mai contraddire un autistico. MirkoKevin schizza in piedi, con gli occhi spalancati e fissi.
«Come ditoro terra? No, sonoso’ sicuro, è un segno di -fuoco.»
Scuote la testa, continua a scorrere velocemente con il dito tozzo lo schermo del cellulare.
«Allora: segni di segno-fuoco ariete leone sagittario segni di , segno-terra vergine capricorno toro! oddio, oddio,! il toro è veramente diaddaver’ terra, e allora chi è di fuoco? Irene è ariete, giusto?»
«Ma no, Mi’Kevin, fino al 20 marzo è pesci» dice Caterina, sospirandosospira la Stronza.
«Oddio pesci oddio, ma comecomm’ pesci. Cioè» mio cugino comincia a fare dei respiri spezzati, veloci, faticosi. «Voi mi state dicendoa di’, voi mi state a di’, che io sono stato… per tutto questo’shto tempo con una concezione errata dello zodiaco.»…»
Balbetta, sbatte un pugno sul tavolo, con tutta la forza incredibile che si ritrova. Un po’ del mio ginger rosso che ho nel bicchiereci finisce sul tavolosopra.
«MirkoFeliz Navidad, prospero año y felicidad.
«Kevin, adesso smettila. Stai dando fastidio.» Caterina» la Stronza si alza dal divano e lo costringe a rimettersi a sedere. Lui scalcia e si dimena e continua a dire che lo zodiaco così non ha senso, che non capisce perché il toro non è più un segno di -fuoco, che glielo dovevamo dire prima come erano i segni, che fino a ora aveva letto male e fattoora le sue statistiche sono tutte da buttare ed eraè colpa nostra.  se finora ha avuto una concezione errata dello zodiaco. Dice proprio così, ma tutto d’un fiato, e alla fine, resta in silenzio.
Mia nonnaNonna Glitter allora solleva una bottiglietta di bitter.
«Dài, no pasó nada. Ti verso un gingerino?»
Mio cugino si osserva i piedi, continua a respirarerespira a fatica, si aggrappa con le mani ai bordi del tavolo e lo fa tremare – si sente il tintinnio del vetro. –, dondola il corpo avanti e indietro sulla sedia.
Poi, serrando i denti, dice: «Io lo odio, il gingerino».
MiaA quel punto Nonna stringe le dita attorno alla bottiglia trasparente, le unghie finte risaltano davanti alsul liquido che oscilla leggermente. Le ballerine di Canal Andalucia continuano a cantare e a volteggiare attornovolteggiano accanto al bambolotto del Cristo, il volume della tv in questo silenzio sembra più alto. E laLa sua presa di mia nonnainfine si allenta, il bitter le scivola di mano il bitter..
Feliz Navidad.
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