[bookmark: Bookmark]Clara Cioni
Pane di casa mia
Editing di Alessandro Lusitani


Domani toccherà a noi. La mia sacca è pronta. Ci ho messo dentro le biglie e il libro che stava sopra il canteranocomò. Il libro era ricoperto di polvere e di cera., parla di piante credo; ci sono delle figure, poche figure. Serviva per tenerci sopra la candela, per non colare sul canterano. Parla di piante credo, ci sono delle figure, poche figure.
Mia madrecomò. Ma’ fa il pane, non sa se nelle case nuove c’è la stufa per mettere su la ghisa. In qualche modo faremo, dice mio padre. Guarda in alto dove non c’è nulla. Alle volte ci trova qualcosa ma stavolta no.
Fuori c’è un gran viavai. Da diversi giorni sfollano le famiglie. Prima quelle con gli ammalati. Anche a noiPrima è toccato alle famiglie con gli ammalati. Le guardie randellano le porte e gridano «sfollare», mi svegliano quando è ancora buio. Io penso che è arrivato il momento nostro e mi tiro su; non ancora, dice mio padre. Sputa nel mucchio di paglia e si sdraia ma nessuno dorme più, il mattino non arriva, le bestie si agitano anche loro.
Sono venuti i dottori, ci hanno preso il sangue e visitato gli occhi, le orecchie. Hanno trovato parassiti, dicono così, solo parassiti. Li ho sentiti parlare, Le guardie e il sindaco. li ho sentiti parlare dal foro nel tufo, dove entra la luce e esce la puzza. Col fazzoletto sulla faccia si nascondono. «Degrado», anche se» dicono, non so cosa vuol dire ma la capisco questa parola, mi fa scivolare. Loro avevano la faccia come me, di quando mio fratello più piccolo me la fa addosso e discutevano. ««Siamo una vergogna nazionale», ce l’ha detto!», questo lo dice il parroco, perchéprete, lui ha la televisione e sa molte cose.
Mia madre Ma’ sono un po’ di giorni che guarda in giù, vuol dire che è rincresciuta. È così anche basso come dopo che mio padre la calcia sul sedere grande, come fa con l’asina. Se è per quello non mi arrabbio perché non posso ma ora invece vorrei buttarli dalla Gravina, quelle genti che parlanoIo ce la spingerei giù nella gravina questa gente che parla di noi. Da qui liGli vedo, c’è un foro nel tufo. Serve per far entrare luce e per fare uscire la puzza. Hanno le scarpe pulite, la barba no, le mani sono come quelle aperte della Madonna. Sotto le unghie non hanno la terra e nemmeno la merda. Sono bianchi, sotto le unghie.
I miei fratelli e mio padre stanno fuori con gli animali. TornerannoTornano stasera. ma non sarà come sempre, perché questo è l’ultimo giorno nel sasso. Il letto dei miei genitori è il pezzo forte di dove abitiamo. È alto e massiccio, sotto ci va la chioccia e i suoi pulcini. Vogliono portarselo alla nuova casa. Non muoio su un altro letto, dice mio padre.
Le guardie dicono qui bisogna bruciare, c’è il Tracoma, non devono portarsi nulla, toglietegli ogni cosa.
Mia madre Ma’ affonda le dita robuste nell’impasto, un pugno di semola, una nuvola gialla; gira la pagnotta e se la portal’avvicina al ventre con i palmigrembiule. Così gonfia bene, dice alle mie sorelle quando le impara.
Ci darannodanno dei soldi e questa è una buona cosa visto che non ne abbiamo. In cambio si prendono le terre, le bestie e i sassi.
Dai quartieri nuovi non si vede il torrente e nemmeno la gola. Da là , dice il prete. Non so cosa si vede, però avremo tuttilà c’è un letto per tutti. Anche io che dormosto sulla cassapanca, avrò un letto. Forse lo dovrò dividereci devo dormire insieme con mio fratello Piero, ma meglio della cassapanca. Avremo l’acquaC’è acqua in casa e la corrente elettrica.pure l’elettricità. Molti sono contenti anche se non sappiamo com’è davvero, vivere da un’altra parte.
Mia madre Ma’ toglie il coperchio dalla ghisa, tira fuori il pane. Si brucia un poco e impreca. Struscia la mano sulla testa così bestemmia: passa veloce le dita dentro l’unto dei capelli così non lesi fa venire la bolla. Gliel’ho visto fare molte volte, mai una bolla.
Ho sedici anni e sono nato qui. Quando è arrivato quel giornalista ne avevo ancora quindici. Mi ricordo che faceva foto a noi e ai sassi, alle bestie che stavano dentro a dormire con noi e agli ammalati. Fotografava anche il torrente, dove va a finire tutto quello che non deve stare dentro. Faceva ridere, rideva molto anche lui, era simpatico quel giornalista. Portava dolciumi per i bambini, li tirava all’aria come una festa. Mio padre ha avuto un sigaro una volta, ma l’ha scambiato per l’acquavite perché lui non fuma. Dopo un po’ la gente si copriva la faccia e non voleva più rispondere alle sue domande. del giornalista. Poi non si è più visto ma sono arrivati in tanti, altri a guardarci come faceva lui e a fare le stesse domande.
DiconoIl prete dice che i più giovani andranno a scuola e gli altri lavoreranno. Io non sono un bambino ma neanchenemmeno grande come mio fratello Vincenzo che ha la barba dura e che andrà a lavorare.
Il sasso qui accanto lo hanno sfollatoè vuoto da ieri. Ci ho guardato dentro dal foro. ÈSembra come quando vanno a prendere messa e tornano presto, ma invece lo so che non è cosìtornano perché li ho visti con questi occhi che andavano via conle ho viste io le guardie. che gli stavano dietro. Mio padre dice che ora dobbiamo andare anche noi sennò passiamo dei guai. Dice che poi la smetterannosmettono di guardarci sempre e a nessuno importeràse ne importa più di questo posto, come non gliene importava nullaera prima di quel giornalista simpatico, e allora torneremopossiamo tornare.
Io un po’ lo spero e un po’ no. I vecchi non vogliono andare. Ho sentito qualcuno che piangeva molto forte quando è arrivato il momento.
Spazza, mi dice mia madre.Ma’, così fai qualcosa. Allora prendo il secchio e lo rovescio; col rastrello porto tutto verso il buco, vicino alla parete, faccio scendere quella poltigliamando giù il pantano di acqua e paglia e merda giù nelle viscere della terra e copro con la lamiera.
Anche l’ultima pagnotta è pronta per la ghisa, mia madreMa’ la incide in profonditàsegna con una lama; sembra una ferita sulla carne viva, di quelle così profonde che non esce nemmeno il sangue, all’inizio. Ci mette il coperchio e si siedeva sulla sedia che ha la forma come lei. Guarda il nostro sasso, la sua casa. Viviamo tutti qui con le bestie. Prima di noi mia madre ci ha vissuto conci stavano i suoi genitori e i fratelli e le sorelle e molte più bestie. Prima ancora non lo so ma questo sasso è sempre stato la casa per qualcuno. Mia madre Esce fuori e scuote il grembiule. Molta gente si trascina ceste e sedie e sacchi di farina e balle di fieno.
Non potrannopossono portare nulla con loro. Nemmeno io potrò portare la mia sacca col libro di piante e le biglie. Io quando vado con le bestie mi porto sempretengo in tasca qualcosa di qui. Dalla gravina si vede tutto il paese intero. Lo cerco con gli occhi il nostro sasso ed è difficile perché sono tutti uguali e mi gira la testa, ma poi seguo la strada del castello e a metà lo trovo sempre. Allora vado più svelto per tornare a casa, ma non tanto come mio fratello Vincenzo che si carica come il mulo e non fatica. 
«Questo paese morirà»muore, dice mia madre scoprendoMa’ e scopre l’unico dente rimastodi sotto,; un dente enorme, il dente di mia madre.
Esco. Vado alla fontana ma Cecilia non c’è. Di mattina è sempre qui con le altre a riempire le giare. Piegate sul ginocchio, una gamba rimane un po’ scoperta. I ragazzi cercano nel cielo se c’è una nuvola di pioggia o il volo del falco. Parla solo l’acqua che scroscia. Ma ora sono partite, la fontana è asciutta e non si sente nulla.
Io e Cecilia ci siamo toccati,la vedevo nella grotta che conosciamo noi, sull’altopiano. Non sapevo cosa fare con tutta quella gonna. Spero che Cecilia stia beneè contenta nei quartieri nuovi. Spero che le nostre case saranno vicine.
Apro la porta e mia madreMa’ si spaventa. Non sta ferma, si mette al telaio e pesta forte sui pedali. Il gomitolo di lana gira, il pettine tira il filo di lana, quel rumoresale e scende, mi mettefa venire sonno, non penso più a fuori.. È della Mariuccia il telaio, in cambio prende la carne e il formaggio ma solo in autunno quando mia madreMa’ ci veste per il freddo. Poi glielo ridiamo e la carne e il formaggio lei li va a prendere dagli altri, in cambio del suo telaio.
Domani niente lavoro per nessuno, ci hanno detto.. Dobbiamo restare a casa che vengono a bussare. Se c’è da aspettare aspetteremo, dice mio padre. Ci guarda uno per uno. I nervi di Vincenzo con i muscoli che si muovono sotto la pelle come serpi.da soli. Il petto bagnato di mia madre che sfiata e si asciuga la fronte con una pezza.. Le mani delle mie sorelle che stringono i grembiuli. Me, che mi tengo fermo. I miei fratelli più piccoliPiero che non ci riescono. Le mie sorelle con le mani addosso ai grembialiriesce.
Prendo la lama del pane. Voglio scrivere il mio nome sul tufo, perché io ci sono nato nel sasso e, pensandoci ora, se è per me non lo lascerei se fosse per me. Ma non sono capace di scrivere.
Faccio una croce, grande e profonda. Così se un giorno qualcuno passeràpassa di qui, e la vedrà, e sapràvede, sa che è la mia casa.




© Oblique Studio	 8x8 – 2021 	pagina 3 di 3
