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Lea Barletti
__Inferno da camera

Io sono la custode dell’'inferno. Non dell'inferno grande, quello
famoso, ma di uno piccolo, un inferno che sta tutto in una came-
ra: un inferno da camera, un inferno minore.

Di questo inferno da camera, io sono la guardiana. Sto li, da-
vanti alla sua porta chiusa. E il mio compito. Non & un bel compito,
ne avrei preferito un altro, ma ¢ quello che mi hanno assegnato.
Qualcuno lo deve pur svolgere. Ci sono sempre compiti che nes-
suno vorrebbe svolgere, e c’¢ sempre qualcuno che vi & costretto. A
volte non c’e scelta, mi dicono. Felici i tempi e i luoghi in cui le por-
te restano aperte e non ¢’ nessuno messo a sorvegliarle. Mi dicono.

Dungque il mio posto ¢ qui, da questo lato della porta di ferro.
Dall’altro lato della porta c’¢ la camera. Dentro, ci sono degli uo-
mini: credo siano due, ma potrebbero essere di piu. In ogni caso,
sono sicuramente almeno due. Gli uomini sono nudi. Io non li
ho mai visti, ma immagino che lo siano. Io ho sempre visto solo
iloro piedi, e i piedi sono nudi.

Per la verita ho sempre visto solo i piedi di uno di loro, ma so
che ¢’¢ un altro. Un altro prigioniero.

Il pavimento della camera ¢ una grata di ferro, come il pa-
vimento di un mattatoio. Io non ho mai visto il pavimento di
un mattatoio, ma lo immagino cosi: ricoperto da una grata, per
permettere al sangue e agli altri liquidi fisiologici di scorrere via.
Affinché non stagnino. Da sotto la grata escono delle fiamme,
come se la grata fosse la griglia di un grande barbecue. Lo dico
per rendere I'idea, ma so bene che ci sono alcune idee che non si
possono rendere, e questa ¢ una di quelle. Comunque.
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Io sono li — qui -, da questa parte della porta chiusa, fuori dalla
camera, o cella, o camera di tortura, come vogliamo - vogliamo?
- chiamarla.

Non sono libera di andarmene. E non posso neanche aprire
la porta della camera e liberare gli uomini che vi sono rinchiusi.
In ogni caso non so neanche perché vi siano rinchiusi, se devono
scontare una pena per qualcosa che hanno fatto, o se sono li per
propria — libera? - scelta. L'unica cosa che posso fare, ogni tanto,
¢ entrare nella stanza. E quello che faccio tutte le volte che ne ho
la possibilita: apro la porta e faccio un passo all'interno. Appena
entro le fiamme si abbassano fino a spegnersi, come risucchiate
dalla grata. Per questo, io entro ogni volta che posso. Ma subito
dopo, quasi immediatamente, devo uscire e richiudermi la porta
alle spalle. Giusto il tempo, entrando, di vedere sulla grata i piedi
nudi di uno dei due uomini. E le fiamme, che fino ad un attimo
prima le avvolgevano, ritirarsi tra le sue dita. Quando entro nella
camera, io guardo in basso: non alzo mailo sguardo per vedere gli
uomini in faccia. E per questo che ne vedo sempre e solo i piedi.
Dalla posizione dei piedi so che uno di loro ¢ seduto. Dell’altro
uomo non so nulla: i suoi piedi non entrano mai nel mio campo
visivo, ma so che c’¢, ne intuisco la presenza. Io entro, e vedo le
fiamme ritirarsi tra le dita dei piedi di un uomo. Questo é tutto.

I piedi devono bruciargli in maniera intollerabile - intollera-
bile? - eppure non si muove: non li solleva per cercare sollievo,
li lascia li, fermi sulla grata. Io sono come ipnotizzata da que-
sti suoi piedi e dalle iamme che li lambiscono e poi improvvi-
samente e rapidamente si ritirano per effetto del mio ingresso.
Che deve essere un sollievo, dunque. Eppure 'uvomo dai piedi in
flamme non dice niente: non si muove lui, non si muovono i suoi
piedi, e non dice niente. Non mi afferra per un braccio - ma lui
le ha, le braccia? —, non mi prega di restare piu a lungo, di non
andarmene, di non chiudere pil la porta alle mie spalle. E anche
Ialtro, di cui non vedo i piedi ma di cui avverto la presenza, non
dice nulla. Anche lui non si muove.

Io allora esco dalla camera, e mi chiudo la porta alle spalle. E
una porta pesante, di ferro.

Io la chiudo e so che in quell’istante le fiamme riprendono a
bruciare.
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Io resto li, per un lunghissimo attimo, ferma, in piedi, con le
spalle alla porta. Non penso a niente: il calore della stanza mi ha
disfatto i pensieri: resta solo I'immagine di quello che ho visto
impressa sulla retina. Quello che forse non avrei dovuto vedere
ma ho visto: dei piedi umani tra le fiamme.

Io a volte mi giro e appoggio la fronte alla porta di ferro. La
porta ¢ calda, o ¢ la mia fronte che ¢ calda. Forse ho la febbre, per-
chéla porta, anche se di ferro, credo sia fatta apposta per isolare dal
calore: probabilmente, ha uno strato di materiale isolante interno.
Non so. Io credo che sia 'immagine delle fiamme che escono dalla
grata e avvolgono i piedi dell'uomo, credo che sia quell'immagine
a trasmettere il suo calore alla mia fronte direttamente da dentro,
dalla retina, dal cristallino. Da dentro. Da dentro gli occhi.

Io resto cosi non a lungo: appena possibile, dato che il mio
ingresso nella camera fa scomparire le fiamme, apro nuovamen-
te la porta ed entro. Mi dico: sara un sollievo, almeno - almeno?
Ma non ¢ che ci pensi tanto, lo faccio e basta, tutte le volte che
posso. Ogni volta, pero, prima, devo aspettare che le fiamme ri-
prendano vigore. E un ritmo: il ritmo che mi comanda, il ritmo a
cui sono costretta: fiamme-pausa-fiamme-pausa-fiamme-pausa-
fiamme-pausa-pausa-

PAUSA

E una danza di cui conosco i passi: la danza della colpa. Ci sono
persone che senza colpa non sono nulla, solo delle vittime. E ci
sono persone che con la materia della colpa costruiscono il pro-
prio scudo. Per non suscitare compassione, che ¢ il colpo di gra-
zia che finisce le vittime.

Io ho bisogno di essere colpevole. La compassione ¢ una ferita
infetta. Le mani compassionevoli, il sostegno, la cura, trasmetto-
no una malattia contagiosa. La ragnatela della dipendenza, una
richiesta di sottomissione: consegnati a me!

Il compassionevole: fuggirlo. Perché di nessuno si puo ave-
re impunemente compassione se non di sé stessi e della propria
mancanza. A meno che non si sappia che la ferita che si pretende
di curare esiste proprio perché noi si possa curarla. Che c’¢ al-
trettanta necessita nel colpo quanta nella cura.
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Da bambina mi slogavo spesso la caviglia destra. Erano sloga-
ture violente, e spesso era necessaria I'ingessatura. Con la gamba
ingessata fino al ginocchio, rifiutavo qualsiasi aiuto. Niente mi
umiliava di pit che 'improvvisa sollecitudine che suscitavo negli
altri: quel vischioso impulso ad aiutarmi, lo sentivo schizzarmi
addosso come un insulto, un insulto alla mia integrita emotiva,
prima che motoria. Non sapevo ancora che era solo questione
di tempo e a quell’integrita non avrei piti potuto appellarmi: la
compassione mi avrebbe presto corrotto, e avrei imparato a ri-
volgerla contro qualcun altro.

Non sapevo ancora che ¢ inevitabile lasciarsi curare, come ¢
inevitabile lasciarsi ferire. E che altrettanto inevitabile ¢ ferire.

Io prego: chiedimi il colpo, chiedimi la ferita, chiedimi il do-
lore. Fammi colpevole. Chiedimi di lasciarti bruciare in un infer-
no piccolo quanto una camera da letto. Chiedimi di assumermi
la colpa, cosi che io non possa piut andare via, e resti per sempre
davanti alla porta dietro alla quale bruci: ogni giorno davanti al
tuo inferno minore, il tuo inferno da camera. Chiedimi di dan-
zare la danza della colpa, al ritmo della tua dipendenza, del tuo
dolore e del tuo sollievo. Non saremo mai piu liberi, né tu né io.
Io prego cosi tutte le sere: che il tuo inferno divenga il mio.



Federico Betta
Albino

Era la festa del patrono del paese e, come ogni anno, mi sono
fermato sulla solita curva, quella coi fiori attaccati al guardrail per
ricordare uno dei tanti minchioni ubriachi caduti di sotto. A po-
chi centimetri dalle macchine che mi sfioravano suonando, ho
guardato oltre quel mazzetto di fiori appassiti volando come una
delle tante Delta rosse fiammanti che da quelle parti tirano, tira-
no, tirano, finché la devono tirare su da qualche scarpata.

Quella macchina, il minchione di turno, se I'era sicuramente
comprata a rate lavorando come un mulo. La madre non avreb-
be voluto perché aveva un rumore cosi forte che faceva tremare i
vetri della cucina e, tutti i santi giorni, spostava le tendine, quelle
tendine bianche che aveva decorato coi pizzi, e urlava al figlio di
fare piano. Lui si affacciava al finestrino e rideva accecato dal sole,
dava un altro paio di sgasate forti e rideva ancora. Davanti alla sua
mamma, che per tutta la vita, il 6 marzo, pensera che poteva dirgli
un’altra volta vai piano, suo figlio ride e sgasa, chiude gli occhi e
fa tremare i vetri. Ride anche lei e si mette una mano davanti alla
bocca perché é felice di vederlo felice e senza neanche rendersene
conto fa la gattina proprio con suo figlio, che ¢ giovane, bello, forte
e ha i denti bianchissimi. Ma quella mano, quel movimento auto-
matico per nascondere la tua risata, ¢ anche un sacco di altre cose.
No, ancora non lo sai, povera mamma, ma lo senti dentro perché
quella scena ti chiude la gola: in quella tua mano c’¢ qualcosa di
grande, d’infinito, di mostruoso, ci sono tutte le volte che ti affac-
cerai spostando le tendine di pizzo e guarderai il piazzale, vuoto,
risentendo il suono di quegli stupidi vetri che non tremano pitL.
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Un martedi 6 marzo qualsiasi, tuo figlio ¢ volato dalla scar-
pata e dopo un anno tutti ti dicono coraggio, devi cominciare a
dimenticare, ma tu dici no, no, io non dimentichero mai. E allora
tutti dicono no mamma, non devi dimenticare, ma devi pur rico-
minciare a vivere. E allora tu, dopo un anno di fiori al martedi, su
quella curva dov’e morto tuo figlio, ci tornerai solo il 6 del mese.
Farai passare il tempo aspettando di legare un mazzetto a quel
guardrail con tutte le macchine che ti passano vicino in silenzio,
fino a che, dopo cinque anni, non ci andrai piti neanche il 6 del
mese, ma solo il 6 di marzo, e ci andrai ogni volta senza dire
niente, ma pensando, ogni volta, «fino alla fine dei miei giorni».

Ogni anno, ogni anno e per sempre schiaccerai il tuo dolore
in quel giorno per poter vivere tutti gli altri e lo aspetterai facen-
do crescere i fiori sotto la tua finestra, vicino al piazzale vuoto.
Non ci metterai mai crisantemi, no, i crisantemi sono per i morti
del cimitero. Tu no, tu ci metterai i gladioli che ti piacciono tanto
e li coltivi come figlioli gitt da basso, dove c’era la Lancia Delta
infallibile che faceva ridere tuo figlio. I gladioli che ti piacciono
tanto, con quelle campane colorate fino al cielo, i gladioli con
quel bel nome che ha dentro Dio e mi fanno ancora, tutti i giorni
che li guardo crescere, sentire vicina al mio bambino.

La fermo sulla curva, guardando giu nella valle dov’era volata la
Delta del minchione, ho chiuso gli occhi e ho mescolato quei fio-
ri secchi alla faccia di mio nonno pensando a quel coniglio dagli
occhi rossi che alla fine mi aveva fatto piangere.

C’era la festa del patrono anche quel giorno e io avro avuto
quattro o cinque anni. Dopo aver visto quelli grandi che face-
vano a gara per chi segava prima un tronco e quelli medi alla
gincana con le bici, finalmente c’era qualcosa anche per me: la
pesca del coniglio.

Era un gioco divertente. Si comprava un biglietto e veniva
assegnata una cassetta di legno, su uno spiazzo tra tante altre,
tutte a terra, tutte in cerchio. Il lato della cassetta verso il centro
era aperto e al loro interno veniva messo del fieno: in mezzo a
quel recinto veniva liberato un coniglio e vinceva il bambino che
riusciva ad attirarlo nella sua cassettina. Bisognava stare tutti al



ALBINO 9

bordo del cerchio, dietro la propria celletta, e si poteva solo urla-
re «dai dai dai, vieni vieni, non di 13, senti che buono il mio fieno,
vieni di qua». Ovviamente il premio era proprio il coniglio.

Mamma mi teneva le mani sulle spalle e papa, come tutti gli
altri, ha iniziato a sbracciare cercando di attirarlo verso di noi. Io
lo sentivo gridare e tenevo gli occhi chiusi.

Pregavo.

Pregavo il coniglio. Pregavo quella palla di pelo bianco con gli
occhi rossi di venire da me, «ti prego, per favore, vieni qui, ti trat-
terd bene, ti prego coniglio vieni da me».

Poi c’¢ stato un momento di silenzio e quando tutti quanti,
all'improvviso, hanno detto «noooo», mio papa ha detto «vail» e
mi ha preso in braccio alzandomi sulle spalle.

Mi sono sentito sollevare che mi ¢ mancato il mondo sotto i
piedi e solo da lassu, finalmente, ho riaperto gli occhi: il coniglio
al centro del recinto non c’era piu e la mia gabbietta era 'unica
chiusa con la retina. Tutti mi guardavano, in alto, mentre il mio
papa mi faceva girare: i signori ridevano, i bambini davano calci
alle loro cassettine, mamma mi teneva una mano e io guardavo
tutto come fossi diventato un re.

A un certo punto papa mi ha fatto scendere e ha detto «dai,
andiamo a far vedere il tuo premio al nonno»: io non stavo nella
pelle, non vedevo l'ora di portargli il mio coniglio dagli occhi
rossi e, con quel coso che mi sbilanciava da una parte all’altra,
sono corso avanti per arrivare prima di tutti.

«Nonno, nonno, nonno» ho urlato, e gli ho messo la gabbia
davanti alla faccia. Lui, che stava riposando, ha fatto un salto, ha
aperto gli occhi e senza neanche guardare bene dentro la casset-
ta, & sparito in cantina dicendo solo una parola: «Albino».

Quando mamma e papa m’hanno raggiunto hanno visto la
mia faccia seria e senza capire niente le lacrime che cominciava-
no a bagnarmi le guance.

E proprio li, sulla curva del minchione, tra i gladioli secchi come
la pelle di mio nonno, a un passo dal volo della Delta fiammante
che ha rubato il tuo bambino, ho toccato quei petali slavati che
mi si sono sbriciolati tra le dita. E quando quei pezzettini senza
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colore sono esplosi nel vento come un pianto, anch’io ho messo
una mano davanti alla bocca e ho trattenuto un grido.

Con la Delta rossa non sei volato in cielo come pensa la tua
mamma, ma hai ucciso anche lei, lei che per tutta la vita fara finta
di niente ma il 6 marzo, alla festa del patrono, si fermera con le
forbici aperte davanti a un gladiolo. Tutti gli anni, prima di ta-
gliarlo, guardera quel bel fiore e poi guardera in alto come suo
figlio, verso quegli occhi rossi, come un bambino verso i tuoi
occhi scuri. A quel punto stringera lentamente le dita e anche
questa volta cerchera, senza riuscirci, di non piangere.

Tra i frammenti scoloriti di mille petali secchi penso al coni-
glio ai tronchi tagliati alla gincana delle bici ai «dai dai dai» e al
re che vola sopra il mondo come se tutto fosse successo a qual-
cun altro. A parte quel momento li, «Albino» hai detto, e quella
parola senza colore ti ha risucchiato nel buio, distruggendo un
guardrail che ha fatto volare via tutta la mia felicita.



Martin Hofer
__Raffaele eiltresto

Alla fine salto fuori uno zio. Era I'unico, tra i contatti facebook di
Raffaele, a rivendicare nel cognome un qualche vincolo di paren-
tela. Raffaele Calo, Giuliano Calo. Quasi a dire: «Ecco, mi avete
scoperto».

Ci scrivemmo in chat fino a notte fonda. Il mio cellulare era
rimasto in caserma.

Perdevo qualsiasi cosa in quel periodo, in qualsiasi posto. A
casa, quando me ne resi conto, quasi mi meravigliai di aver la-
sciato soltanto il telefono.

Considerate le circostanze, fu piuttosto imbarazzante concorda-
re via chat un appuntamento per il giorno successivo senza poter
contare sulle rassicurazioni di smile, punti esclamativi, puntini
di sospensione, pollicioni.

La mattina, lo zio suono il campanello, puntuale. Prima di
aprire il portone sbirciai dalla finestra. Era un signore sulla cin-
quantina, spalle larghe, orecchie rossissime, si guardava attorno
con I'imbarazzo di chi ¢ atteso per un colloquio di lavoro a cui
non pensa neppure lontanamente di fare bella figura.

«Lei ¢ la signorina? L’amica di Raffaele?» domando sul pia-
nerottolo.

Mi stritolo la mano ed entro. Aveva uno strano modo di
fare, come chi si accorge di avere un buco nel cavallo dei calzo-
ni e non vede l'ora di tornare da dove ¢ venuto, ma non potevo
scordare che si era fatto quattro ore di autostrada per arrivare
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il prima possibile, e questo, in qualche modo, conforto la mia
scelta.

Il proprietario di casa aveva insistito lungamente affinché fos-
si io a occuparmene. «Dopotutto ¢ lei la coinquilina» aveva sen-
tenziato prima di trovare una scusa per riattaccare.

Io e lo zio scambiammo qualche battuta sul viaggio. Durante
la notte avevo finito un intero pacchetto di Chesterfield blu, mi
venne il dubbio che in casa I'aria potesse essere ancora viziata.
Gli offrii un caffe, mi chiese un goccio d’acqua. Aprii il rubinetto
dell’acqua fredda e lasciai scorrere. Mentre svuotava il bicchiere,
in piedi, al centro della cucina, mi voltai verso il frigorifero.

Lo accompagnai in camera di Raffaele. Da quando era arriva-
to, non ero pil entrata nella stanza.

Sembrava ancora sfitta, con le sue poche cose a occupare una
sola mensola dell’armadio e alcune valigie ancora da disfare. Sol-
tanto tre mesi prima, trascorrevo gran parte delle mie giornate
su quel letto, a mangiare Haagen-Dazs al triplo cioccolato e a ro-
tolarmi con Lorenzo nei nostri pomeriggi di studenti in vacanza.

La sera uscivamo e io dimenticavo sempre le chiavi, ma non
era poi un gran problema, perché sapevo che insieme a lui non
sarei mai rimasta sul pianerottolo.

Adesso che mi trovavo di nuovo nella stanza, anonima come
I'impressione che mi ero formata di Raffaele sin dal nostro pri-
mo incontro, realizzavo di aver diviso la casa con una sorta di
fantasma. Era possibile negarsi in modo cosi estremo? Cosa ave-
va combinato tutto il giorno tappato in quella camera se non
possedeva quasi niente? Dove stavano i dischi, i poster, i suoi
romanzi preferiti? Dove stava Raffaele?

In fondo, considerai, il mio sconcerto arrivava troppo tardi
per avere qualche pretesa di autenticita. In fondo, mi era sempli-
cemente stato bene cosi. Conoscere Raffaele, scoprire chi fosse,
non era mai rientrato fra le mie priorita. Il suo passo leggero, i
suoi saluti smozzicati, i pasti in camera, le feste d’inaugurazione
mai organizzate, era cid che andavo cercando, pur senza avere il
coraggio di ammetterlo.

Se i soldi che mi passavano i miei non erano sufficienti a sep-
pellirmi in un monolocale, tanto valeva convivere con un inge-
gnere gestionale.
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Lo zio aveva portato con sé alcuni cartoni. Mentre lui infilava la
roba di Raffaele in una scatola, io lo aiutavo a comporre con lo
scotch la successiva. Tutto sommato era un compito che mi pia-
ceva. Lavoravamo in silenzio, io e lo zio, ma non avvertivo pit
alcun imbarazzo. Cercavo soltanto di chiudere bene le scatole e di
fare attenzione a non tagliarmi con il cartone.

«Ho affittato un furgone per traslochi,» disse a un certo punto,
indicando fuori «a sapere quanta roba c’era, avrei preso la mia
auto».

Mi affacciai alla finestra. Sotto casa era parcheggiato un furgo-
ne, Amico Blu.

Anche Lorenzo ne aveva noleggiato uno per il trasloco, ma a
differenza dello zio di Raffaele lui non si era fatto aiutare con gli
scatoloni. Quando ero tornata a casa da un esame era gia tutto
pronto, i cartoni impilati nell'ingresso.

«Se stiamo insieme non possiamo essere anche coinquilini»
mi aveva detto un giorno, e quella sua precisione nel riconoscere
cosa potevamo o non potevamo essere mi aveva in qualche modo
persuaso. Si era trovato un’altra singola in un’altra casa, ma, a
pensarci bene, il problema non doveva certo essere il posto nel
quale abitavamo, perché dopo pochi giorni si era liberato di me.

Raffaele era venuto di conseguenza. All’annuncio avevano ri-
sposto altri ragazzi piu simpatici, ma lui mi parve il piti innocuo
e non si fece problemi a versare i primi due mesi in anticipo.

Non ero abituata ai coinquilini introversi. Le conversazioni ci
morivano subito tra le mani; in cucina, quando lo trovavo a fare
colazione con una tazza di latte caldo e due fette biscottate spal-
mate di marmellata di prugne, e anche la sera, quando lo vedevo
uscire dalla sua camera per fiondarsi in bagno con lo spazzolino
elettrico in mano. Era questione di tempo o sarebbe stato sempre
cosi? Non potevo saperlo, percio lasciai perdere, e ben presto me
ne disinteressai. Cosi il nostro rapporto si incarni a tal punto
che non provavo piu alcun disagio a cenare con una puntata di
Black Mirror sul computer mentre lui ripassava in padella una
scatola di fagioli.

Quando i miei amici venivano a trovarmi e mi chiedevano di
lui, alzavo le spalle, rispondevo semplicemente che era «un po’
strano». Raffaele lo strano, Raffaele che cucinava la pasta in due
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dita d’acqua, che non sostituiva mai il rotolo della carta igienica,
Raffaele che al termine di una lezione di automazione raggiunge
la ferrovia, cammina per un chilometro lungo i binari, e si fa
travolgere dal treno Alta velocita 9540 delle 12,52, il corpo dopo
I'impatto quasi irriconoscibile, computer e cellulare schiantati,
nello zaino soltanto una manciata di libri universitari e una foto-
copia del nostro contratto di locazione transitoria.

Cosl i carabinieri bussarono alla mia porta, per domandare
se quel corpo disgraziato fosse del mio coinquilino. Lorenzo?,
pensai d’istinto, ma invece si trattava soltanto di Raffaele Calo,
I'ingegnere gestionale per il quale si faticava persino a trovare
uno straccio di parente.

Impacchettammo tutto e portammo gli scatoloni in strada. Era
un bel furgone, valutai studiando il vano posteriore. Prima o poi
me ne sarei andata anche io da quella casa, le mie cose sarebbero
finite dentro dei cartoni e i cartoni dentro un Amico Blu.

«Grazie. Le faccio sapere per il funerale» disse lo zio mentre ci
stringevamo la mano.

Io al funerale di Raffaele? Quando il furgone si mise in moto
realizzai in cosa mi ero appena cacciata. Accesi una sigaretta e
osservai il camioncino sparire dietro I'angolo.

Cosa mi portavo dietro di Raffaele? I suoi peli nel piatto della
doccia, la precisione nello stirare le camicie, i pochi spiccioli di
resto che una volta non restitui dopo essere andato a pagare la
bolletta del gas, una battuta sorprendentemente razzista su Yoko
Ono. Piccoli dettagli di tre mesi di convivenza che, sommati,
non sono niente, non abbastanza per fare una persona. Mi voltai
e feci per rientrare. Soltanto in quel momento mi resi conto di
aver lasciato le chiavi in casa.



Alessandra Piccoli
Pidocchi

Era agosto, i miei genitori come ogni anno mi mandarono in va-
canza con la nonna paterna in una valle bresciana, da mio zio
prete. Avevo undici anni, lo zio ne aveva una sessantina. Aveva
gli occhi che divergevano, uno azzurro e uno marrone; ho sempre
pensato che quello chiaro in realta non fosse suo ma preso da un
morto, dopo che lo zio aveva avuto un incidente. E lo aveva avuto
davvero, I'incidente, qualche anno prima, attraversando I'unica
strada di quel paese, investito da una delle due macchine che pas-
savano al giorno.

Lo zio era li perché aveva fatto un discorso scomodo sulla ric-
chezza, durante la messa in citta, una domenica in cui le signore
in pelliccia dei primi banchi si erano risentite. Io ero la bambina
che veniva da fuori, come lui. Era il primo di dieci fratelli, si di-
ceva in famiglia che fosse frutto di una scappatella e per questo
fosse stato allontanato e messo a studiare in seminario. L'unico
cui la vita, anche se in modo crudele, avesse offerto la possibilita
di allargare la conoscenza.

Lo zio aveva modi burberi, sapeva di filosofia e architettura,
cucinava le lumache del cimitero e faceva porzioni di amanita
muscaria che assumeva una volta alla settimana con lo scopo di
immunizzarsi. Non ho mai saputo se quella sua forma di fol-
lia fosse misurata o se a volte provasse sadicamente il brivido
di servirle nel suo famoso misto di funghi con la polenta, anche
agli ospiti. A volte, di sera, avevo delle allucinazioni visive ma lo
zio mi diceva che era lo Spirito Santo che si manifestava. In un
paio di occasioni fini in ospedale avvelenato ma poi riprendeva
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a mangiare i suoi funghi magici, tanto non c’era nessuno che lo
potesse controllare, la perpetua che divideva con lui le giornate
non poteva mettere naso e parola nella sua vita.

La casa di Rosa confinava con la canonica. Ci divideva una
rete metallica verde. La sua famiglia aveva galline e conigli e il
loro odore che mi pungeva il naso era causa dei miei risvegli not-
turni quando c’erano le finestre aperte per il troppo caldo. Era
un aroma che alla fine del mese quando ripartivo per la citta, in
qualche modo, mi mancava.

Quando lei non poteva uscire, andavo i, al confine, e parla-
vamo di noi, della scuola, dei nostri paesi cosi diversi e di quello
che ci piaceva mangiare. Lei mangiava la polenta tutti i giorni,
il pesce non sapeva nemmeno cosa fosse, non arrivava, negli
anni Settanta, in quella valle. Non era mai stata al mare, Rosa,
e quando le parlavo di Venezia che sta sull’acqua, della sabbia e
delle spiagge, lei mi rispondeva che lo sapeva perché a scuola le
studiava queste cose. A volte caricavo i miei racconti, per vedere
i suoi occhi che si allargavano per lo stupore. Un giorno le dissi
che nella citta in cui vivevo c’erano i grattacieli e le feci un dise-
gno. Ovviamente, mentii.

Ero arrivata li da pochi giorni, quando mi accorsi, o forse ¢
meglio dire che si accorse la nonna perché mi grattavo di conti-
nuo, di avere i pidocchi. Non so come ma si sparse la voce.

Io non lo so se in quel paesino di ottanta e pochi piu abitanti
non fossero abituati ai pidocchi, da noi in citta li prendeva chiun-
que e anche molto spesso, non c’era modo di passare un anno
scolastico senza quelle bestie in testa. Mi sembrarono tutti spa-
ventati, mi tennero in isolamento per un giorno intero con una
polvere bianca in testa che mi toglieva il fiato e mi pizzicava le
orecchie e un fazzoletto sintetico molto grande, legato stretto,
e poi i lavaggi con I'aceto che sembrava pit una cosa segnaleti-
ca che un trattamento efficace. Quella prima notte non dormii
perché sentivo i pidocchi camminare e pungermi in modo ner-
voso prima di tentare la fuga all’altezza delle basette. La mattina
seguente la nonna mi fece togliere il fazzoletto dentro la vasca
da bagno che si riempi di puntini scuri. I pidocchi erano tutti
morti. A Rosa, nel pomeriggio, lo dissi io, e le spiegai anche che
ero guarita. Non mi fece domande, alzo le spalle e iniziammo il
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nostro giro quotidiano che consisteva nel portare il fieno con le
gerle, dai prati al fienile, per poi andare a funghi nel bosco e a
lumache in cimitero.

Le lumache del cimitero erano molto grosse e lo zio le met-
teva dentro a delle gabbie per farle spurgare per alcuni giorni,
dopodiché le cucinava in padella, trifolate, con qualche erba e
alcolico che non ricordo.

La sera, lungo il sentiero che costeggiava il cimitero, ci seguiva-
no le fiammelle dei morti, camminavamo veloci, e loro, con noi.

Chiesi spiegazioni allo zio il quale mi disse che era lo Spirito
Santo che mi teneva d’occhio.

Rosa e io facevamo i chierichetti, qualche volta. Lo zio ci
obbligava a farlo in cambio di un sacchetto di patatine con la
sorpresa che andavamo a prendere in panificio, I'unico in paese.
Quando si poteva, rubavamo le offerte per comprarci le gom-
me da masticare con i tatuaggi all’acqua. La gente rideva di noi,
mentre facevamo la voce da maschio cercando di nascondere i
capelli lunghi che cadevano dalla cuffietta che lo zio ci obbligava
a indossare.

Un giorno mori una vecchia in paese, e io volevo vedere un
morto vero. Corsi a dirlo a Rosa. Andammo insieme a chiedere
allo zio se potevamo vederla, magari facendo finta di essere ma-
schi, lo pregai con le mani giunte e le ginocchia che mi tremava-
no. Lo zio disse che ci doveva pensare.

La vecchia era morta in una soffitta di una casa semidistrutta,
avevo sentito dire che non scendeva da anni, I'unica scala per
poterla raggiungere era dilegno a pioli. C’era un catino in un an-
golo che veniva usato come gabinetto, anche questo avevo sen-
tito dire. Aveva una figlia, anziana anche lei, che se ne occupava.

Lo zio, dopo poche ore, ci chiamo, a me e alla Rosa, e ci disse
che dovevamo stare serie e dare la mano alle persone in quella
casa dicendo che erano sempre i migliori che se ne andavano. Se
ci fosse venuto da piangere potevamo farlo, ma con discrezione
e non in modo troppo rumoroso. Ci spiego chi ci sarebbe stato
in quella casa, ci raccomando di non chiacchierare, di non essere
curiose e di non metterlo in imbarazzo. Ho temuto per qualche
minuto che lo zio potesse aver cambiato idea. Puzzavo di aceto.
Rosa me lo fece notare con una smorfia.
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Partimmo a piedi dalla canonica, la stradina era in salita, la
casa si trovava a meta, in fondo alla via c’era il panificio dove
probabilmente ci attendeva il premio per esserci comportate
bene. In strada c’erano solo vecchi vestiti di nero e donne con la
testa coperta dal velo. Molti piangevano e dicevano che non se lo
aspettavano, dicevano che era incredibile. Sentendo I'odore del
pane, che arrivava fin li, mi venne fame e sperai di trovare qual-
cosa da mangiare in quella casa, ai bambini di solito i vecchi of-
frono sempre le caramelle, pensai. Sperai che fossero quelle con
la carta rossa trasparente, dure fuori e morbide dentro, quelle
che mi dava la nonna.

Entrammo e non c’era niente da mangiare, anche se c’era il
tipico odore delle case dei vecchi che sanno di brodo e stantio. Sul
tavolo solo candele accese, un cero di sant’ Antonio, le mani bian-
che con le macchie gialle e le vene azzurre che parevano scoppia-
re. Le fedi, strette e opache, pareva che non fossero mai state tolte.
Lo zio ci disse di salire e guardare in basso senza fare rumore.

Mentre appoggiavo il piede sulla scala, qualcuno mi blocco
con una mano, all’altezza del gomito, e stringendomi disse qual-
cosa. Alzai lo sguardo ma non capivo il dialetto.

Mi tiro giu dal primo piolo, guardai le persone, erano tante e
loro guardavano me. Anche I'occhio del morto che aveva lo zio
mi stava fissando in un brutto modo. Rosa tremava. Riconobbi
la maestra della scuola elementare, perché Rosa e io la incrocia-
vamo spesso in paese ed era anche l'unica che parlasse italiano li
dentro e che poteva tradurre: & la bambina che ha le pulci.



Luca Romiti

Ouasi si

When you love a woman

you tell her that she’s the one

‘cause she needs somebody to tell her

that it’s gonna last forever.

Sigla di Il segreto

Nonna dice Ho incontrato la signora dell'interno 8. Le finestre
sono appannate e le padelle fumano piu del normale. Cionono-
stante, nonna ha acceso i termosifoni stamattina. Dico Nonna,
fa un freddo della Madonna qua dentro. La frase si condensa per
un istante davanti alle labbra, poi si disperde. Dice Ho acceso sta-
mattina, chettedevodi’?, e non si volta. La raggiungo piano, la ab-
braccio da dietro e lei fa un piccolo sobbalzo. Una volta la pizzica-
vo sui fianchi e poi le facevo il solletico: appena la toccavo faceva
un piccolo sobbalzo, poi diceva Fermo, fermo: me vola i capelli
nel mangia’. Dice Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’.
Nonna ¢ grassa, ciononostante ¢ dimagrita. Con le mani stringo
la pancia sotto al grembiule. Dice So” dimagrita, eh.

Dietro i fornelli c’¢ nonna, dietro nonna ci sono io, dietro di
me c’¢ il tavolo apparecchiato per due senza I'acqua il vino la
gassosa, e dietro il tavolo c’¢ la televisione che manda in onda la
sigla della puntata (Oddio me inizia la puntata; leri me so’ persa
la puntata; Zitto, zitto: c’¢ la puntata). La telenovela ¢ Il segreto;
la stagione ¢ la quinta: El chico de los tres lunares; la puntata &
la numero millediciotto. Dietro la televisione c’¢ una portafine-
stra in vetro smerigliato, dietro la portafinestra c’¢ il terrazzo;
se dopo qualche passo si gira a destra, costeggiando il muro che
perimetra prima la camera da letto e poi il salone, si arriva a una
porta di metallo che si apre male, si chiude male e ¢ dipinta di
marrone scuro, male; dietro quella porta c’¢ uno stanzino.

Nonna apre il forno e libera una nuvola di vapore che le at-
traversa tutto il corpo tranne le lenti degli occhiali. Dice Damme



LUCA ROMITI 20

le presine, svelto su che non ce vedo niente. Le prende prima di
me e dice Finisci d’apparecchia’, prendi I'acqua il vino la gassosa.
Metto le tre bottiglie sul tavolo e nonna mette la lasagna al
ragu nei piatti: Ancora se lo ricorda, di quando t’ha trovato sul
pianerottolo. Anche la lasagna al ragti fuma pil del normale e
il vapore mi scalda il viso. Impongo le mani sul piatto per scal-
darmele, ma appena le tolgo I'umidita le raffredda ancora di pit.
Le strofino sui pantaloni per asciugarle e scaldarle e dico Ecco
qua, un bel piatto di magma. Nonna infila la mano destra nella
manica sinistra del golfino e ne estrae un tovagliolo ciancicato:
si soffia il naso piccolo e rosso e poi ce lo rinfila. Sai che facevi?,
quando venivi da me venivi col cuscino, e te riposavi a ogni pia-
no. Io mica lo so chi ¢ la signora dell’interno 8, che ancora se lo
ricorda e ancora lo racconta a mia nonna, e ancora ride. Ancora
ride, di quando t’ha trovato che ti riposavi davanti alla porta sua.
Nonna, immagina che tu sei il tempo, in generale, tu sei il
tempo, mentre prepari le lasagne, stiri, fai I'uncinetto, mentre
guardi questa merda, tu sei il tempo, te ne stai qua, eterna, e poi
arriva qualcuno e ti spiega cosa sono le lancette. Delinguente,
dice nonna, Mangia invece de di’ stupidaggini, ché se fredda.
«Berta, perché fai tutto questo per me?», «oh, Bosco, beh, lo fac-
cio perché mi fa piacere. Sono contenta che tu sia tornato sano
e salvo». Dico Nonna, come fai a guarda’ ’sta roba? Me fa passa’
il tempo, dice nonna, E poi me piace gli abiti, i vestiti, questi so’
quelli de un tempo. «Grazie, Berta, andro a dividere il formaggio
con gli altri», «<no! No, Bosco! Questo formaggio ¢ solo per te!».
Dice Ecco, vedi?, vedi com’era un tempo?, erano tempi difficili.
Il tavolo su cui stiamo mangiando & attaccato a una parete la
cui meta superiore & sostituita da tre grandi finestre: si vede il
muretto del terrazzo e piu oltre I'urbanistica sconclusionata di
via della Pisana, case incastrate tra molti alberi: da qui il mondo
sembra un acquario. Nell’angolo destro, in fondo, c’¢ un gros-
so cilindro grigio, tratteggiato in verticale da tre neri rettangoli
oblunghi. Nonna guarda attraverso i vetri, dice Chissa che ¢ quel-
lo, so’ proprio curiosa. Fino a quando non ha smesso di dirmelo,
nonna mi ha detto che li ci abitava 'orco, pronto a venire ogni
volta che non avessi finito di mangiare. Dico Li ci abita I'orco,
a meno che nel frattempo non si sia trasferito. Nonna continua
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a guardare il panorama e quello che sente ¢ uguale a quello che
vede. Eh, dice, una volta ci dobbiamo andare, cosi, per vedere.

Sivolta, mi guarda, e sembra all'improvviso uscita dall’acqua-
rio. Dice Allora? Che vogliamo fa’? Le metto le mani sulle guan-
ce, la guardo negli occhi piccoli umidi e azzurri e dico Nonna,
ti prego, il caffe: fallo tu. Dice Si vabbe’” vabbe’ vai a prende la
droga, vaivai, nello stanzino.

Lo stanzino di nonna ¢ la sezione dedicata alle scorte alimen-
tari nel bunker di un americano ossessionato dalla fine del mon-
do. Pero c’¢ I’Anice Secco Speciale Varnelli che nonna compra
al Vaticano. Torno in cucina con la droga e dico Nonna, fa piu
freddo dentro che— attenta che sbatti! Nonna si gira verso di
me: sta finendo di stringere la caffettiera con uno strofinaccio,
sotto I'anta dello scolapiatti aperta sulla sua testa. Dice Nonno,
non ce sbatto pil sa’, guarda. L’anta le sfiora i capelli. Me so” ac-
corciata, vedi? Mo’ ce passo, fino a qualche giorno fa ce sbattevo,
adesso mica ce sbatto: me so’ proprio accorciata.



C’erano arance sui marciapiedi, piovevano? cascavano dagli al-
beri in fila con un tonfo secco. Oppure le raccoglievamo al volo
al mattino, poi entravamo nei bar con le mani piene e le braccia
tese e urlavamo una spremuta per piacere, e buongiorno! Ci guar-
davano divertiti perlopil, e se non lo erano, erano risate solo
per noi. Contavamo i pini. Ci era caro questo gioco elementare
poiché lo credevamo senza fine, finché durera Roma. Ci avvici-
navamo pensandoli simili a noi, li toccavamo piano sulla cortec-
cia eterna, noi avevamo piu liscia la pelle. Sotto uno al Gianicolo
mangiavano le suore, 'ombra si sparse di briciole al sobbalzo del
nostro ventitré urlato al cielo, o del bacio indecente poco dopo.

Lui studiava alla facolta di Architettura, le nostre passeggiate
erano con gli occhi puntati in su alle facciate degli edifici, a calco-
larne le altezze, scoprirne le ombre. Lo conobbi il giorno del mio
arrivo a Roma una sera che sondava gli spazi tra i palazzi a un
incrocio stradale al Testaccio, con la testa per aria sembrava piu
smarrito di me. Mi accompagno invece fino al pensionato, sotto
il peso della mia valigia da ragazza, fece una smorfia all'ingresso
giudicando le linee dell’edificio, non provai fastidio quando sop-
peso le mie, cosi la porta della stanza si apri per entrambi.

Uno. Al mattino in piedi dietro alla finestra con le tendine
sporche, spunto che li fuori c’era un parchetto con un grande
pino nel mezzo, un cane arrancava dietro a una ragazza sui pat-
tini, il sole era gia alto, con la guancia contro la schiena tra le
scapole non vedevo dove gli arrivava lo sguardo. Due. Veniva
a prendermi a fine giornata al bar dove lavoravo per pagarmi
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I'universita. Con le palpebre appena ridondanti, lo sguardo
sembrava fuggirgli sempre un po’ pill lontano, oltre le tazzine
da caffe, oltre la schiera dei superalcolici. Mentre tentavo di rin-
correrlo, ci vestivamo nel retro del negozio in abito da sera, per
la strada alberata di pini, sei, sette, otto, i tacchi risuonavano
sfacciati, una bambina ci seguiva con lo sguardo dal balcone, ce-
navamo nelle osterie a buon mercato commentando seri e biasci-
canti il vino della casa. Trentasei. La domenica ci fermavamo al
cimitero acattolico oltre chiusura. Girando tra 'erba, trentasette,
trentotto, imparavamo a memoria i nomi di chi non era piu, a
lui bastavano per indovinarne un volto, a me rallegrava esser vivi
tra le pietre, le voci nella notte, la nostra fede in un gioco tanto
insulso. Cinquantacinque. Io facevo quadri alle pareti dalle pagi-
ne che amava rubare al mercato vicino casa sua, dai libri rilegati
male. Sessantaquattro. Delle cose amava I'eco, il difetto. Di me
voleva i pezzi, le tracce, la musica argentina, il segno della testa
sul cuscino. D’una fotografia d’estate, disse una volta, ricordava
il dito monco della vecchia che ce la scatto. Io mi guardai gelosa
le mani, le unghie laccate di rosso, gli anelli grandi. Centouno.
Io mi credevo di aver tutto. Centodue. Lui - fuorché quel che ci
manca. Centosei. L'ultimo gioco fu perdersi, resistere nell’attesa,
non arrendersi, bruciare nell'incompiutezza, obbligarsi all’as-
senza per desiderarsi.

Cosi per me fini Roma. Mi accompagno alla stazione. Sulla
strada verso Termini gli ultimi pini non li dicevamo nemmeno
piu, io li contavo in silenzio con la coda dell’occhio, il viso pun-
tato sulle scarpe consumate. Quel numero definitivo I’ho serbato
nella memoria fintantoché duro l'illusione di riprendere il conto
un giorno. Ora so che tutto cambia. Ora conosco altre pelli, e la
mia ¢ pil grigia e ruvida, e pero ancora viva, credo, e ansiosa di
spazi da riempire. In questa ricerca mi sono consumata. Insegno
all’'universita di Goteborg. Contro il divano del mio studio che
da sul Vasaparken ieri ho spinto uno studente che mi ha stretto
la mano un poco piu forte, lo stesso giorno che il prof Fisher
si e trasferito a Cambridge. Aveva un profumo impossibile, sa?,
come di mirto, di Mediterraneo. Mentre mi riempiva l'aria ac-
canto al collo con la testa bionda, mi guardavo intorno. Sul tavo-
lo accanto c’¢ la foto di mio marito. Fuori dalla finestra gli alberi
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sono latifoglie. Sul muro, una cartolina turistica degli acquedotti
sotto la neve. E sua. Lo crederebbe? E arrivata una mattina un
mese fa, in mezzo ai plichi da valutare e una brochure pubblicita-
ria. Sul retro c’¢ la data di oggi.



Andreea Simionel
Oggi no

Prima avevo inviato il papa, poila mamma, lo zio e la nonna ed
erano stati fedeli, avevano preso il FabyTrans fino in Italia e in-
viato pacchi e cartoline ma nessuno di loro aveva mai azzeccato
il modello giusto. Io non chiedevo le Bratz con gli occhi grandi
come due mosche morte e colorati come i fari sugli scogli nelle
notti di tempesta, e neanche le Barbie qualsiasi attaccate a una
bici che si poteva far muovere in cerchio spostando il pulsante
da off su on e una volta deperite le batterie bisognava aspettare
che il papa o la mamma o lo zio o la nonna tornassero dall’este-
ro e con mani adulte infilzassero un giravite dentro il tappo sul
fondo.

Loro pero trovavano una perdita di tempo tornare dall’estero
per cambiarmi le batterie e cosi chiedevo all’angioletto del buon
Dio e all'To credo la sera contro il margine del letto se potevano
dall'Italia o la Germania o da Atene o dall’Olanda inviarmi le
Barbie con i capelli voluminosi in seta, le teste degli omeri av-
volgibili su sé stesse e le rotule delle ginocchia piegabili e capaci
di volteggiare a trecentosessanta gradi sul pezzo di cartone con
un buco, dentro cui si infilava una cannuccia e che il sabato sera
faceva da palcoscenico lap dance.

Le Barbie che si compravano in patria erano piatte e cosi vuo-
te che se le afferravi dalle anche si appiattivano e bisognava bu-
cherellare la plastica e soffiarci dentro per farle tornare formose
e sode. lo invece volevo quelle con la plastica abbronzata e non
pallida e squallida, quelle che al tocco erano calde come la pelle
che gli uomini avrebbero sognato di baciarmi dietro il collo da
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grande, anche se in realta la pelle d’inverno ¢ fredda e pallida da
farmi sembrare malata e d’estate scintilla dal sudore.

Cosi in Italia a prendermi le Barbie con i capelli quasi veri
ci ero andata io e alcuni dicevano che insieme a me era venuta
su in Europa come bollore di caffé sulla moka anche la seconda
generazione e gli attacchi terroristici di Berlino e Francia e il filo
spinato tra Spagna e Marocco. Alle mie amiche rimaste in patria
che vivevano dentro villaggi con tetti di paglia e tendevano la
mano piatta sotto il muso del cavallo e chiedevano se ti do una
mela, tu mi riporti la mamma dall’Italia?, a loro avevo promes-
so di tornare con un sacco pieno di Barbie, grosso come quello
rosso che Babbo Natale aveva sempre in tv, anche se all’asilo il
sacco che il bidello trascinava era nero come quello che lancia-
vamo al mattino ai signori arancioni appesi ai lati del camion
della spazzatura lento come un cammello, ed era anche un po’
moscio, mai che ci fosse dato un Babbo tenace e non pigro con
voglia di portarsi dietro un sacco traboccante di giochi come
quelli nei film.

Ma giusto il tempo di crescere e sentirmi dire dalla mamma
«poveretta, anche lei finira a fare le scale» che gia avevo scordato
le bambole e presa com’ero da scopa e mocio mi ero dimentica-
ta di invitare le mie amiche in Italia e non hanno mai avuto le
bambole promesse, cosi sono rimaste dall’altro lato e portano le
mani sempre infilate nelle tasche dei cappotti come quando si va
d’inverno per le strade con le spalle ingobbite di chi ha freddo e
bisogno di aiuti sociali e con i volti abbattuti di una nazione che
¢ stata mollata dal papa e la mamma e lo zio e la nonna e questi
hanno promesso bambole, cioccolata, decappottabili e un futuro
radioso ma poi si sono dimenticati.

Un giorno in bilico in cima alle scale al lavoro sta un im-
migrato brasiliano che non conta molto ma un tempo aveva le
braccia grosse di bicipiti che veniva voglia di leccarle, stava in
Brasile e di sicuro € venuto via tirato dal guinzaglio dei deside-
ri che quando era giovane deve avergli promesso le macchinine
in plastica radiotelecomandabili con i portabagagli e gli sportelli
che si aprono e il volante che si gira.

Gli chiedo se ha pulito bene e risponde si e quando scorro il dito
sulla porta e tiro via il nero sul polpastrello dice sputacchiando
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che non ¢ colpa sua e perché la gente deve sempre andare a rime-
scolargli i torti.

«Hoje cara non me devi annoiare» dice, ripensa a quando era
giovane con le spalle cosi grosse che la camicia bianca slacciata
sul davanti gli si incuneava nei muscoli sulla schiena. «Le donne
ti adorano, ti adorano,» gli diceva il proprietario dello strip club
in cui lavorava «il problema ¢ che tu non parli con le donne».

«Che bisogno c’era poi di parlare alle donne se c’erano tan-
ti modi pitt semplici di farle contente» racconta, e dopo sfogata
una bottiglia lungo I'esofago aveva cercato gli occhi dell’amico,
anche lui camicia aperta sui pettorali abbronzati, alla resa dei
conti quando quella sera si era lasciato dietro solo rossetti e tac-
chi spaiati e odore di libido e bottiglie rovesciate aveva vinto lui,
di donne cozze che tra le sue braccia si erano sciolte senza resi-
stenza ed erano anche svenute e I'avevano rincorso per chieder-
ne ancora ne aveva baciate di piu lui.

Ora spazza le scale svogliato con il bastone alto per le ragnate-
le che gli supera la testa, di notte con carbone ardente ai piedi su
una sedia in superstrada si prostituisce e se non almeno I'anima i
piedi stanno al caldo e le mani ben foderate sono protette dentro
le tasche, dice che non ci va granché, ¢ un po’ come in biblioteca
che bisogna piegarsi perché la lettera giusta ¢ sempre agli scaffali
piu in basso e si subisce questo furto aereo e silenzioso della di-
gnita del culo. Dice «hoje ndo, demani si, hoje ho saudade, hoje
sono costipato. E una semana che non cago».

Gli chiedo cosa mangia e lui dice riso, gli chiedo chi gli ha det-
to di mangiare riso e lui risponde «ma niente, italiani mangiano
riso». Gli faccio presente che gli italiani si divertono se lui non
caga mai piu e che deve mangiare kiwi e caffe.

«Kiwi e cafte, hoje ndo, demani si.»

Ho voglia salata come acqua di mare o grasso di pancetta di
chiedergli quello che sei venuto a fare e parlare e agire in questo
paese lontano dalla sua saudade, forse le macchinine con il baule
apribile e radiotelecomandabili, le ha mai infine comprate?

Vorrei dirgli che io le bambole con i capelli quasi veri non le
ho mai piu avute e le ho presto dimenticate e insieme forse un
giorno, con la sua camicia bianca e i suoi pettorali che scoppia-
no e le sue sopracciglia nere intense e la mano che si passa sulla
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fronte in su fino ai capelli lunghi prima di legarli nel codino, in-
somma un giorno io dalla Romania e lui dal Brasile forse potre-
mo entrare al Toys a comprare una macchinina e una bambola,
e poi tante macchinine e tante bambole da riempire sacchi interi
da inviare alle patrie superstiti oltreoceano, un giorno che io e
lui saremo straricchi e non ci sara piu bisogno di trascinare i
nostri corpi che navigano verso la vecchiaia in Italia con scope e
stracci in mano. Un giorno glielo chiedo e andiamo entriamo e
compriamo, hoje ndo, demani si.



Martina Tiberti
Tiramisu

Hanno demolito la nostra scuola. Stamattina ci sono passata da-
vanti ed era pieno di signore in pelliccia e uomini col piumino, si
erano fermati a scattar foto, ai suoi muri a vista, ai mattoni scre-
polati, alle scale interrotte, al quasi abbattuto. Tutto questo inte-
resse mi ¢ sembrato strano.

A fermarsi e a scattare foto sarei dovuta essere io, perché il
pezzo di stanza che si vedeva, con tanto di crocifisso rimasto li a
sanguinare, appeso, dopo anni, mi era sembrato proprio quello
della nostra classe. E invece sono andata avanti e ho pensato che
te 'avrei voluto dire che stavano buttando gili un altro posto che
ci aveva viste insieme.

A vista, era pieno di crepe dal bordo giallogrigio. Crepe da
poterci infilare le dita dentro e prendere penne stilografiche ro-
tolate per le scale, turpiloquio adolescenziale, i primi peli nel
lavandino, il primo centimetro dei tuoi ricci che supera la sca-
pola destra, intonaci da leccare per sentire il sapore dei quaderni
appena comprati e del sale dell’Adriatico insieme, quello della
nostra prima vacanza.

Da quando mia madre € venuta a stare da me esco spesso. Den-
tro casa sento il rischio della ripetizione.

La mattina ¢ il momento peggiore. I gabbiani sono sempre
nervosi. Forse perché non dormono abbastanza, perché non
sanno dove nascondersi o perché nessuno gli ha mai insegnato
la posizione del riposo.
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Mentre bevo il mio latte sento I'odore del bucato che esce dal-
la lavatrice. E come bere del sapone di Marsiglia fluidificato.

Mia madre non ricorda pill niente del suo passato. Nemmeno
di essere stata nella Grande Famiglia. La chiamava cosi. Sono
cose che gli adulti dimenticano e i bambini ricordano.

Credevano tutti in Dio ma sentivo parlare piu di Satana che
di Cristo. E quando al liceo iniziai a fumare erba, lo vedevo dap-
pertutto. Non parlai a nessuno dei miei attacchi di panico perché
ero convinta di essere posseduta, e mi sentivo in colpa.

Tre giorni a settimana di gonne sotto al ginocchio e discorsi su
un paradiso che non ho mai visto. Sull’apocalisse, sul male degli
altri, sullo stare alla larga dal mondo intero. Nessun amico al di
fuori dell’organizzazione. L'unico modo per non perdere i tuoi
cari e per continuare a vivere ¢ predicare e obbedire.

E intanto distruggevano e ricreavano i nostri pensieri per co-
struire un giardino di credenze dove fosse possibile solo entrare.
Quando decisi di uscirne arrivasti tu.

L’altra notte ti ho sognata. Avevi qualcosa da lamentarti sulle tue
sopracciglia. Io ti dicevo che avevi solo tredici anni e che quando
saremmo cresciute avresti potuto sistemartele come volevi. Non
sapevamo se fossero quelle a guastarti il viso, o il naso a patata, o i
boccoli sottili che ondeggiavano su una fronte troppo bianca. Pero
suoni bene il pianoforte, ti ho detto. Che ti importa delle sopracci-
glia se suoni uno strumento cosi bene. Mi hai guardato arrabbiata
e te ne sei andata. Come quella volta al mare, che mi tirasti Cime
tempestose sul petto e mi lasciasti sola allo stabilimento. Girai tut-
to il paese da sola prima di ritrovarti davanti casa, la sera tardi.

E poi ci siamo perse, trovate e riperse. Perché qualsiasi cosa
facevo tu mi venivi dietro. E non era un bell’affare. Soprattutto
per le stronzate: i furti, le chiamate all’ignoto, gli oltraggi alla po-
lizia, il cibo vegetariano, le tinte dei capelli. Studiavi il mio modo
di sfuggire ad un ordine che non avevo scelto, lo riproducevi,
lo amplificavi ma quando io sapevo che era il momento di farla
finita tu restavi e ti ficcavi nei guai.

Mia madre scopri tutto. Che sua figlia rubava nei supermer-
cati e si divertiva a invocare gli spiriti, che ascoltava musica
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strana e teneva un diario. Disse che era colpa tua. Ma soprat-
tutto perché io avevo smesso di far parte della Grande Famiglia.
Avevo abbandonato la verita e Satana ne aveva approfittato. Mi
fece bruciare tutte le magliette che ci eravamo scambiate, i li-
bri e i dischi che mi avevi regalato. Mi fece cambiare numero di
telefono cosi che tu non potessi pitt chiamarmi. Lontano, nella
campagna, posso ancora sentire I'odore di bruciato di Cent’anni
di solitudine e la nostra estate che va in fumo.

Non ti avrei vista mai pit. O almeno questo & quello che dissi
ai miei.

Ho deciso di andare da un’analista. Mi & sembrata una persona a
posto. Capelli tinti di biondo, orecchini di perle, maglione a pois,
tutto quello che una donna possa indossare per renderla rassi-
curante. Avevo letto che se hai fatto parte di una setta 'analisi &
I'unico modo per uscirne davvero.

Della prima seduta ho capito molto poco.

«E come se fossi stata in dormiveglia per molto tempo. Hai
bisogno di svegliarti.»

«E come si fa?» ho chiesto.

«Ci vorra del tempo. Intanto datti il permesso di ricordare
qualcosa di bello. Qualcosa che hai amato veramente.»

Ho ubbidito, ho chiuso gli occhi e sei arrivata.

Una ragazza cattiva che mi saluta da lontano. Siamo nel parco
dietro casa tua. Appena mi avvicino le tue mani scivolano lungo
il corpo e lo sguardo si apre per contenere i miei passi irregolari.
Adoro i tuoi pantaloni celesti a campana, li ho visti poche volte
perché sono un acquisto recente. «Sei diventata piu bella» ti dico.
«Mica ¢ vero» mi rispondi. Hai portato la chitarra perché vuoi
che te la suoni su una panchina di fronte allo scivolo.

Il sole sta tramontando e i tasti non li vedo quasi pit. Canto
quella canzone che ti piace tanto. Tu mi guardi, non dici nulla,
poi mi fai: «Sei brava». E mi mostri il cd del nostro gruppo pre-
ferito con delle scritte in giapponese, mi dici che te lo ha portato
tuo padre da uno dei suoi giri con l'orchestra. L’erba ¢ ormai
un tappeto di fili neri, non vediamo pitt nemmeno il colore dei
nostri capelli. Stiamo scomparendo. Ma so che questo € 'unico
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modo che ho per vederti. «<Forse dobbiamo andare» ti dico. «La
prossima volta ti voglio portare in un posto» mi hai detto. «Va
bene. Ti chiamo.» Oltre che codarda sono sempre stata una gran
bugiarda.

Penso a cosa ¢ giusto e a cosa ¢ sbagliato, a chi voleva proteggersi e
a chi voleva salvarsi. Perché dobbiamo avere un Dio ad ogni costo?

Oggi ci siamo io e te in macchina. Dicevi che appena ne avrem-
mo avuta una saremmo scappate come Thelma e Louise. Ma que-
sto non & un ricordo. E qualcosa che non é mai stato. Perché io
non ti ho mai conosciuta da maggiorenne.

Stamattina mia madre ha preparato un tiramist. Dice che serve
a fine pasto, per svegliarsi dal torpore della digestione. Sembra-
va quasi una persona normale. Guardava il tg e le ultime notizie
sulle guerre, i terroristi, le elezioni politiche in Africa, una nuova
epidemia. Ho sentito che nella segregazione dei nostri pensieri
avevamo tutti qualcosa in comune. Io e mia madre fuori dallo
schermo e la storia dentro. E poi una cosa che ho capito dalla
psicoanalisi ¢ che la rabbia repressa domina il mondo. Che la
gente crede a qualsiasi cosa pur di difendersi da nemici scono-
sciuti. E il piu delle volte dopo la rabbia viene il sonno. Perché
pochi sono capaci di essere cani randagi per tutta la vita, meglio
credere in qualcosa e fare sonni tranquilli. Mia madre & uscita
da certi ingranaggi tre anni dopo di me e non sembra portarne
traccia. Vorrei avvicinarmi piano al suo orecchio e chiederle se
si ricorda ancora della Grande Famiglia. Se lo ha fatto perché
era spaventata o troppo giovane per la vita, un po’ come chi
lancia bombe.

Ma in fondo adesso ¢ solo una donna che sta preparando il
suo tiramisu.

Sono tornata davanti la nostra scuola. Non € rimasto piu niente.
Le ruspe hanno tolto tutto, anche il crocifisso, che finalmente ha
concluso la sua agonia. Il tuo viso ormai I'ho dimenticato. Una
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volta mi hai detto che quando qualcuno muore bisogna esprime-
re un desiderio, come con le stelle. Auguro ai gabbiani di dormi-
re abbastanza e a voi altri di trovare un amico che vi salvi, anche
immaginario, e di ringraziarlo per avervi svegliato.
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Nato nel novembre 1986 a Firenze, vive da qualche anno a Tori-
no. E stato finalista a Esor-dire (2012), questa ¢ la sua terza parte-
cipazione a 8x8. Suoi racconti sono apparsi sulle riviste «Colla»,
«Cadillac Magazine», «Flaneri» e «Verde». Ha scritto una guida
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— Torino (quasi) gratis — per Laurana editore. Attualmente lavora
come ufficio stampa in una casa editrice di Milano. Ha fondato
insieme a Bernardo Anichini «I'Inquieto», rivista semestrale di
narrativa illustrata.

ALESSANDRA PICCOLI

Classe 1970, di Vicenza, ha studiato psicologia a Padova. E re-
dattrice di «Bibbia d’Asfalto - Poesia urbana e autostradale»,
vicepresidente di Spritz Letterario, associazione culturale con
cui promuove autori e libri e organizza eventi, collaboratrice di
senzaudio.it. Ha pubblicato due raccolte di poesie, nel 2015 Di-
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Cicorivolta edizioni. Ha scritto racconti, I'ultimo pubblicato da
altrianimali.it di Racconti edizioni. Un suo racconto ¢ stato sele-
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E nato a Roma 1’8 agosto del 1990, ma questo gliel’hanno detto.
Dopo il liceo scientifico si ¢ iscritto alla triennale di Lettere alla
Sapienza. Mentre Roma diventava piu grande di quanto avrebbe
dovuto essere, ha meditato la fuga. Subito dopo la laurea ha vis-
suto a Edimburgo e a Milano, poi si ¢ trasferito a Bologna per la
magistrale, sempre in Lettere. Adesso vive a Torino, dove prova
a fare della scrittura un mestiere. Per sicurezza, abita di fronte
alla stazione.
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