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Piero Balzoni
Da dove siamo noi

«Papà.»
«Dimmi.»
«Dove andiamo, papà?»
«Te l’ho detto, ti faccio vedere la casa in cui sono nato. Senti 

che aria buona.»
«Manca tanto? Sono stanca.»
«Eri stanca pure un’ora fa, è da stamattina che sei stanca. Die-

ci minuti e siamo arrivati.»
«Dieci minuti veri?»
Cammino davanti a lei facendo finta di non aver sentito la 

domanda. Sto cercando di capire da che parte è il lago. Mi pare-
va che ci fosse un lago alpino. Quando venivamo qui con i miei 
genitori la sponda era nera di girini, melma viva tra le nostre dita. 
Venivano fuori da una treccia di uova che sembrava una corda 
dimenticata nell’acqua. Le vacanze di allora dovevano essere 
qualcosa di fantasmagorico. Affittavamo questo fienile ammo-
dernato e per un mese giocavamo a fare i montanari. Forse addi-
rittura mungevamo le mucche.

La salita ora è più intensa. Cresce velocemente quando si è 
vicini alla fine, come la punta arcuata degli sci. Tendo un orec-
chio.

«Senti i fischi? Sono le marmotte. Noi non le vediamo perché 
si nascondono ma ci sono.»

«Mi fanno male i piedi.»
«Perché hai i piedi piatti, te li ha passati mamma.»
«Mamma non aveva i piedi piatti.»
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4piero balzoni

«Se li guardavi da sotto erano piatti. Ti sembravano normali 
perché li guardavi da sopra.»

Sta scuotendo la testa sotto al cappellino. Anche se non posso 
vederla so che lo fa e forse ha pure il broncio, lo stesso di quando 
è nata. È uguale a te, ha detto sua madre guardandomi negli occhi 
e io che non staccavo lo sguardo dal suo perché intorno c’erano 
manovre sulla carne e aghi e garze da svenire. Poi ho trattenu-
to il respiro, ho cercato mia figlia nello spazio violato della sala 
parto ed era vero che aveva le mie stesse labbra grosse e pallide, 
nonostante lo sforzo per uscire. Piangeva con una smorfia qua-
drata sulla bocca. Ho ricamato il suo nome in un sussurro e lei 
di colpo ha smesso. Teneva il mento in alto come attirata da un 
odore inesistente. Aveva l’aria di chi ha bisogno di un pranzetto 
e un’amaca.

Adesso vorrebbe toglierselo, quel cappellino. L’ho costretta a 
indossarlo per difendersi dal sole, pure oggi che il sole non c’è. 
Né il sole, né altro. Il cielo è sgombro e aperto che pare un telo di 
plastica.

All’improvviso lei si ferma sul sentiero, trova una roccia e vi si 
siede sopra a braccia incrociate. Non si muove e non dice niente, 
roccia nella roccia. Proseguo dritto per dritto, deve temere che 
io non me ne sia nemmeno accorto. Invece lei rimane ferma lì 
sul masso mentre mi allontano. Faccio ancora qualche passo, poi 
recupero la bottiglia dallo zaino e mi fermo a bere. Ma appoggio 
soltanto le labbra e mando su e giù il gozzo, non bevo per davve-
ro. È l’ultima bottiglia. Mi sfilo lo zaino. Il sudore ha disegnato 
sulla maglietta una mappa della nostra fatica.

«Vuoi?» le dico da lontano sollevando la bottiglia.
Lei non risponde, dondola la testa da destra a sinistra come 

il serpente dell’incantatore. Allora lascio lo zaino a terra e torno 
indietro.

«Un pochino?» ripeto facendo oscillare l’acqua sul fondo.
«Non ho i piedi piatti.»
«Ma non dico tantissimo.»
«Non ce li ho per niente piatti.»
«Senti, è da quando siamo partiti che non bevi un goccio d’ac-

qua,» le rispondo «ma come fai? Ti verrà qualcosa».
«Che mi deve venire?» a quel punto è seriamente preoccupata.
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5da dove siamo noi

«Ma no, dicevo così.»
«Mi può venire qualcosa?»
«Ma non lo so, non credo. Adesso sei pure ipocondriaca?»
«Che vuol dire ipocondriaca?»
«Vuol dire che hai paura delle malattie.»
«Io non ho paura delle malattie.»
«Più su ci sono gli stambecchi.»
Seduta sul masso, fa finta di guardare la strada che abbiamo 

già percorso, l’attacco della seggiovia che da dove siamo noi sem-
bra finta. Alzo la voce e subito mi odio. Sono patetico.

«Io un giorno devo capire perché voi donne litigate di spalle.»
«Ma papà ho dieci anni.»
«E sei già una donna, pensa.»
La vedo aggiustarsi su quel sasso come se dovesse rimanerci 

in eterno, come se avesse deciso che da oggi quella sarà la sua 
nuova casa. La barba mi prude, soprattutto agli angoli della boc-
ca, dove passo di continuo l’indice e il pollice tenendo le labbra 
socchiuse. Quando vengo da queste parti mi piace lasciarla cre-
scere ma si vede che è una barba passeggera, una barba da visita-
tore che prova a mimetizzarsi.

«Vabbè, io vado.»
«Ecco, mi è venuta una vescica.»
«Dove?»
«Sul piede, no?», di nuovo il broncio sul viso.
«Succede a chi ha i piedi piatti.»
«Dài, papà!»
«Fammi vedere.»
«No, mi fa male.»
Si scosta appena sente il mio tocco sulla spalla. Allora non fac-

cio niente, resto impalato dietro di lei a guardarla mentre inizia 
a massaggiarsi le punte delle dita con dovizia, una dopo l’altra 
come perline da lustrare.

«Non è che dobbiamo arrivare per forza in cima.»
«Dov’è la cima?»
«Sarà lì, dopo la pietraia. Mi pare una pietraia quella, no?»
«Fai sempre finta di sapere questo e quell’altro, invece non sai 

niente di niente.»
«Guarda che io ci sono nato, in montagna.»
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6piero balzoni

«Perché dici a tutti che sei nato in montagna? Chi se ne im-
porta di dove sei nato.»

I fischi ora non si sentono più. Si vede che non erano mar-
motte ma soltanto il ronzio meccanico della seggiovia sotto di 
noi, qualche sedile cigolante. Lei è ancora di spalle ma qualcosa è 
cambiato, non sono più le spalle di prima.

«Papà?»
«Dimmi.»
«Vuoi sapere la verità?»
«Mi devi sempre dire la verità.»
«Non è che sono stanca, è che volevo venirci anche con mam-

ma.»
Mi siedo sul masso e incrocio le braccia come lei poco prima. 

Non si sta per niente scomodi. Rimaniamo così, schiena contro 
schiena.

«Allora te la dico anch’io, la verità. Sono nato all’ospedale.»
«Come all’ospedale?»
«Un ospedale di montagna, però era un ospedale. All’ultimo 

momento i nonni hanno deciso di scendere a valle, tanto la va-
canza ormai era rovinata.»

«Allora perché dici sempre che era un fienile? Che nonna era 
stata tanto coraggiosa?»

«Perché mi sembrava più carino, perché all’ospedale ci na-
scono tutti, perché quando vedevi gli stambecchi in televisione 
potevi immaginare che tuo padre era nato in mezzo agli stam-
becchi.»

«E quando volevi dirmelo, scusa?»
«Mai. Certe bugie le devi portare avanti fino alla fine.»
«E allora Babbo Natale? Lo so che non esiste.»
«Che c’entra, quello l’hai scoperto da sola. Mica mi hai sor-

preso di notte a mangiare i biscotti per le renne.»
«Alle renne lasciavo le carote. I biscotti invece erano per Bab-

bo Natale.»
I bambini sono meticolosi. Stringo i lacci allo scarpone che si 

era allentato. Il tempo sta cambiando.
«Se vuoi possiamo fare un altro pezzetto,» dice affondando il 

mento nel collo «c’è pure il lago, no? Metto il piede dentro l’acqua 
e lo curo».
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7da dove siamo noi

«Mi sa che non è più la stagione dei piedi a mollo, l’acqua è 
troppo fredda.»

Mi guardo intorno e il panorama sembra desolato anche a 
me. Nemmeno mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ho 
scalato questo monte per arrivare alla casa delle vacanze. Anzi 
io la casa delle vacanze non me la ricordo proprio, ci andavamo 
quand’ero bambino e neanche poi tanto spesso. Non so neppure 
se nel frattempo l’hanno buttata giù. Non sarebbe un gran pro-
blema, era solo un fienile finto, una cosa da turisti.

«Torniamo giù?» dico io.

•
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Paolo Barrella
Il nido

Tony non porta più donne a casa da molto tempo. L’ultima che 
ricordo si chiamava Milly, una studentessa di architettura, di-
sturbata e fuori corso. Ne era innamorato, ma lei chiedeva sem-
pre soldi. La scaraventai giù dalle scale dopo l’ennesima richie-
sta. Quella sera stessa mi confidò: «Noi, le donne, non le amia-
mo, questa è la verità. Le trattiamo male, non abbiamo stima di 
loro, anche con mamma è stato così, una serva fino a quando 
si reggeva ancora in piedi, poi l’abbiamo buttata via come uno 
straccio».

Così lucido non l’avevo mai sentito, ma durò poco e Tony 
riprese a scrivere il suo saggio sull’entropia, una legge della fisica 
che non ho mai capito bene. Grossomodo dovrebbe avere a che 
fare con la vita e la morte di tutti i sistemi fisici, da uno stato di 
equilibrio ordinato a uno di disordine e deterioramento. Non 
so da quanto tempo ci lavorasse, ma era una fatica immane che 
neppure questa volta avrebbe portato a termine.

Per tanto tempo siamo rimasti soli un po’ per scelta, un po’ 
per necessità. Alla fine ce la siamo sempre cavata, ma è duro vi-
vere di espedienti, con giornate intere vuote, uguali le une alle 
altre. Cercavamo di tenerci impegnati in tutti i modi. Mio fra-
tello usciva con la borsa carica di libri. Passava per l’università, 
il professore lo evitava e gli studenti giovani lo prendevano in 
giro. Tornava a casa stremato. Io rassettavo, pagavo le bollette, 
rispondevo alle inserzioni di lavoro, mi creavo mille occupazioni 
per evitare di pensare. Poi tutto precipitò, poco per volta, quasi 
senza accorgercene. Ci lasciammo andare giorno dopo giorno, 
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9il nido

pigri e indolenti, intere giornate senza muovere un dito, con la 
casa che andava in mille pezzi.

Fu allora che ci siamo decisi a prendere una donna. Ali la ve-
devamo sempre dalla finestra quando lasciava l’immondizia giù 
in strada. «Che ne pensi dell’ucraina del vecchio al piano di sot-
to?» chiedevo a Tony. Ma lui faceva spallucce e si girava dall’altra 
parte. Per me invece era perfetta, gracile, spalle piccole, sguar-
do assente, non potevo desiderare di meglio. Quando il vecchio 
morì, la prendemmo con noi.

«Dove s’è cacciata?» «Dovrebbe essere passata in camera tua. 
Riesci a vederla?» Avevamo i tappi alle orecchie per il fracasso 
che faceva con l’aspirapolvere. Ali era goffa e le cascava tutto di 
mano. Detto questo, non le si poteva rimproverare nulla, svol-
geva le pulizie con disciplina e metodo e non stava mai senza 
fare nulla.

Poi sono arrivate le pretese.
I primi sospetti li ho avuti quando trovai delle oscene tendine 

traforate di bianco alle finestre del soggiorno.
Le cose cominciarono a cambiare in fretta, piccoli segnali di 

poca importanza. Potevano all’apparenza essere confusi con la 
sensibilità femminile, con un certo gusto nella disposizione delle 
piante di gerani sul balcone, o nell’idea di fissare alle pareti dei 
turaccioli di feltro respingenti per attutire i colpi delle maniglie 
delle porte. A un occhio vigile, però, questi segni rivelavano la 
loro vera natura di inganno e macchinazione.

In poche settimane Ali trasformò la casa in un posto dove no-
nostante tutto fosse ancora piacevole abitare. Solo che noi non ci 
trovavamo bene, perché cominciavamo a non sentirla più come 
casa nostra.

Subito ricorremmo ai rimedi, l’orario di lavoro fu ridotto, ma 
lei giocava d’astuzia, si tratteneva sempre oltre, passava due volte 
lo straccio nello stesso punto, s’inventava ogni scusa per strappa-
re un quarto d’ora, mezz’ora in più.

Di colpo comparvero a tavola pietanze mai viste prima, come 
uno stufato di patate ripieno di insaccati, così buono che non ne 
mangiavamo dai tempi di nostra madre. Niente da dire, giocava 
proprio bene le sue carte.

All’improvviso cominciarono a sparire gli oggetti.
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10paolo barrella

La scomparsa più traumatica fu quella del tagliacarte di Tony. 
Cacciò un urlo disumano. Interrogai subito Ali, la strinsi nell’an-
golo, ma lei non capiva assolutamente niente, non sapeva nep-
pure che cosa fosse un tagliacarte. Osservando il palmo della mia 
mano che affettava le pagine di un libro, si fiondò in cucina e 
ritornò con un coltello che brandiva in alto sulla mia testa, in 
segno di vittoria. Le afferrai il polso e strinsi forte finché non 
mollò la presa. Per la prima volta ebbi la sensazione che volesse 
attentare alla mia vita.

Da quel giorno la osservavo con sospetto, non la lasciavo un 
attimo sola, rovesciavo in bagno tutte le pietanze che cucinava.

Come ultima spiaggia arrivò a chiedere ospitalità per la notte, 
perché la proprietaria l’aveva sbattuta fuori.

Per pietà la sistemammo nel ripostiglio in un giaciglio di for-
tuna e la mettemmo sotto chiave, poteva bussare solo per andare 
in bagno, cucinare e occuparsi delle pulizie.

Tutto risultò inutile. Bussava a ogni ora, anche in piena notte.
Fummo costretti a lasciare la porta aperta, come precauzione 

chiudemmo tutte le altre stanze dove le fu vietato di entrare, se 
non in determinati orari e circostanze, ma anche questo non le 
impediva di sgusciare via appena possibile, di piantarsi lì davanti 
quando meno te l’aspettavi, nei momenti in cui più avevi biso-
gno di startene per conto tuo, e lei sembrava che leggesse nei 
tuoi pensieri, ti fissava mentre scompariva in cucina, o ti gettava 
uno sguardo furtivo, mentre passava accanto veloce, prima di 
rinchiudersi a doppia mandata.

Cominciò ad arredarsi lo stanzino in cui dormiva. Si fece re-
capitare un materasso nuovo e un sacco trasparente con lenzuola 
bianche di tessuto grezzo, come quelle di ordinanza negli ospedali.

Io e mio fratello andavamo su e giù, sbirciando dentro di na-
scosto.

Furono, queste, settimane di angoscia pura. Strisciavamo per 
casa come larve, ammutoliti dall’intruso che era entrato nel no-
stro organismo e lo stava divorando dal di dentro. Non sape-
vamo come sbarazzarci di lei che non aveva nessuno al mondo 
tranne noi due.

Un giorno, al rientro dal mio solito giro, trovai la casa sotto-
sopra. In soggiorno era stata cambiata la disposizione dei mobili: 
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11il nido

il divano non si trovava più sulla parete in fondo. Al suo posto 
c’era il televisore, mentre il divano era sistemato di tre quarti tra 
l’ingresso della cucina e l’arco del corridoio.

Come una furia mi precipitai nella mia camera. Apparente-
mente non c’era niente fuori posto. Sedetti sul letto e mi guardai 
intorno. La sveglia sul comodino era però troppo spostata verso 
l’interno. Mi venne in mente di aprire il cassetto, rimasi di stucco: 
tutto era stranamente in ordine. Sembrava proprio che qualcuno 
avesse messo tutto a posto. Mi colpì l’ordine in cui erano state 
sistemate le lettere e le cartoline, messe sempre lì in una busta di 
cellophane senza nessun criterio. Adesso, invece, erano ordinate 
cronologicamente, dalle più recenti alle più antiche, venti anni di 
ricordi e rapporti personali, talvolta anche intimi, vivisezionati 
da un estraneo che metteva becco dappertutto. Chiusi il cassetto 
di scatto, poi mi voltai verso il letto. Perfetto, in ordine, neppure 
una piega sulle lenzuola. Mi chinai e notai un’ombra sul cuscino, 
come il segno della nuca affossata. Balzai giù e corsi da mio fra-
tello che stava ancora a letto. Lo scrollai e gli gridai in faccia: «È 
arrivato il momento di buttarla fuori!».

Mi guardò sgomento, con gli occhi ancora cisposi della notte: 
«E ci riesci?».

Avevo in mente d’incastrarla una volta per tutte, di cacciar-
la via per la vergogna. Lasciai in giro un po’ di soldi e aspettai. 
Entravo, uscivo, ogni volta verificavo se c’era il denaro. Imman-
cabilmente, lo ritrovavo sempre negli stessi posti, una volta ad-
dirittura sul fascio di banconote lasciate sulla credenza era pog-
giata una grossa pietra, come a voler dire che il gioco era stato 
scoperto e non provassi a fare il furbo.

Tutti i tentativi erano stati vani, la battaglia persa, il peggio 
era ormai imminente.

Ricordo l’ultima scena come un incubo ricorrente: io e mio 
fratello fuori la porta d’ingresso che cercavamo di schiodare 
con una chiave che non girava, che battevamo con pugni e calci, 
mentre i vicini si affacciavano dal ballatoio. 

•
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Francesco Frullini
Le cose ingiuste

Giro la chiave e con una spallata sfondo la porta. In casa trovo 
il babbo con i pantaloni calati che piscia sul tappeto del salotto. 
Io gli sorrido e alzo il mento per salutarlo, lui resta serio come 
se non ci fossi. Con la mano a forma di pistola faccio finta di 
sparargli e lo immagino cadere sul divano con la testa scoppiata.

In cucina trovo la mamma che sta preparando la cena, apro il 
frigo e dico il babbo sta pisciando in salotto. Lei fa un urlo pic-
colo e corre da lui. La sento che dice Mario oddio guarda cos’hai 
fatto. Lo dice senza rabbia però perché il babbo è malato di una 
malattia che lo trasforma in un bambino sempre di più. Questo 
almeno è quello che racconta la mamma. Io non lo so se è vero, 
però penso che se fosse così abbiamo avuto molta sfiga perché, 
tra tutti i bambini che ci sono, il bambino che diventa il babbo è 
lagnoso e testa di cazzo.

Dal frigorifero prendo una coca ma non è light come dovreb-
be essere così urlo perché questa coca non è light?

La mamma non risponde. Con il gomito chiudo il frigo tipo 
un boss incazzato, mi affaccio e la vedo lì che pulisce a terra con 
lo straccio e poi con le salviette asciuga i piedi del babbo che ora 
è seduto beato sul divano.

Dico ancora perché questa coca è con lo zucchero cazzo?
Lei solleva la testa e dice hai ragione Mirko ma quella senza 

zucchero era finita.
Mi avvicino e sento la puzza di urina e mi chiedo se è giusto 

che uno del mio calibro sia costretto a sentire questi odori e non 
abbia nemmeno il diritto di avere a casa una coca come si deve. 
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13le cose ingiuste

E allora sento crescere la rabbia dentro che è meglio starmi lon-
tano e rovescio la coca a terra e la guardo la coca che si mescola 
col piscio.

Cosa fai Mirko dice la mamma. Ma non è una domanda e lo 
dice che quasi urla.

Io con la voce alta dico ma cosa urli con me che questo qua 
ha pisciato nel salotto dico e tu te la prendi con me per un po’ di 
coca con lo zucchero poi.

E mentre dico queste cose guardo il babbo che sta seduto sul 
divano e fa finta di niente che quasi quasi si addormenta.

La mamma resta zitta, mentre la odio prende il secchio e va 
verso il bagno per svuotarlo. Io rovescio la coca che era rimasta 
nella bottiglia nelle gambe del babbo tipo un mix di intimidazio-
ne e vendetta e poi corro agile verso camera mia.

Prima di entrare sento la mamma che urla Mirko non ne pos-
so più.

Io dico con un urlo più grande del suo lui piscia senza salutare 
e dorme dove capita e te rompi sempre il cazzo a me cazzo. Poi 
mi chiudo in camera come un capo nel suo ufficio privato.

Quando torni a casa e vivi le cose ingiuste penso che sia nor-
male avere bisogno di stare in camera mia. Ci resto sempre di più 
da quando il babbo è andato in pensione e ha iniziato a diventare 
secco e mettere il pannolone per essere un bambino appieno. Su-
bito anche la mamma ha smesso di lavorare pure lei per stare in 
casa a fare le cose che il babbo non riesce a fare più o forse non 
gli va più di fare come penso in segreto io. Dentro di me penso 
anche che se io facessi le cose che fa il babbo, la mamma non mi 
darebbe le carezze come a lui.

Anche per causa di questi pensieri immaginari vado in camera.
Camera mia è il posto dove le cose vanno per il verso che de-

vono andare. Non ci sono cose ingiuste come quella della coca, 
la rabbia della mamma solo verso di me o la sfiga del bambino 
bizzoso che diventa il babbo.

In camera ci sono solo eventi che seguono la legge della me-
ritocrazia.

Mi sembra giusto dire una precisazione ovvero che in casa e 
anche fuori il mio nome è Mirko come mi chiama la mamma, 
ma quando sono in camera sono detto Derok dai miei migliori 
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14francesco frullini

amici della PlayStation che giocano con me anche se non sono 
davvero con me in camera (sono dentro il gioco loro).

Mi chiamano Derok come quello con i muscoli della televisio-
ne perché sono uno forte a giocare alla Play (e anche perché è il 
nome che ho scritto nel gioco quando si deve scegliere il nome).

Dopo un giorno passato fuori di casa la gente pensa che uno si 
riposa a giocare alla PlayStation ma mica è vero. Ci vuole calma 
e sangue freddo come nella canzone e anche intelligenza molta. 
Perché i giochi della Play non sono cazzate, se sbagli ci si muore 
e sprechi mesi di gioco già fatto.

Il gioco con cui gioco ora è Gta spettacolare. Io lo chiamo Gui-
da Tonfa Ammazza anche se non è così l’agronomo (lo dico sim-
paticamente agli amici dentro il gioco e loro ci ridono sempre).

Non ci avevo mai giocato prima di comprarlo, poi l’ho com-
prato e da allora ci gioco sempre.

Le auto e le persone sono fatte molto bene perché la grafica è 
ad alta risoluzione grazie alle otto giga di ram che sono installate 
dentro alla Play ma la cosa più bella è la storia. Spettacolarissi-
ma e mai ingiusta, proprio come la meritocrazia del più forte è.

Ora sono qui che devo finire questa missione difficile, devo 
recuperare la droga del mio boss e la devo riportare a lui. Mentre 
la cerco questa droga i bastardi mi vogliono pestare ma io li pe-
sto prima con la spranga. Sono tanti. Apro la testa al negro con 
la spranga e rubo la sua pistola e sparo negli occhi dei bastardi 
tutti. Sento intorno a me le urla di paura per Derok che sono io 
e sono forte.

Con il coltello sgozzo i due che stanno girati e sfondo una porta 
con un calcio potente e toc toc qualcuno bussa alla porta del boss. 
Entrate brutti bastardi gli dico e la spranga apre le teste di cazzo. 
C’è una puttana che abbraccia uno scagnozzo della droga e con un 
calcio la scaravento sotto a un tavolo che si rompe vicino alla porta 
che bussa ancora e si apre. Sei ancora a giocare al videogioco Mir-
ko dice il boss che è entrato dentro sono sei ore che stai lì davanti 
ti sembra normale dice. Il capo dei ladri allora si avvicina con in 
mano un fucile a pompa e mi dice Mirko mi ascolti? E quando lui 
è vicino sembra uguale alla mamma mamma dico cazzo faccio una 
missione difficile cazzo non sembrare il boss dei cattivi mentre 
rompo le gengive agli scagnozzi che sono diventati molti adesso.
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Mirko devo portare il babbo in bagno e da sola non ci riesco 
dice la mamma con il fucile a pompa in mano che mi minaccia 
per la droga. Ma cazzo io qui spacco i culi per la droga importan-
te non per andare a pulire i culi cazzo possibile che a trentasette 
anni non posso fare le cose importanti tranquillo cazzo dico. E il 
boss fa un segno come a dire attaccate Derok e mentre lo fa urla 
Mirko per favore. E dopo questo segno del boss mi attaccano 
tanti negri e anche bianchi che seguono gli ordini e mi sono in-
torno che forse mi uccidono ma io con la spranga li uccido prima 
e schizzo il sangue sulla camera e sul pavimento pezzi di cervello 
altri mi attaccano dicono che il babbo deve andare in bagno che 
la droga se la tengono io dico che no che questa è una missione 
che devo fare che Derok non fallisce andando in bagno e uccido 
tutti gli scagnozzi uno per uno finché rimane solo il boss con la 
vestaglia come la mamma e il fucile a pompa che è impaurito da 
Derok furioso e che dice Mirko per piacere smettila io dico che 
no che questo non è un gioco boss cattivo che le cose qui sono 
quelle giuste così prendo il joystick e Mirko fermati glielo ficco 
in bocca e prova a parlare glielo spingo in gola e non parla più e 
la dentiera si spacca la bava cola gli occhi gonfiano

e lo spigolo del comodino
e lo spigolo del comodino
e lo spigolo del comodino tiene lontano le cose ingiuste.

•
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Maria La Tela
Falena

Avete lasciato che mi tagliassero i capelli, li ho visti cadere sulle 
ginocchia. Non ricordate più quanto li amassi lunghi.

Andate avanti e indietro tra queste mura, percorrete centinaia 
di metri doppiando i vostri passi, vi serve per dare un senso a tutto.

Mi ripetete le cose due volte, ci mettete un capito nel mezzo, 
tra la prima e la seconda, ogni volta è un pugno nelle tempie.

Tra un po’ arriva l’infermiere, capito, tra un po’ arriva l’infer-
miere. Pugno nelle tempie.

Signor Fausto è l’infermiere. Preme la sua gamba contro la 
mia, mi scopre il braccio e col dorso della mano mi tocca sempre 
il seno mentre mi guarda negli occhi. Voi non ci fate caso, nean-
che lo controllate più, glielo lasciate fare da anni. Mi guarda per 
essere sicuro che io sia sempre la stessa, quella immobile e muta.

Mi fate sedere accanto a voi quando mangiate, guardo gli og-
getti sul tavolo, cerco di ricordare la consistenza dell’acciaio, del-
la porcellana, del vetro, ma si ferma tutto nella testa, nelle mani 
arriva solo sudore.

Guardate la televisione senza dirvi niente, il telegiornale a 
pranzo e a cena, lo cercate, sperate di trovare notizie che mi so-
miglino; volete sentire di incidenti d’auto, di persone investite. 
In quei momenti riuscite a guardarvi, poi, a turno, abbassate le 
palpebre verso il piatto e ingoiate la fettina, gli spinaci e me.

Una volta la settimana mi mettete seduta nella vasca e mi fate il 
bagno, insieme. Vi siete divisi i compiti, uno si occupa dei capel-
li, della schiena, delle braccia, l’altra lava il petto, le parti intime, 
le gambe. Risciacquate con cura, sempre insieme mi sistemate su 
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un lettino, mi asciugate strofinando ognuno il proprio telo con 
delicatezza, i capelli per ultimi con il phon. Avete lasciato che 
la mia immobilità vi unisse in un modo che non conoscevate e 
adesso non riuscite a negarvelo, non riuscite a nasconderlo. Que-
sta surrogata morte che mi attraversa vi ha regalato un’alternativa 
di vita a cui non sapreste più rinunciare. Farete attenzione affin-
ché io viva il più possibile, vi occuperete di me in tutti i modi che 
vi diranno e che sentirete in maniera spontanea.

La mattina mi affidate a Caterina: appena arriva, mi sistema 
anche lei sul lettino e parla di continuo mentre piega le mie gi-
nocchia, le caviglie e i gomiti. Mi massaggia sotto la pianta dei 
piedi, preme sotto ogni singolo dito, poi risale lungo le gambe 
per passare a spalle e collo. La seguo con lo sguardo, come una 
falena che si accorda alla luce. Quando la sera mi mettete a letto, 
immagino la sclera bianca dei miei occhi che riluce al buio come 
quegli adesivi fosforescenti che si attaccano al soffitto. Quelli re-
stano fermi, i miei occhi no.

Caterina dà un’ultima boccata alla sigaretta un attimo prima 
di entrare in casa, posso sentire il suo alito quando mi porta le 
ginocchia al petto. Ha tre stelle tatuate sul collo, sotto l’orecchio 
destro, una più grande e due piccole, gliele guardo ogni volta che 
lega i capelli prima di cominciare. A voi non piacciono i tatuaggi.

Non mi parlate del mio incidente, non mi raccontate dell’auto 
che mi ha travolta lesionandomi il midollo. Fate in modo che 
non pensi all’unica cosa a cui voglio pensare.

Se mi si formano lacrime negli occhi, sciogliete una compres-
sa in un po’ d’acqua e me la fate bere, perché pensate che siano 
per il dolore che provo in qualche punto del corpo, non sapete 
invece quanto io desideri sentire una fitta o uno spasmo.

In questi anni avete iniziato un percorso di fede che vi ha fatto 
rialzare la testa, è stato lì che avete cominciato a diradare il pian-
to e ad accogliere la vostra croce, che è la mia.

Ora ci facciamo belle, viene Sara con i bambini, capito, viene 
Sara.

Pugno nelle tempie.
Sara mia sorella l’avete tenuta lontana da me, era incinta quan-

do è successo tutto, non volevate infliggerle un dolore troppo 
presente.

falena
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Sara mia sorella si è tenuta lontana da me, all’inizio i gemelli 
le hanno succhiato tutto il vigore e dopo la mia figura, seduta e 
immutabile, non ha avuto più l’impatto che raccoglieva all’inizio, 
non produceva più le continue telefonate, le conversazioni sus-
surrate, le visite delle vicine che riempivano la credenza di zuc-
chero e caffè.

Vi mettete accanto alla mia sedia, Sara seduta, voi in piedi alle 
sue spalle. All’inizio mi venivano le lacrime quando sentivo l’odo-
re del suo shampoo, glielo avevo fatto comprare io perché lascia-
va i capelli lucidi. In seguito è stato più facile, da quando mi fate 
dormire molto.

È in questo torpore che ascolto i vostri continui passi nelle 
pantofole e l’aspirapolvere che urta contro le ruote della mia 
sedia, che sento l’odore del pollo ridotto in crema, che guardo 
Caterina e odio il signor Fausto.

Oggi avete lasciato che mi tagliassero ancora una volta i capelli.
Fa caldo, è arrivata l’estate, capito, è arrivata l’estate.
Dopo il pugno, mi sono accorta che era vero, era arrivata e se 

ne fregava di tutto.

•
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Terry Passanisi
Persa nel grano

A quest’ora, della calura soffocante del giorno non rimane nean-
che un riverbero. L’umidità e il freddo mi penetrano dappertutto 
e si sommano e si sdoppiano, l’una sopra l’altro. Mi buscherò 
qualcosa. Ti pareva, proprio stasera.

E domani a letto con la febbre, chiusa in casa, con trentacin-
que gradi fuori e quattro in più in corpo, il giorno dei miei di-
ciotto. Algebra allo stato liquido. Capirai. Ma tanto… tanto, io 
non mi ammalo. Non becco un raffreddore da mille anni; sarà 
perché, alla fin fine, sono pazza. E com’è quella leggenda metro-
politana? No, tranquilli, non serve fare no con la testa. Lo sono. 
Sul serio. Si sa che i matti, quelli veri, a causa della loro psicopa-
tologia cronica, incurabile, sono immuni a tutto il resto.

«Piccola pulce…»

Non ci posso credere.
«Come hai fatto a sapere dove trovarmi? Qui in mezzo…»
«Un uomo sa sempre dove trovare l’unico e più grande amore 

della sua vita.»
«Papi…»

Piango. Adesso piango. Vorrei trattenermi, ma non ce la faccio. 
E l’impeto che spacca in due la diga e travolge tutto e tutti non è 
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solo dovuto alla bellezza di quello che papà mi ha appena detto 
in modo così mieloso. È lo scotto di diciassette anni, tutti per 
intero, in una sola volta, convogliati in un’unica giornata vis-
suta tanto intensamente. È rendersi conto che questo è appena 
l’inizio, sì, ma l’inizio di che cosa? Di gioie e dolori, più i secondi 
che le prime. Non lo so. So che sento questa bomba atomica 
dentro, fritta e rifritta nell’olio esausto. E ora esce tutta, ed è 
meglio che sia così; dentro di me, se lì restasse a sedimentare, si 
trasformerebbe in una cosa atroce: rabbia, odio, invidia, rivalsa, 
fiele, collera, rancore, vendetta, rivincita. Un cancro. Meglio vo-
mitarlo fuori, il bolo malefico, piangendo piuttosto che facendo 
piangere.

Mi tiro su, anchilosata, e lo cerco per abbracciarlo. Vorrei es-
sere ancora piccola come a sei anni, per saltargli in braccio ed 
essere portata via, a nanna, già mezza addormentata. Portata via 
da tutto. Mi appresso a lui, mi schiaccio contro la sua spalla: un 
po’ perché ne ho bisogno, tutto il resto perché non voglio che mi 
veda piangere come un vitello. Ma il mio naso tira su come un 
maiale e i singulti sono troppo forti e inarginabili, perché non 
se ne accorga. Penso per un momento a V. e a quanto sia simile, 
per alcuni tratti, a papi. Sono innamorata di V. per questo? Se 
avesse voluto, anche V. mi avrebbe trovata, lo so. Ma, a trovarmi, 
a cercarmi, a raccogliermi come un fuscello di grano spezzato, 
seppure in modo molto meno romantico di come vorrebbe farlo 
apparire, cioè localizzandomi col Gps del telefonino, non è stato 
quello stronzo di V. È stato papà.

Sul sentiero artificiale di fuscelli già spezzati, separato in due come 
un Mar Rosso di spighe, a ritroso fino all’automobile, non vola 
più una mosca e anche il tremore acuto dei grilli lontani sembra 
essersi zittito per magia, in attesa di un motto tra i due. Sul sedile 
anteriore, rannicchiata sul posto della mamma, mi appoggio tutta 
di peso sul finestrino. Quando imbocchiamo la strada asfaltata, 
solo allora, è il primo momento in cui mi accorgo che siamo par-
titi. Papi non accende nemmeno la radio, com’è solito, in auto-
matismo. Il potere di quel momento singolare è talmente sacro 
che sovverte ogni rito delle nostre tradizioni e della familiarità 
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scontata. I lampioni della strada ondeggiano sul cruscotto, ocra- 
cei, in un’intermittenza cronometrica, sbalzati di rimando dai 
profili d’alluminio dei tergicristalli. Perdo per un istante la per-
cezione di chiunque stia nell’abitacolo. Non parliamo, e i ve-
tri s’appannano lo stesso. Sobbalzo nel vuoto sferico della mia 
introspezione.

Penso a domani, a quel solito paio d’ore di ogni futura quo-
tidianità in cui posso permettermi di lasciare fuori dalla porta 
l’anima di coloro che amo e che odio, che mi amano e che mi 
odiano. Da grande o, meglio, quando avrò una famiglia e sempre 
più doveri, visto che adulta, per legge, lo sarò già domani – tra 
pochi istanti a dire il vero –, non so se ricapiterà una fortuna 
tanto grande. Una libertà tanto preziosa ed egoistica. Solo nel 
caso in cui scegliessi di rimanere sola, per tutta la vita, immagi-
no. Solitaria e raminga, come lo è sempre stato il mio cuore. Non 
reietta e abbandonata, no. Tutt’altro. Un cuore grande da dona-
re, comunque e a chiunque; porto a due mani ben stese dalla riva 
opposta, dietro nessuna barricata, se non quella dei miei occhi, 
se necessario.

«Papi, ti posso fare una domanda?» come si dice con incompren-
sibile retorica da secoli, senza aver mai fatto nulla per smettere 
questa idiozia di premessa, «dopo aver vissuto cinquant’anni, ti 
sembra di essere vissuto tanto o poco? Intendo: hai paura di mo-
rire?». Per me stessa, non passa un giorno che non ci pensi.

Per quanto può, guidando e scrutando la strada annegata nel-
la pece del vallone, papà volta lo sguardo di trequarti su di me e 
prende una pausa di comprensione.

«Amore mio… se penso a me stesso… beh, sì, cinquant’an-
ni non sono pochi; sono soddisfatto. E penso che siano tanti gli 
anni che ho avuto la fortuna di vivere a questo mondo. Sono 
stato fortunato e felice. Spesso, insomma; per cui posso dire di 
essere soddisfatto, sì. Ho avuto tutto e ho saputo accontentarmi. 
Cioè, voglio dire… ho saputo accontentarmi di quello che ho 
avuto. E mi basta. Ma, poi, se guardo te, non appena rivolgo il 
pensiero alle persone che amo, che mi amano, non appena mi 
sento come ora, qui con te, quando sento la tua voce che è solo 
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tua e che non potrei ascoltare in alcun altro modo se non aven-
doti vicina, vorrei vivere per sempre. Non so se mi capisci, mi 
prenderai per scemo…»

Non so se lo capisco. O pur capendolo in parte, lacrimo san-
gue. Quanto ci metterò a fare mia questa consapevolezza e a sen-
tirmi finalmente liberata da certe catene, tanto quanto è stato 
capace lui?

«Papi, non di qua, hai sbagliato. Dovevi girare a destra e poi ri-
entrare…»

«No! Facciamo prima un giro a Gorizia; ci fermiamo a man-
giare qualcosa insieme… A vederti, hai una fame da lupi, piccola 
pulce. Da quando in qua hai il viso scavato? Ti si vedono gli zi-
gomi a fior di pelle. Stasera, neanch’io ho voglia di tornare a casa, 
ché tanto, comunque, dobbiamo tornarci prima o poi, no? Ci 
facciamo una scorpacciata di baccalà o le mozzarelle impanate 
in due. Io e te. Era ora. Da Gianni sono ancora aperti di sicuro… 
Chiamiamo mamma e Daniel, e magari, tempo di parcheggiare, 
sederci e ordinare, è già mezzanotte. E li facciamo crepare d’in-
vidia quei due, per essere rimasti a casa e non essere voluti venire 
a cercarti con me, mentre io e te ci sfondiamo di mozzarelline e 
mezzi di birra!»

Così dice lui. Gonfia l’entusiasmo, e si capisce.
Sono certa che non ha detto loro niente; a mamma no di cer-

to. Di dove andava, che sarebbe venuto a cercarmi, a costo di 
perdersi in un campo di grano, in mezzo al nulla, di perdere 
una notte intera col rischio probabile di non trovarmi nono-
stante la tecnologia. Di disperarsi, lacerarsi corpo e anima. Pur 
di ritrovare me, me soltanto. E mamma? Mamma, altroché. 
Magari, quella, neanche s’è accorta che papà manca da casa. 
Che io ci sia o meno? Boh, già dimenticato da ore. Penserà solo 
a volermi raccontare che cos’è successo dalla De Filippi stase-
ra. Non ha neanche il coraggio di telefonargli, per sapere dove 
sia sparito. Immagina, ma preferisce nascondere le minuzie di 
vetro sotto il tappeto. E se ne lava le mani con l’acqua esausta 
di Pilato.
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Gli occhi mi tremolano, mentre incocciano il riflesso dei lampio-
ni, riflesso sopravvissuto per miracolo all’albedo del finestrino 
bianco panna. Sento il vuoto. C’è qualcosa che non va.

Qualcosa.
Nella mia testa.
Non va.

•
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Giovanna Piazza
La bambina

La bambina mi ha chiesto di comprarle un fucile. Non le ho det-
to di no né ho preteso spiegazioni.

Vive da sola nel bosco, in una capanna di legno.
Ieri al paese hanno detto che il lupo è sceso dalla montagna. 

Qualcuno, ai confini, una mattina ha trovato le pecore morte 
dentro il recinto.

Ogni tanto la bambina mi chiede di accompagnarla tra gli albe-
ri. Afferma che sono l’unico a conoscere le bestie selvatiche. Ma 
ogni volta non so se avrò il suo coraggio.

Quando è distratta, mi fermo a guardarla con attenzione: so-
miglia a una lepre, i capelli raccolti all’indietro in due codini a 
comporre le orecchie, e la faccia scivolosa e appuntita dei cor-
ridori. E poi è veloce, fulminea, nei gesti e nei pensieri, come 
assediata.

Anche se sta immobile, una luce fragilissima attraversa il suo 
volto.

La bambina non sa che da qualche tempo non amo più sua madre. 
A sua madre invece ho raccontato dal principio come stavano le 
cose. D’accordo, ha detto soltanto.

Io e sua madre dormiamo e mangiamo insieme quasi ogni 
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giorno, i nostri corpi si urtano e si sfiorano incuranti. Si conso-
lano, anche.

Una volta sua madre mi ha detto, Ora è anche meglio di pri-
ma, non eri mai allegro e piangevi spesso.

Anche adesso piango, ma ho imparato a non farmi vedere. E 
rido, è vero, ma come quando si viene scoperti a fare ingenua-
mente un piccolo male.

Eppure non posso dirle chi è il mio amore.

Oggi la bambina e io sediamo attorno al tavolo, all’aperto. Dietro 
di lei, la pergola coperta dalla vite. La invito a dare un morso a 
una mela che tengo tra le dita. È già sbucciata.

Ha un profumo buonissimo, dico.
Lo so, risponde, Ne avevo sentito l’odore quando era fiore.

Una sera mi prende una mano tra le sue. Io rimango immobile.
Tornerai, mi chiede.
Sì, le rispondo.
Tu scappi, afferma.
Io non scappo, le dico.

Quando mi invita a pranzare con lei, talora apparecchia un po-
sto in più, che ogni volta rimane vuoto. Non le chiedo per chi 
è. E lei sembra troppo tranquilla per essere davvero in attesa di 
qualcuno.

Poiché non sa raccontare, ma soltanto dire, spiegare, sono io 
a iniziare i discorsi. Ma lei non interviene, lascia che io ripeta 
all’infinito gli stessi pensieri, che ricada nei miei errori, si smar-
risce dove io mi smarrisco, sorride se io sorrido e si inalbera 
con me.

Se solo la smettesse di assecondarmi.
Il fatto è che non crede che si parli per chiedere aiuto ma solo 

per esprimere, creare. Si vede che non ha mai conosciuto davve-
ro il dolore.
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Dice che prima cerco di entrare tutto intero dentro le parole 
come un istrice nella tana. E che poi, quando parlo, sono un uc-
cello che tiene nel becco un filo di lana e poi volo e mi fermo e 
riprendo a costruire un nido nel cielo.

Pagù, mi chiama, Mostrami ancora le ali.
E a me ora viene voglia di chiederle come fa a starci, un nido 

nel cielo, senza l’aiuto dei rami, ma mi trattengo, perché ho pau-
ra di mostrarle che non ho fantasia.

Oggi ho scritto un’altra lettera alla bambina. Sono settimane 
che non sento la sua voce. Alle volte penso che debbo avere pa-
zienza, aspettare che venga a cercarmi quando ne ha desiderio; 
altre, vorrei raggiungerla, parlarle. Lei non risponde alle mie 
lettere.

Lo sai che non so leggere né scrivere, mi dice, se le chiedo spie-
gazioni sui suoi silenzi lunghi.

Per quando sarai grande, un giorno, ribatto.
Io non crescerò, così tu non morirai.
Ma poi la vedo comporre aste e cerchi di nascosto su un qua-

derno blu. Li copia da un libro di ricette sgualcito.
Nemmeno a lei posso credere del tutto.

Una mattina poco prima dell’alba, dopo una notte a cercare il 
lupo, la bambina mi conduce fino al punto in cui il bosco si dira-
da, lì dove ai lati del sentiero spuntano una vecchia specchiera e 
uno sgabello con due sole gambe, piantate nel fogliame. Vediamo 
il profilo di un uomo dai capelli color della luna in posa davanti 
allo specchio crepato. Poi, dopo che l’uomo se n’è andato, lei si 
siede al suo posto. Si specchia e mi dice che il suo volto è soltanto 
una maschera.

La sera parliamo a lungo davanti al fuoco.
Più tardi, se rimango da solo, non riesco più a ricordare le 

nostre parole.
Allora mi distendo sul suo letto.
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Lei invece si addormenta sopra una sedia.
Ha questa mania del sacrificio.

Vieni con me, mi esorta una sera.
Dove, le chiedo.
Vicino al fiume, magari incontreremo quell’uomo e ci rac-

conterà una storia.
Ma al fiume l’uomo non c’è, c’è solo la luna e il respiro della 

bambina è troppo vicino alla mia bocca.
No, pronuncio piano. E la mia voce trema.

Le passerà, talora mi dico. E penso che nessuno è più bravo di me 
ad attendere. Quando sarò di nuovo libero.

Portala qui, mi ordina sua madre una mattina di sole, Devo con-
trollare il suo corpo.

Sono corso alla capanna, ho aperto la porta come sempre soc-
chiusa, e ho visto carta e cenere nel camino. Le mie lettere. Il 
fucile era appoggiato alla parete.

Sono mesi che la bambina non si lascia guardare in volto, ma 
mi sono accorto ugualmente che al posto degli occhi ora ha due 
buchi, come gli allocchi.

La bambina è scappata in direzione del fitto della boscaglia. 
Che non era partita da molto tempo, l’ho capito dal suo odore 
ancora nitido nell’aria.

Chiudi tutte le finestre, tira le tende, ordino a sua madre.
Ma è estate, controbatte.
Tu non parlarne con nessuno, concludo.
Avvolgo il mio corpo con coperte e vesti e, quando è abba-

stanza caldo, mi immergo nell’acqua bollente fino a consumare 
la mia pelle, eppure il freddo mi rimane sulla schiena come un 
lenzuolo bagnato. Gioco con le mie penne, che mi circondano 
venendo a galla lentamente.
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La bambina è sola nel bosco. Non dico a sua madre che non 
tornerà.

La bambina è ritornata in paese, completamente nuda e con mol-
ti graffi e ferite sulla pelle, in lacrime. Sua madre l’ha abbracciata 
e consolata, poi l’ha lavata lentamente, pulendo e cucendo i tagli. 
L’ha profumata e stesa sui petali di rosa e infine le ha dato il seno.

Lei lo succhiava avidamente.
Le cantava le canzoni, la stringeva a sé e le portava ancora il 

latte alle labbra. Dormivano insieme, abbracciate, mentre io gia-
cevo sul pavimento ogni notte più esausto.

Da quel giorno, la bambina ha smesso di parlare, pronuncia suo-
ni senza significato oppure tace. Quando sua madre non vede, 
Pagù, dico, Ricordi, domando.

Ma lei, di rimando, piange soltanto.

Il corpo della bambina cresce sempre più aperto e sicuro, simile 
a quello di una giovane donna.

E anche il volto, sebbene più sbiadito e senza l’espressione 
di un tempo, ha la gentilezza e l’eleganza degli animali nati per 
conquistare.

Non mi stanco di guardarla. Io so che non è veramente la 
bambina. Lei ogni tanto mi sorride, come se ricordasse. Ma sono 
certo che è solo una smorfia, uno stupido meccanismo di bestie.

Oramai per nutrirla sua madre deve stendersi sul letto accan-
to a lei, non riesce a sorreggerla sui suoi femori corti, perché la 
bambina è diventata alta e forte.

Stanno immobili e nude, vicinissime.

Quando fa molto caldo, si lavano insieme nella vasca del cortile, 
perché la bambina non conosce i gesti del mondo, e non li può 
più imparare ora che il suo corpo ha una forma, nemmeno imi-
tando, perciò potrebbe annegare.
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Vattene, mi scaccia sua madre, se mi scopre sulla soglia di 
casa a spiare.

Sua madre è diventata serena e bellissima, ora che è abituata 
al mio disamore.

I dottori e gli indovini da me interrogati hanno detto che bisogna 
ancora aspettare oppure che non c’è nulla da fare oramai per la 
bambina.

Non si corre con le forbici in mano, l’ha rimproverata allora 
sua madre. La bambina mette i suoi occhi nei miei, pregandomi 
di tenere per me il nostro segreto.

Da un po’ di tempo vivo da solo nella sua capanna, abbracciato 
al fucile, in attesa. Sulla mia schiena sono ricresciuti solamente 
due piccoli uncini carnosi.

Quando tutte le braci erano spente, una notte nella capanna 
è entrato il lupo. Gli ho sparato un colpo tra gli occhi, senza 
pensare.

Poi, con una lama, ho aperto il suo ventre.
Dentro ho trovato la maschera e le vesti della bambina, quel 

suo odore di fragilissima preda e tutte le nostre parole. 

•
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Rumori sordi

Sarà stato l’imbarazzo o sai cosa, e forse anche un po’ quel nome 
che ci aveva tirato dentro senza lasciarci il tempo di pensare, 
comunque sia, prima di iniziare, avevamo deciso di raccontarci 
qualcosa. Di noi. Non era mai successo prima.

amorecarnale.com. Io avevo scelto il bagno, lei aveva preferi-
to il letto matrimoniale, amava stare comoda. Ad iniziare ci avrei 
pensato io, a patto che non si fosse fatta cattive idee.

Mi ero innamorato delle tette delle statue di marmo, durante 
la gita di quarta elementare, al museo archeologico di Napoli. 
Ci avevano fatto avvicinare ad una Venere senza testa, e ci ave-
vano spiegato che era la prima rappresentazione di un corpo 
così come il Creatore l’aveva fatto, e che le forme erano uguali 
spiccicate a quelle di una donna. A me sembrava un corpo sen-
za le gambe intere, solo fino al ginocchio, tutto coperto sotto la 
pancia da un panno, che proprio non si vedeva niente, ma le 
tette sì; e quelle tette appuntite e buttate in avanti, mi sembrava 
dicessero toccaci, e toccaci! E alla fine le avevo toccate, appena 
gli altri si erano girati, tutti in fila, verso un Ercole qualunque. 
Erano fredde, ma erano così sode e compatte, che non so, ma a 
me che non ci capivo ancora niente, mi veniva di lisciarle e gi-
rare gli indici sui capezzoli appizzuti. Quella volta il bruciore mi 
sembrava fosse nella pancia, e forse fu così; forse scese nell’in-
guine poco a poco.

Da quel giorno quando mi chiedevano «Roberto, che vuoi fare 
da grande?», io rispondevo l’archeologo. A tavola, di ritorno dal-
la gita, avevo provato a dire che mi sarebbe piaciuto dedicarmi 
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alla lucidatura delle tette delle Veneri di tutto il mondo, ma mio 
padre mi aveva puntato dritto, tutto increspato in fronte e mi 
aveva detto «non sono certo che a te facciano bene i musei».

Le domeniche, tutte le domeniche che mi chiedevano cosa 
volessi fare, io «al museo» gli rispondevo, «portatemi al museo 
archeologico!». Però era difficile, quando andavo con loro, che 
mi perdessero d’occhio, che mi lasciassero un minimo di pri-
vacy per salutare la mia Venere delle tette. Allora gli facevo fare 
un giro intero del museo, poi quando eravamo vicini all’uscita 
dicevo che volevo vedere ancora una volta la statua del serpente 
sull’albero, e loro mi lasciavano andare, mi avrebbero aspetta-
to al bar vicino al guardaroba. Nel museo mi sembrava davvero 
troppo strusciarmi, però, non erano modi da archeologo; eppure 
quando arrivavo a casa, dopo l’auto, il traffico, il parcheggio e 
gli otto piani di scale, il bruciore era andato via, restava solo la 
pancia vuota e uno strano senso di tristezza. Chissà quando avrei 
rivisto la Venere mia!

Un sabato di primavera il mio compagno di scuola Giancarlo 
mi invitò nel suo parco e mi disse che c’era un passaggio segre-
to che dalla terrazza dell’asilo delle suore portava in un campo 
gigante. Gli alberi, da vicino, erano alti poco più di noi e i tron-
chi erano sottili e pieni di foglie e grappoli d’uva. Ogni tanto, in 
fondo al campo, si vedeva qualche quercia bella possente. Ini-
ziammo ad andare lì tutti i pomeriggi. Un giorno mi allontanai 
per fare pipì e mi accorsi che c’era qualcosa che gocciolava dietro 
una parete di foglie. Infilai la mano e un mucchio di statue bian-
che, uomini e donne, come il Creatore le aveva fatte, tutte aggro-
vigliate tra loro, che mi pareva si vedessero solo sederi e niente 
tette, se ne stavano appollaiate sul bordo di una fontana. Ci girai 
intorno e mi resi conto di aver sbagliato: dietro al sedere e alla 
schiena di un uomo muscoli e barba, spuntava una bella statua 
tettuta, quasi bella come la Venere delle tette, ma non proprio. 
Aveva pure il viso, e le gambe, ma le tette erano piccole e un 
po’ verso il basso, tanto che il capezzolo quasi non lo si vedeva. 
Eppure lì potevo strofinarmi senza essere visto, e farlo su una 
pietra tonda e levigata, che era la schiena sedere, e potevo pure 
tenere una mano su una tetta, mentre con l’altra facevo presa per 
strusciare.
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A dirla tutta, i miei mi hanno raccontato che già a sei anni 
non andavo a dormire il giovedì sera se prima non avevo visto 
Nadia Cassini a Drive in, ma lei mi è tornata in mente dopo, 
quando ho scoperto la Venere delle chiappe, in un museo d’arte 
contemporanea.

Avevano portato anche Vanessa al museo archeologico, ma 
forse era stato alle medie. Delle statue le era rimasto impresso 
solo che gli uomini avevano sempre un gonfiore in mezzo alle 
gambe, ma non si capiva che forma avesse quel gonfiore, era solo 
un panno pieno, come se ci fosse dentro una rosetta. E pure se 
non c’era il panno, ma c’erano le foglie, a lei sembrava sempre un 
gonfiore indistinto. Da piccola le piacevano le bambole grandi, 
che non avevano tette né altro, perché a vestire le femmine si 
annoiava, e aveva sempre una rosetta secca sulla scrivania di ca-
mera sua. Ogni tanto la toccava, era ruvida e grande più della sua 
mano, ma non aveva mai pensato di farci altro se non toccarla.

Era con una patata che aveva iniziato e senza un perché. Un 
giorno aveva recuperato una mutanda slabbrata del padre, per 
farla indossare alla sua bambola senza tette né altro, ma era larga 
e si sbrindellava da tutte le parti. Avrebbe dovuto riempirla con 
qualcosa, come le statue del museo, che correvano o combatte-
vano, come se niente fosse, con quel gonfiore in bella vista. La ro-
setta usciva dall’elastico superiore e sgusciava via. Aveva provato 
con il portapenne, troppo grande. E poi con una pallina pazza, di 
quelle che rimbalzavano ovunque, insignificante. Aveva strappa-
to dei fogli dal quaderno, ma sembrava una rosetta appuntita da 
tutti i lati. Poi un giorno in cucina aveva notato sotto al lavello la 
cassetta delle patate e aveva capito che era il pezzo giusto per la 
bambola, senza tette né altro. A lei il prurito era arrivato diret-
tamente lì, senza passare per la pancia. E le veniva da strizzare le 
gambe una contro l’altra. A strusciarsi sopra la bambola ci arrivò 
più tardi, dopo qualche patata andata a male.

«E della prima volta che ci siamo incontrati, ti ricordi?» le 
chiesi. Non so come mi venne fuori.

«Eravamo in un bar a Stoccolma e io avevo una busta con un 
logo un po’ esplicito.»

«In verità era il contenuto che mi preoccupava. Si intuiva cosa 
contenesse.»
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«E infatti dopo un po’ te lo mostrai. Non ne avevo mai visto 
uno, non potevo non comprarlo. Ricordi come ti imbarazzasti 
quando ti chiesi: Ma tu ce l’hai più o meno così?»

«In verità non è che mi imbarazzai più di tanto. Ti dissi sì, è 
più o meno così, ma senza pile, va bene lo stesso? E tu: Ma per-
ché, scusa, che differenza fa? Non lo sai far vibrare?»

Rise, poi mi puntò dritto. La lingua si fece largo tra le labbra 
e iniziò a inumidirle. Si sfilò il reggiseno, fece colare della saliva 
sui capezzoli e li massaggiò lentamente, uno alla volta. Io tolsi 
via tutto.

Poi mi diede la schiena e con piccoli movimenti del sedere si 
fece scivolare via gli slip. «Lo riconosci questo suono?», e il suo 
braccio si impossessò di tutto lo schermo.

Mi alzai dal water e aprii l’acqua della doccia. Mentre diventava 
calda, mi affacciai in salotto. Non c’era alcun rumore.

«Ehi Vanessa, che fai? Vieni.»
«Sto cercando di chiudere la chat, ma il pc si è bloccato.»
Entrai in doccia.
«Hai messo il tappetino?»
«Nooo.»
«Se bagni il pavimento, asciughi tu! E per piacere, deciditi a 

buttare quelle ciabatte, che quando cammini sembra che schiacci 
rane.»

•
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L’alluvione

Era venuta un’acqua che il mangiare lo andammo a prendere a 
Follonica per tutta la settimana, perché l’alimentari di paese era al-
lagato infracidito, e del panificio non c’era nemmeno da parlarne.

Il forno di Rita fino al giorno prima faceva profumo di impa-
sto a lievitare già alle quattro di mattina, e l’aria che si sparpaglia-
va nella via era l’odore preciso di Quattrocase.

Via Roma, fino alla traversa di via Garibaldi, era un cimite-
ro di mobili e oggetti mangiati dal fango, tutti ammassati ai lati 
come grandi sculture mostrificate da vomito di palude. Il sotto-
passo in fondo, quello che ti faceva arrivare fino alla parte alta del 
paese, era un blocco molle di cadaveri di legno.

A destra, fuori dal portone, Primetta stava piegata a sgombra-
re due mattonelle di strada, con le galosce verdi ai piedi, nel suo 
vestito nero, con il fazzoletto legato in testa a farla sembrare una 
morte con la ramazza al posto della falce. Primetta stava zitta 
anche quando da casa sua usciva qualcuno con altra roba marcia 
e zuppa da buttare. Non si era salvato nemmeno il materasso. 
Fece solo un verso, a un certo punto, come un grugnito di gola, 
quando vide che l’album di radica con le fotografie dei parenti 
era diventato una bara per i ricordi zincata con la mota.

Il bar della piazzetta aveva la saracinesca ammezzata, bloccata 
in alto da un ramo di qualcosa che gli si era conficcato dentro. 
La porta aveva il telaio di alluminio color ottone e il vetro co-
perto di adesivi scoloriti, come fotografie di una vacanza lunga 
trent’anni. Adesso l’entrata era sgangherata per metà, e sembra-
va un impiccato a ciondoloni. Anche le sedie del bar erano finite 
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da qualche parte, insieme a tutto il resto, sparpagliate per il paese 
e ingoiate dal fiume d’acqua che era venuto a bussarci in casa fino 
ai primi piani.

Mario era tornato dal suo pezzetto di terra con le mani sul 
viso e piangeva perché aveva trovato il cane morto cinquanta 
metri più giù di dove lo teneva legato a catena, e bestemmiava 
sua moglie perché l’aveva convinto a rimanere in casa con quel 
tempo da lupi, ché tanto le bestie se la cavano da sé.

Sugli intonaci delle case si vedevano pennellate acquitrinose, 
come scie di grosse lumache che scorrono da un muro all’altro, 
senza interruzione.

Mia mamma era ferma, con il viso arrugginito da qualcosa, 
con gli occhi piantati nel niente.

Io ero lì con lei, zitta. Ai miei piedi c’era un gatto tigrato, era 
morto anche lui.

All’inizio erano stati tutti comprensivi. A Quattrocase si fa così, 
ci si passa le mani sulle spalle, ci si tocca le guance con le guance, 
si dice che è un peccato, che ci mancherebbe altro, che se non ci si 
aiuta tra di noi. Si ringrazia la Madonna, si bestemmia il Signore. 
Si piange zitti, ognuno per sé e i bimbi per tutti.

La mattina appiccicarono il nome di Sandro Bontieri sulla 
bacheca di lamiera, di fianco alla porta della posta. Lì, insieme 
a quei morti, tutti vecchi di almeno quattro giorni, con il nome 
infangato dalla tormenta, babbo scintillava di colla densa e spes-
sa. Lo fissavo.

Sandro Bontieri, maestoso.
Rimasi lì a guardare il secchio azzurro con la mistura di acqua 

e colla, era uno sciaguattio di mare in tempesta in una giornata 
gialla di luce. Il nome di mio padre luccicava dappertutto.

Poi l’attacchino se ne andò e lasciò mio padre a colare.
Mia mamma l’avevano presa certi signori incravattati e l’ave- 

vano portata nei loro uffici, quelli nei palazzoni ai piani alti, giù 
al mare, per capire se c’era qualcosa che si poteva salvare da que-
sta disgrazia.

Io rimasi a Quattrocase insieme al nome di babbo appiccicato 
al pannello, come se questo potesse in qualche modo attenuare il 
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fatto che era morto affogato nel sottopassaggio, intrappolato nel-
la 126 bianca, e ritrovato gonfio e strozzato dalla terra. Nessuno 
di quelli che mi videro lì, ferma, ritta a fissare il foglio mortua-
rio di mio padre, ebbe il cuore di dirmi niente. I più coraggiosi 
commentarono tra di loro la mia miseria. Allungavano le vocali 
come grandi sospiri e scuotevano il capo come a voler cacciare 
via dalla testa quello che gli si era parato davanti: io.

A quella povera donna di mia madre, dopo la sfortuna di una 
figlia come me, non doveva toccarle un’altra disgrazia, disse la 
mamma delle gemelle, e la vedova Gallieri rispose che ci sono 
delle famiglie che sembrano segnate dalle sventure, e che io me 
le ero portate tutte dietro venendo al mondo. L’altra allora an-
nuì, poi mi toccò la spalla, come se fosse l’unico modo per avere 
la mia attenzione. Come si fa con le bestie.

Nessuno mi aveva spiegato niente di quello che era acca-
duto. Quando avevano ritrovato la Fiat con dentro babbo, io 
ero al sottopassaggio, alla ricerca di un posto per sotterrare il 
gatto.

Il cielo era convesso e denso, e tutti gli uomini lì intorno co-
minciarono ad agitarsi e a urlare che me ne dovevo andare via.

L’acqua torbida sembrava il linoleum del nostro tavolo da cu-
cina con sopra disteso un grande animale sporco di caccia. La 
mano di babbo era la sua lingua penzolante e affannata. Una car-
cassa nella carcassa.

Non dissi niente.
Lasciai gli occhi dove si trovavano e mi concentrai sulla pozza 

che schiaffeggiava le gambe di quegli uomini, su tutti quei pezzi 
di mondo sbatacchiati lì dentro e messi a dormire a faccia in giù 
sul pelo dell’acqua. Ascoltavo il modo che avevano di cozzare tra 
di loro, e con il corpo di mio padre, sputato da quella gabbia di 
lamiera in quella pozza, intero e molle.

Una sinfonia di disperazione, un’armonia perfetta suonata ad 
arte per dirmi che mio padre era morto.

Mamma tornò che il sole era già sceso da un pezzo, e il nome 
di mio padre era diventato solo un dito di catrame su un muro 
bianco.

8x8_seconda-serata_14mar18_7mar18.indd   36 07/03/2018   19:52:16



37l’alluvione

Il funerale del giorno dopo fu una lagna di pietà e miseria. 
Una commemorazione della tragedia nella tragedia, un tentativo 
grottesco che sfociò nella pena e compassione.

Mamma decise che i fiori non ci dovevano essere, e poi non 
parlò più.

Rimanemmo in silenzio fino a che non finimmo di buttare 
fuori tutto il fango. Ci vollero sei giorni. Sei giorni zitte a dirci le 
cose a occhiate e a cenni di capo.

Il suo sciopero della parola era diverso dal mio. Mamma in-
sieme alle parole aveva perso tutto. Le gote sembravano scarni-
ficate, i capelli erano svuotati di polpa, e secchi come le fascette 
d’erica che le donne appendevano dietro le porte. Aveva le mani 
sbeccate, con le crepe dei movimenti marcate e profonde, come 
il guscio rotto di un uovo. Tutta quell’acqua piovuta a valanga 
l’aveva disidratata. Mia mamma era diventata un paradosso.

Di sera mamma si appallottolava su sé stessa, era un abbozzo 
di vita, e restava immobile. Nella penombra, il suo corpo squa-
moso sembrava quello di un pesce che ha perso la sua iridescen-
za, in un attimo mi parve svuotato di ogni meraviglia. La lisca 
acuta della sua colonna vertebrale sporgeva in una curva esile. A 
toccarla pareva di potersi tagliare.

In quei giorni mamma si dedicò a mio padre. Lo cercò in ogni 
fessura, ne raccolse i resti, lo raschiò via da ogni cosa. Accumulò la 
sua roba in una catasta che odorava di lui e di umido. Un ossario 
dal quale rubai il pennello tozzo a setole chiare e fitte che usava per 
insaponarsi il viso ogni mattina, prima di farsi la barba. Lo annu-
sai, me lo passai sulle guance, sulle labbra, lo portai in camera mia.

La casa divenne sgombra di tutto e portava su di sé i segni 
evidenti della sconfitta. Le pareti segnate da una riga orizzontale 
sembravano l’elettrocardiogramma di un gigante in agonia. Le fi-
nestre erano bocche sempre spalancate per soffiare via tutto l’umi- 
do dei muri. Mio padre era sparito dall’armadio, dalle pareti, dal 
bagno. Era affogato come tutto il resto della sua roba. Mia madre 
aveva portato via ogni cosa, più dell’alluvione.

«Adesso siamo solo noi» disse, dopo sei giorni di silenzio, e 
mi cucinò un piatto di pasta.

Andai in camera mia, presi il pennello da barba di mio padre, 
lo gettai via.                                                                                           •
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lio Perrone Editore. Script editor, regista e sceneggiatore per Rai 
e Mediaset, è stato speaker radiofonico, assistente universitario e 
dottore di ricerca presso l’università di Roma la Sapienza. Dive-
nuto padre nel dicembre del 2014 ha iniziato a lavorare.

paolo barrella
È nato a Napoli nel 1966, ha una laurea in Storia del cinema e ha 
studiato Sceneggiatura al Centro sperimentale di cinematografia. 
È stato documentarista audiovisivo e ha realizzato cortometrag-
gi con i programmi finanziati dall’Unione Europea. Ha scritto 
un romanzo per ragazzi e ha partecipato alla prima edizione del 
concorso 8x8 con il racconto L’assedio, pubblicato nell’antologia 
di racconti Si sente la voce per CartaCanta. Ha continuato a scri-
vere solo per sé, all’ombra dei grandi maestri.

francesco frullini
Classe 1984, vive a Bettolle (SI). Dopo varie interruzioni univer-
sitarie sta per laurearsi in Ingegneria. Si è classificato secondo 
nell’edizione invernale 2015-16 del concorso indetto da Rai Ra-
dio1, I racconti di Radio1 Plot Machine. Con il racconto Ulti-
mo caffè a Comiso ha vinto la quindicesima edizione di Caffè 
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Letterario Moak. Nel 2017 è stato selezionato per far parte del 
secondo romanzo (L’algoritmo imperfetto, Nowhere Books) nato 
dall’esperimento letterario Progetto Breaking Book.

maria la tela
Nata a Napoli nel 1973, ha studiato Lingue. Il suo racconto Viag-
gio verso il ritorno è stato pubblicato nel 2011 sul volume della 
quarta edizione del premio letterario Antonio Fogazzaro. Nel 
2017 il suo romanzo breve La fragilità degli occhi asciutti è ri-
sultato tra le opere segnalate alla trentesima edizione del premio 
Calvino. Nel 2016 ha partecipato a 8x8 con il racconto Solo una 
guerra. Ha scritto diversi racconti.

terry passanisi
Ha quarantadue anni e vive a Trieste; a Londra ha ottenuto il 
diploma in Arts & Digital Media. In Italia ha conseguito il ma-
ster in Fotografia all’Istituto europeo del design di Milano (Ied), 
lavorando al Teatro alla Scala, al Music, Arts & Show (Mas) e 
collaborando con artisti quali Silvia Lelli e Roberto Masotti. È 
editorialista e traduttore per downtobaker.com e ha pubblicato 
nel 2016 il suo primo romanzo Sarai tu a morire (Downtobaker).

giovanna piazza
Nata a Pordenone, ha trent’anni. Vive in un paese dell’Appenni-
no reggiano. Scrive per il web e collabora con alcuni enti locali 
per promuovere la lettura. Insieme a Claudio Bagnasco, ha cura-
to il blog letterario Squadernauti e un’antologia collettanea ospi-
tata da «Cadillac» (n. 16B). Si è dedicata con gioia alla scrittura 
degli altri. Suoi racconti sono apparsi in un paio di antologie e su 
blog e riviste on line, quali «Pastrengo», «Verde», «Il colophon» 
e «Il paradiso degli orchi».

ugo sandulli
È nato a Avellino nel 1977 e vive a Milano, nella stessa casa da sei 
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anni, dopo un numero imprecisato di traslochi e cambi di città. 
Si è laureato a Roma in Giurisprudenza, e ha frequentato il ma-
ster in Tecniche della narrazione alla Scuola Holden, a Torino. 
Ha collaborato con un’associazione per promuovere i taccuini di 
viaggio in Italia; ha lavorato alla Fondazione Merz; tiene corsi di 
scrittura e di storytelling e organizza incontri letterari in un’as-
sociazione milanese.

valentina santini
È nata nel 1983 in Maremma. Nel 2013 ha pubblicato un roman-
zo con Ouverture Edizioni, dal titolo Chi sa fare la torta di mele 
trova marito. Alcuni dei suoi racconti sono stati pubblicati in 
raccolte. Ha due romanzi conclusi che hanno letto tre persone, e 
ne sta scrivendo un altro.

•
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I giudici

giorgio gianotto
È stato il direttore editoriale di minimum fax dal 2014 al 2017, 
dopo l’esperienza a Codice e a Baldini & Castoldi. Ora lavora 
per Treccani.

alessandro grazioli
Nato a Roma nel 1977. Dal 2003 al 2006 ha lavorato presso la 
nottetempo dove all’inizio leggeva e valutava le proposte edito-
riali e poi, dal 2004, si è occupato dell’ufficio stampa. Nel 2005 
ha lavorato come ufficio stampa anche per Cronopio. Dal 2006 
al 2017 è stato responsabile dell’ufficio stampa per minimum fax. 
Ora lavora per Treccani dove si occupa di nuovi progetti editoriali.

leonardo g. luccone
Editor, traduttore, curatore del recente Sarà un capolavoro di F. 
Scott Fitzgerald (minimum fax).

elvira mujčić
Nata nel 1980 in Serbia, vissuta in Bosnia, Croazia e Italia, è una 
scrittrice e traduttrice italobosniaca. Laureata in Lingue e lette-
rature straniere, ha pubblicato vari romanzi, tra cui, il più re-
cente, Dieci prugne ai fascisti (elliot edizioni, 2016). Scrive anche 
per il teatro.                                                                                        •
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